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BALADA PARA UN GORDO

Cuando Juan Carlos llegdé al curso todos nos alegramos porque nos hacia falta un
gordo.

Aparecio en medio de una clase de inglés y la sonrisa corrié rapida y espesa como una
rata. Conociamos las feminoides histerias de Mr. Smith (jSmith y profe de inglés!) e
intuimos que las carcajadas no podrian ir mas alla de nuestros diafragmas para quedar
impunes: alli se convulsionaron esa primera hora de la mafiana en el vacio del ayuno.
Si se asomaron a la cara fueron un rictus de la boca o un chispazo insolente en los
0j0s.

A Juan Carlos lo acompanaba un inspector pequefio y delgado hasta la insignificancia a
quien los trajes nunca alcanzaban a cubrirle los tobillos ni las munecas. Nosotros
dictaminamos que el inspector Soto se compraba los trajes en la seccion infantil de
Falabella para ahorrar plata. Era justamente Soto el que empujaba a Juan Carlos en la
sala ofreciéndoselo a Mr. Smith como un vacuno al matarife. En un momento los dos le
tenian agarrado un brazo y el gordo les sonreia ausente como un abanico cada vez que
le hablaban.

—Valparaiso —le oi decir de repente.

Desde el banco de atras calculé que todos estariamos sacando cuentas. Quince de la
Chile, diez del Colo-Colo, ocho de la Catdlica, dos del Audax. Si el Gordo era del
Wanderers practicamente seria el representante oficial de provincias y las discusiones
del urinario los lunes por las mafianas cobrarian una atraccién extra. Cuando Soto le
senald un banco en mitad de la hilera calculamos que tendriamos que entrar nuestros
hombros con vista al pasillo para que pudiera filtrarse. Lo hizo con un cuaderno en la
mano y esa sonrisa que al comienzo la creimos ruborizada y con los dias simplemente
rozagante.

—Me gané el gordo —susurré el rucio Dorfman, enchuecando la boca mientras lo veia
avanzar.

Juan Carlos se senté y por cierto que todos nos asomamos al pasillo a ver cuantos
centimetros de nalga le sobraban a la madera. Mr. Smith nos distrajo la curiosidad con
una tipica actitud de profe de pelicula yanqui. Se creia Mr. Novack, la loca.

—I want you to meet our new friend Mr. Juan Carlos Osorio. Say «hello» to him,
people.



—Hi —exclamamos, en un tono harto maés chillén que el natural.

—Juan Carlos —dijo Mr. Smith—, do you want to explain your friends where you come
from?

Dorfman le punzé el codo al Gordo indicandole que se parara.

Juan Carlos se levanté con los ojos atropellados por un montdon de pestafnas sueltas
que iban del suelo a Smith, de Smith al pizarrén, del pizarrén a Smith, de Smith al
suelo.

—I don’t speak english —murmuré con un acento cavernario.

—Beg your pardon? —imposté Mr. Smith imitando el gesto despreciativo de los viejos
aristocratas que salen en las peliculas de Alec Guinnes.

Se habia acercado hasta el banco y con el cuello torcido hurgueteaba coqueteando el
cuaderno del gordo.

Juan Carlos fue més parco la segunda vez:
—No english —djijo.

Mr. Smith insertd sus pulgares en los dos pequefios bolsillos del chaleco y desde alli
les ordeno al resto de los dedos que tamborilearan su térax.

—c:Sexto ano de humanidades and «no english»? —ironizé la burda diccion de Juan
Carlos—. Why? ¢Por flojera, por ignorancia, por desinterés?

El gordo lo miré en la frente.
—Por principio —dijo.

Mr. Smith laded levemente el cuello e hizo con los dedos como si estuviera agitando
un abanico.

—My soul —exclamo.
En el recreo, Juan Carlos se apoyé en las barandas del segundo piso proyectando su
robusto trasero sobre el pasillo. Mientras miraba con toda placidez la palmera del

patio me puse al lado y despojando el papel de mi sandwich le ofreci la mitad.

—¢Quertis, Osorio?



Extendié una mano indolente y cogié el pedazo de marraqueta. Lo abrié expertamente
con el dedo gordo, como quien hojea un libro, y tras cerrarlo, practicé una abundante
mascada sobre la masa crujiente.

—Lldmame «Guaton» —me dijo.

Acabd con el pan en la segunda mascada y amasando el bocado en la boca me golped
repetidamente con el indice el pecho mientras hacia gestos que estaba esperando
tener un cachito de boca libre para hablarme.

—Lldmame «Guaton», no mas —dijo finalmente.

Al final de ese dia tuvimos una hora libre y bajamos con los muchachos al gimnasio a
jugar baby-football. Juan Carlos llegé hasta abajo conversando con un grupo, pero en
vez de empezar con chutes al arco para el precalentamiento, se tendié en la lona de
karate, con la mano derecha se sujeto la cara, y luego extrajo un libro de tapas grises.

—:Con qué te estay pajiando, Guaton? —le pregunté Hernan Gonzélez.

El Gordo nos cedi6 una mirada aburrida y levantd un poco la portada para que
captaramos el titulo.

—El ex-tre-mis-mo-en-fer-me-dad-in-fan-til-del-revo-lu-cio-na-rio-vla-di-mir-i-lich-le-nin
—silabed mondtonamente Herndn.

—¢Es bueno? —le pregunté, cambiando de mano la pelota.
Juan Carlos junté todos los dedos de la mano libre y los sacudié delante nuestro.
—iAsi! —dijo.

Gonzdalez volviéo a echarle una mirada al libro y enseguida considerd el cuerpo del
Guatdn encima de la colchoneta como una flaccida bestia.

—:Después me lo prestai?

—Bueno —dijo el Guaton.

Y agreg¢ sin levantar la vista.

—Si no entendis algo, yo te explico.

—A mi también, Gordo —le dije.



El primer recreo del sadbado nos juntamos en el bafio a fumar cigarrillos y a tramar
desesperadamente una fiesta para la noche.

—¢Tenis alguna picada?

Nos angustiaba la idea de pasar la noche oyendo radio o jugando a los naipes con los
papas de nuestras cabras. Habria que pinchar fiesta donde fuera. Muchos ya teniamos
pololas oficiales y los sabados se jarpeaban de lo mas petiteros y olian como bebés que
le han limpiado el culo con talco. Quien mas quien menos, se daba una ducha con la
colonia del hermano menor o aparecia con cigarrillos Richmond en el interior de la
chaqueta.

Esa manana pinchamos el cumpleanos de la hermana de Dorfman. El Rucio hizo un
aparte en la dltima casilla del water para que no corriera la nueva y los bolas del curso
se tiraran con paracaidas.

Seleccion6 a Gonzdlez, a Marcelo Charlin, a Muttoli, al Pije Marin y a Gilberto Llanos.
—Morir pollo —advirtid.

A mis espaldas estaba el Guatéon meando.

Lo indiqué con el mentdn y le consulté con los ojos a Dorfman que si lo llevabamos.
—Avisale —dijo.

Su ultima instruccion:

—Lleven trago.

—Gordo —le dije, acompanado por mi grupo—. Te invitamos a una fiesta esta noche.
Juan Carlos guardé su asunto bajo la bragueta y corrié el cierre.

—¢:En casa de quién?

—De Dorfman.

—¢Puedo llevar a mi polola?

No vi la cara de Gonzilez ni la de Llanos, pero adiviné el irénico estupor que
transmitian sus perfiles. Supe lo que estaban pensando porque yo también lo estaba

pensando. Supe que estaban pensando en como seria la polola de Juan Carlos. Es
decir, supe que estaban pensando en la Sarracena de Ocho y medio.



—Supongo que si —dije, controlando en los labios la ironia.
—Seguro —dijo Llanos.

—Descueve —dijo el Gordo.

Y luego:

—Tengo algo para ti.

Y me pasa un libro de cartén rojo que resulté ser El manifiesto comunista de Marx y
Engels.

Después rodé por el pasillo del batnio hasta la puerta y alli se dio vuelta a Gonzdlez.
—Léanlo los dos —dijo, sefialdandonos con un dedo— y cuando terminen les presto otro.
Iba a desaparecer tras la puerta cuando vacilé un segundo.

—Y si hay algo que no entienden, pregunten, ¢esta claro?

Me puse el libro bajo el sobaco y finalmente recurri al urinario porque casi me meo de
risa.

En la noche la noticia de que el Gordo vendria con su polola habia corrido medio Chile.
—A ver si la trae en un camién.

—«Senores, yo soy muy flaco...».

—Va a tener que bajarla con ayuda de un pioneta.

—Cuando llegue fondeen los canapés.

Me opuse terminantemente a que Muttoli metiera en el graméfono un disco de moda
que se hueveaba a los gordos. Cuando me percaté que lo habia dejado a mano para la
entrada triunfal, deslicé el disco bajo un sillén y nunca maés se supo.

Mds o menos a las diez de la noche teniamos los cuellos de la camisa sucios y el cogote
levemente mareado. Todavia no era la hora del cheek to cheek y como estd Skarmeta
de disk-jockey auin no superabamos la prehistoria de Elvis Presley y de Ricardito. A esa

hora, salimos un grupo grande a hablar puras huevadas al porche. Siempre estdbamos
juntos de ese modo: un trago de cubalibre en la mano, y en la otra un cigarrillo que



apurdbamos mirando de reojo a las cabras, evaluandoles las piernas, husmeando en
sus escotes, tanteando el terreno para cuando fuera mas tarde y se encendiesen las
luces indirectas y Gonzdalez se las arreglara para desconectar la lampara central del
techo.

En eso estdbamos, fimale que fiumale, chupale que chupale, cuando vemos que de un
taxi baja Juan Carlos. Todos lo descubrimos al mismo tiempo. Y en ese mismo
momento supe por qué. Supe que era porque habiamos salido al porche a esperarlo.
Lo habiamos descubierto al mismo tiempo porque todos queriamos ser los primeros en
ver la polola del Gordo.

Muttoli bajé el par de escalones y avanzo hechizado por el jardin. Yo caminé hasta la
columna y me agazapé con el cigarrillo mascado entre los dientes.

Y entonces, cuando el Gordo termind de pagar dificultosamente la cuenta del taxi,
apareci6 ella. No quise mirar la cara de nadie. Simplemente me limité a sentir cémo
toda la saliva agolpada en el buche se me deslizaba por la garganta. Nosotros éramos
cabros que recién saliamos de la paja. Teniamos pololitas de pechos magros y colas de
caballo. Pollitas con el talle largo y la vagina clausurada hasta el anillo nupcial.
Nosotros habiamos visto hembras con caderas verdes y pechos como manzanas solo en
Cinemascope. En los estrenos del Astor, no mas las habiamos visto.

Y no es que la polola del Gordo fuera una belleza, ni siquiera que su cuerpo se
prensara armoénicamente a su vestido, incluso tal vez fuera demasiado baja para tanta
pechuga y tanto meneo en las ancas. Pero lo irresistible, lo fascinante, lo descueve que
tenia esa hembra, era la boca bestialmente pintada de rojo con sus dientes bulliciosos
y luego una mirada larga y humeda.

El Gordo se depositd en medio del grupo, y secandose la transpiraciéon con el dorso de
la mano, nos dijo:

—Les presento a mi polola.
Le extendimos la mano simulando displicencia.
—Tanto gusto.

Dos horas mas tarde yo y el Gordo estabamos hundidos sobre la mesa, discutiendo
quién iba a ganar las elecciones del 64. Yo habria consumido media tonelada de
cubalibre, y para decir un monosilabo tenia que darle cuerda a mis labios. El Gordo
hablaba golpeando el pufio en el mantel, y cuando no hablaba porque yo tomaba la
palabra, encendia el cigarrillo que a cada rato se le apagaba. En un momento pensé
gue era una conversacion apasionada intima y agradable, pero al procurar otro trago
noté que en verdad estabamos discutiendo y que la mitad del curso participaba con los



ojos asi de abiertos.

Yo no recuerdo lo que dije entonces, pero lo supongo. Es decir, no puedo oir lo que me
dice nadie cuando hay un disco sonando en el fondo. Me acuerdo que el disco era Love
me do por los Beatles, pero no me acuerdo qué fue lo que yo le discuti al Gordo. Si me

acuerdo cuando el Pije Marin le dijo a mis espaldas:

—La estdi cagando, Guaton. Todavia no tenemos derecho a voto y ya estai hablando las
huevadas comunistas.

—Es decir —dijo el Gordo— que no podemos luchar.
—Somos muy niflos —dijo Marin.

El Guaton sacé una foto. Yo hice bailar torpemente mi cuello sobre ella y lo Gnico que
vi fue un montén de gente muerta. Parecian una familia.

La extendid hasta las narices de Marin.

—Mira, Pije —le dijo—. ¢Qué estai viendo ahi?

Marin le concedid una ojeada y luego la nariz taimada y desdefosa.

—Una foto con unos huevones muertos.

—¢Sabis quiénes son?

—Deben ser de la guerra de Vietnam. Ustedes salen siempre con la misma huevada.

—Es decir —dije yo, poniéndome posiblemente de pie— que ti apoyai la guerra yanqui
en Vietnam.

—Espérate —me calmé el Gordo.

Volvié a meter la foto en la nariz de Marin. A su lado estaba también el loco Muttoli.
—Esto no es Vietnam, Pije.

Marin se encogié de hombros.

—Esto es Santiago. Esta gente que hay aqui la masacré un gobierno derechista aqui,
en Chile.

El Pije se arreglo el nudo de la corbata.



—Es lamentable que sucedan estas cosas —dijo—. Por otra parte, yo estoy contra la
guerra de Vietnam.

El Gordo se guardo la foto bajo el chaleco.
—:Y ahora tu seguis pensando que somos muy nifios para meternos en politica?
Marin encendi6 un cigarrillo.

—:Y estos cabritos de la foto, no estaban muy cabros para que los mataran? —acuso el
Gordo con un imperioso dedo.

—En fin —dijo el Pije.

El Gordo lo miré fijo como esperando otra palabra, pero el Pije le quité la vista e hizo
como que buscaba una botella sobre el mantel. Entonces cate6 alrededor y como los
vio a todos tremendo de callados dijo «voy al bano».

Una hora después yo bailaba con la Francisca, mi polola de hacia un ano, pegadito a
su vientre. Siempre que tomaba trago me daba por hacerle lo mismo. Entonces ella se
arqueaba un poco para no sentirlo entre las piernas y el trasero le quedaba un poco
paradito. A estas alturas de la noche yo le comenzaba a decir que ya estaba bueno que
nos acostaramos. Que ya no estdbamos para andar como las otras parejitas huevonas.
Que llevabamos un afno de pololeo y qu’iubo.

Al cabo de estas conversaciones tampoco pasaba nada. Excepto que ella se ponia a
llorar y yo la ocultaba en una escalera y un poco la consolaba y otro poco le tocaba las
tetas. A esa hora exacta, en todos los rincones pasaba lo mismo. Habia entre las
parejas mas tira y afloja que en las compraventas de los turcos. Conclusion, que los
cabros quedabamos con las manos pasadas a laca de tanto sacudirles el pelo y con
unas ganas locas que ahogdbamos en alcohol, como decian los tangos. A las
muchachas se les descomponia el maquillaje, las caras se les amofletaban de calentura
y no les quedaba otra que meterse al bafio un par de lustros a ponerse en orden.

En eso dejé a mi Francisquita, tan rica ella, y acomoddndome los estragos con las
manos en los bolsillos, caminé por el segundo piso hasta la terraza y me puse a mirar
la luna. Cuando no miré mas la luna comencé a pasear por la terraza aliviado de que
mi pico se fuera aplacando.

Eramos en el fondo tan cabros chicos que nos pasdbamos todo el santo dia hablando
de tirarnos una mina. En los bancos ya no cabia ni un simple coco mas. Ahora
habiamos comenzado a dibujarlos en los respaldos. Por eso, cuando me asomé por la
ventana en la terraza y vi lo que mis propios ojos vieron, me eché de bruces a un



costado temeroso que el ruido de mi corazéon entrara a la pieza. Me apoyé contra la
pared, saqué hacia el vidrio un cachito de nariz y todo este ojo, y los fijé como un
alfilerazo sobre la cama.

El Gordo tenia a su polola desnuda en la frazada. No totalmente. Quiero decir
totalmente abiertos los pechos, sobre los que caia una inolvidable luz rosada desde la
pantalla del velador. Y totalmente abiertas las piernas, entre las que abruptamente
saltaba una motuda verdura repolluda como col y brillosa como una crin. Lo Gnico que
le quedaba sobre el cuerpo era la falda enrollada en la cintura. Mas hacia arriba, su
cabellera derribada como un agua oscura sobre la almohada lila, y entre medio de todo
ese pelo que temblaba como una espuma, como una danza, le salia una lengua roja,
ancha, mojada, extensa, y esa lengua pedia lamer, pedia otra lengua como la suya,
queria abrir todos sus poros calientes y morder y estrujar en ellos otra lengua, amasar
otro animal dentro de la boca.

Pero Juan Carlos no se apuro en recibir el recado. Apoyado en una ridicula rodilla, su
propia masa le entrababa la maniobra de arrancarse el pantaléon. Entre sus
movimientos, a veces la luz del velador le hacia relumbrar la cara flaccida empapada
como una esponja. Finalmente el pantalén cedid, pero el movimiento con que lo
culebreaba hacia los calcetines era pesaroso, milimétrico, y ahora las manos de ella se
unian a la lengua y le tocaban el sudor bajo las axilas y seguia esa cortina negra alla
arriba en la cabecera y el Gordo entonces tironeé fuertemente el calzoncillo, y ahora si
se le asomo su pedazo, vibrante, granitico, como si hubiera saltado desde una caja de
resortes, igualito a esos payasos que vienen en los paquetes sorpresas. Un pedazo que
era como todo el Gordo: ancho y corto. Es decir, visto el Gordo, uno no hubiera
necesitado de mas explicaciones para dibujar su pedazo.

Pero todo, absolutamente todo lo anterior (aparte que rapidamente su pedazo se
perdié entre esa verdura preciosa) no tuvo comparaciéon con la magnifica popa blanca
que comenzo a bambolearse sobre ese campo eléctrico que era la morocha de alla
abajo.

En mi vida habia visto un culo méas poderoso, mas blanco y mas muelle. Un poto
enorme y glorioso como un acordedn que se apretaba y contraia igual que el corazon
de una fiera.

El culo de Juan Carlos era un culo absolutamente feliz.

Hernan Gonzalez estaba ahora a mi lado y en la rédpida mirada de reojo que le concedi
lo vi entre fascinado y molesto.

—Huevén —me dijo—. Yo creo que la estamos cagando.

—:Cémo? —pregunté, mientras miraba las proezas que ese poto era capaz de hacer



cuando se le imprimié movimiento.

—Es una mariconada que estemos mirando al Gordo hacer esto —declaré como en un
trance.

Yo tragué saliva cuando vi subir el vientre de ella medio metro mientras sus hombros
seguian pegados en la cama.

—Vamonos —dije.
—Vamos.

El 19 de noviembre hay decretado paro nacional pero igual los papis nos mandan a
clases. Hay profesores que no faltan una asi se estén muriendo. Ese mismo dia el
Gordo vuelve a sacarse chancho siete en clase de inglés. Rayaba una hoja de cuaderno
con cualquier cosa, cuando Mr. Smith se le aparecié en el pasillo y le golped
delicadamente el hombro con un puntero. Después se metio el puntero bajo el brazo
como un cantante de music hall y adelanté insinuante el costado derecho de su cadera.

—May I know what are you writing, Mr. Osorio?
—Nothing —contesté el Gordo, en un inglés chirriante.

Smith insinué lavarse aquella hérrida pronunciacién en la oreja, pero lo que hizo en
verdad fue pellizcarse un 16bulo. Mirandolo a los ojos, tomo el cuaderno de Juan Carlos
como tirando la cola de una rata:

—May I see it?

El Gordo se encogio de hombros y aparto la vista. Justo en ese momento advirtiéo que
en la ventana habia un chico haciendo senas. El Gordo se indicé el pecho con un dedo
y levanto las cejas consultando si en verdad era con él la cosa. En la ventana el otro le
dijo que si con un estridente dedo.

—What'’s this, Good Heaven? —declaré ampulosamente Smith, sacando de entre las
hojas del cuaderno una foto de regular tamano.

Juan Carlos ignord la foto y en lo que dura una pestafieada alcanzé a ver que el
muchacho de afuera tenia una radio a pilas sobre la oreja y le indicaba el artefacto con
la mano libre.

Ahora era yo el companero de banco del Gordo. Senti su rodilla urgente y me puse de
pie arregldandome el nudo de la corbata. Este pechito tenia siete en Inglés, no
mediante Shakespeare, sino via Nat King Cole, Brenda Lee y Beatles.



—Tat’s a photograph, Mr. Smith.

El profe congeld la cara y levanté una milésima de labio superior. Con ayuda de una
lupa hubiera sido una sonrisa.

Me puso la foto bajo la punta de la nariz e indic6 con las cejas que la mirara.

—I know is a photo. But who are the characters, for God sake?

Aun con el material demasiado encima vi que era una simple e inmunda foto de cajon,
de esas que sacan los profesionales en las plazas con sombreros hallullas, delantales
blancos, y aproximadamente siglo y medio de placida vida provinciana en la galaxia. Y
ahi aparecia el Gordo abrazado a una rubia y también la rubia abrazaba al Gordo
pasandole la mano por la espalda. Miré a Juan Carlos y le devolvi la foto a Smith.

—Te characters are Juan Carlos Osorio and a girlfriend, sir —dije.

Senti el segundo rodillazo en el muslo. Antes de que Smith comenzara a abanicarse
con la foto, continué:

—Sir, Osorio says he’s very sorry but he has to leave right now because he feels
extremely sick!

Le dije al Gordo:

—Puedes salir no mas.

Se levantd y rodo muellemente por el pasillo hacia la puerta. Smith lo siguié con la
mirada, y cuando hubo salido, acercé su nariz a mis ojos, dejo caer la fotografia sobre
el banco, y después desenvainé el puntero para hacer una pirueta guaripolesca.

—It’s curious —dijo.

Enseguida se rasco uno de los dientes superiores con la puntita de la ufla y me puso el
puntero sobre el hombro.

—Siéntese.
Al recreo saliamos comiendo un sandwich que Dorfman habia trozado para
compartirlo conmigo, cuando vemos que el Gordo se nos aproxima a grandes y

mofletudas zancadas seguido por el chico de la radio.

—ijAl gimnasio! —dice.



Lo seguimos con la radio a pilas apagada. Estaban comenzando los Beatles y oiamos a
los Beatles casi tanto como respirabamos. El primer mes de clases resultaba extrano
ver una mano sin receptor. Finalmente los inspectores iniciaron una razzia y las radios
confiscadas las tuvieron que venir a buscar los meros papis.

Cuando cerramos la puerta del camarin, el chico de la radio instalé una barrera con el
caballete y enseguida yo y Gonzalez nos sentamos sobre él.

Juan Carlos le dio volumen al receptor y practicamente nos lo metié en las orejas.
—QOigan —dijo.

Al comienzo no entendimos nada de nada. Lo uUnico captable era un locutor de tono
estrangulado. Parecia que hablara por micréfono y teléfono al mismo tiempo. También
habia un trasfondo ruidoso, igualito que cuando se acaban los programas en la tele y
aparecen esas rayas locas en la pantalla y suena chrr. Solamente una vez antes habia
oido tan mal la radio y fue cuando lo del terremoto grande en el sur que informaban
todo por teléfono. Ese ruidito por la radio me pone los pelos de punta.

—Oigan —dijo el Gordo, con los ojos redondos muy apretados entre los pémulos y las
cejas, mientras usaba los dedos explorando un puntito del dial que afinara la
transmision.

—:Qué pasa, Gordo? —dijo Dorfman, apartando un poco la radio—. No se oye ni
cresta.

Juan Carlos arrebatd el receptor del centro y lo desconectd al mismo tiempo que
empezod a hablar.

—Compafneros —dijo—. El gobierno dispard contra los trabajadores. Mataron a ocho
pobladores en la Caro. Los mataron, companeros.

—¢Por qué?

—Pusieron durmientes en la via del tren. Es por el paro nacional. El gobierno solo
quiere dar un quince por ciento de reajuste.

Nunca pensé que el Gordo pudiera desplazarse tan rapido por un cuarto pequeino.
Curiosamente ni transpiraba. Eso si que tenia el rostro apretado como una bala y la
lengua se le asomaba vertiginosa a humedecer los labios y la Nuez de Adan le bailaba
para arriba y abajo. Golped con el puiio entre el hueco del taburete que dejabamos
Gonzalez y yo.



—¢Vamos a aguantarlo? —grité—. Hay paro nacional para que el gobierno pague el
cincuenta por ciento. {Hay paro nacional y nosotros aqui hueveando!

Yo tenia un dedo en la nariz y Dorfman estudiaba hechizado los puineteos del Juan
Carlos en el taburete. El cabro de la radio volvid a instalarsela en la oreja.

—c¢Vamos a dejar que cabrones maten a nuestros hermanos mientras nosotros nos
quedamos aqui pajeandonos?

Me limpié la transpiracion de las manos sobre la tela del pantalén.
—No —me oi decir.
—No —repeti, mirando ahora al Gordo y saltando al piso.

Y luego dije «por supuesto que no» mirando a Dorfman y a Gonzalez. Entonces
Gonzalez:

—Por supuesto que no.

Y Dorfman:

—Ni cagando.

El Guaton se adelantd y nos tendié uno por uno su mano mofletuda y vigorosa. A mi
me parecié haber visto esta escena en una pelicula. Pensé que la primera vez que
habia dicho «no» era porque el Gordo estaba indignado y era mi compafiero y
simplemente no lo iba a dejar solo. Pensé que la segunda vez que dije «xno» era porque
queria impresionar al Gonzalez y al Dorfman. Pero algo distinto vislumbré cuando dije
«por supuesto que no» saltando al suelo; algo que me salté desde el estdmago, un
puiietazo que me desgranaba sus dedos quemandome hasta la garganta.

Juan Carlos nos midié con la vista despacito y antes de hablar se mordio la punta de la
lengua y empujé con las manos el espacio vacio como si estuviera probando su

densidad.

—En todas partes el pueblo estd alzado. En Dévila, en la Feria, La Esperanza. También
en Lo Valledor. Formaron barricadas con piedras y bloques de cemento.

Hizo una pausa para respirar hondo.
—Va... mos... a... de... jar... la... ca... ga... da.

El Gordo lo silabed sin ninguin aparataje. Incluso con las manos siguié palpando el



aire. Como sujetando el aire para que no se derramara.

—En cuanto termine el recreo, te vas al segundo piso y recorres las filas de los sextos.
Dorfman las de los quintos y Gonzalez y yo nos encargamos de los pendejos. Les dicen:
vamos a la huelga. Les dicen: juntense en el patio. Recorran las filas rapidamente y
griten que es orden del Centro de Alumnos. jQue bajen al patio!

Curiosamente los cinco nos estabamos arreglando el pelo o nos sobabamos las manos.
—Que bajen todos al patio —repeti.

Gonzalez:

—:Y entonces?

El Gordo:

—Entonces yo les hablo desde el segundo piso.

Nos miramos entre todos por una fraccion de segundo.

—Gordo, no es facil entrar a este colegio. Tu eres nuevo, y si te metes en politica,
bueno...

Dorfman:
—Te van a sacar cagando, Gordo.

El Guatén se acomodd el pelo mesandose con las dos manos y luego cruzo sus cortos
brazos sobre el abundante pecho.

—Después que yo hable nos juntamos en la esquina de Alameda para el desfile.
iPartieron! —dijo el Gordo.

Mientras corria por las escaleras me acordé que no habia comido mi trozo de
sandwich. Solia darme un hambre endemoniada a esa hora. Pero en ese momento
hubiera sido incapaz de tragar una aceituna. Queria tomar agua, una jarra de agua,
una jarra de esas plateadas que se humedecen por fuera y es rico tocarlas y limpiarles
el sudor.

Me meti por la fila del Sexto Matematico golpeandoles los codos.

—iHuelga inmediatamente, compafieros! jBajen al patio! jOrden del Centro de
Alumnos!



Mientras pasaba algunos grandulotes ahuevonados me coscachearon en la cabeza y
los mas chicos de la cola me pateaban el poto y después se hacian los giles.

Cuando llegué a la punta de la doble hilera, los cabros mas interesados se habian
agolpado a mis espaldas.

Grité dramaticamente, cuidando con el rabillo que no viniera el inspector.

—Huelga inmediatamente, companeros. {El gobierno asesind! jOrden del Centro de
Alumnos! {Bajen inmediatamente al patio!

A mi lado se puso un morocho de nariz espinilluda y aguileila. Le decian el Cuervo, y
era el capo del Quinto Efe.

—Bajen todos —gritd—. {Se acabaron las clases!

Sin mirarme, me agarroé el codo, y susurré antes de seguir gritando:

—Yo movilizo a estos huevones.

Mientras me metia en la fila del Sexto Humanista fui repitiéndome la palabra
«movilizo». La fui bailando a brincos por las hileras. Me son6 dramatica, adulta. Senti
que en mi boca abundaria como una camisa fresca en verano. Supe que se me habia

clavado en la lengua y que me costaria sacarla.

—iHuelga! —dije—. Bajen todos al patio inmediatamente! jOrden del Centro de
Alumnos!

Junté en un choclon a las dos filas en el centro del pasillo.

—iBajen! —grité—. El gobierno asesiné a trabajadores en la José Maria Caro. Orden
del Centro de Alumnos. jBajen! jMovilicense!

Vi a los muchachos derramarse en una estampida por las escaleras.

Me pasé la mano por la boca. Solo en el pasillo, mientras los pendejos se despefnaban
como una jauria de indios seguidos por cowboys, bang bang y iuju dije para mi mismo:

—Listo, Gordo.
Un rato después, la expulsién del Gordo estaba resuelta. Se lo comunicé el rector en

persona cuando la barrera que formamos alrededor de Juan Carlos le flanqued la
entrada. Cargo: incitaciéon a la violencia, promocién de huelgas e insolencia hacia las



autoridades.

Juan Carlos ote6 los gestos patricios del rector como quien contempla un programa de
titeres en la tele.

Dentro de la escuela no quedaban pendejos ni pa muestra. Desde arriba vimos
explotar a los cabros como un fuego artificial, descamisados, moquillentos.

El Gordo sigui6 mirando al rector, pero en realidad no lo veia. Yo me di cuenta que
ahora repasaba mentalmente lo que él mismo habia dicho. Que estaba revisando el
final del discurso. Desde un punto de vista social, e incluso teatral, fue muy raro que
se alejara mientras el rector le seguia hablando. Se acomodd las chalchas bajo el
pantaldn y dijo como si recién se hubiera acordado:

—Perdone, senor, pero tengo que ir a la esquina.

Me acuerdo por lo que siguié y también porque esa fue una de las tultimas veces que vi
a Juan Carlos en mi vida.

Lo que siguid fue que cuando el viejo se quedod propiamente sin interlocutor, nosotros,
que estdbamos aireando la jeta, pagamos el pato.

—Ustedes —dijo el rector— quedan suspendidos por una semana y vienen con sus
apoderados.

En la esquina el Gordo despachd a la mitad del grupo por Ahumada y a la otra mitad
les indic6 la Moneda. Les dijo: jGriten fuerte, maricones!

Compro un pan amasado con jamon y mientras camindbamos a la delantera de los mas
pendejos lo masacré en un par de mascadas. Yo lo rechacé con un gesto cuando me
puso el concho cerca de la boca.

—Gordo —le dije—. Estuvo descueve la movilizacion.

Traslado la masa de pan de un carrillo a otro y tragé saliva largamente:

—Eso no es nada. Ahora viene lo bueno. Van a llegar los pacos y nos van a sacar la
chucha.

Ladeo el cuello para mirarme y me hablé entre divertido y serio.
—¢A ti te importa morirte?

Hice como que me apoyaba en una pared para no desmayarme.



—Che, Gordo —hablé como compadrito argentino—. Yo de filosofia no entiendo,
Jviste?

—Te pregunto en serio.

—Bueno, ¢morirme de qué? ;De enfermo o algo?

—No, de que te apaleen, no mas.

Senti que ibamos rapido y que un chorro de transpiracion se me desprendia de la
axila. Iba liviano y saltarin como un canguro. Pasé una hembra estupenda por mi lado

y me miré un segundo larguisimo y me senti descueve.

—Mira, Gordo. En verdad preferiria no morirme. También preferiria que no me
sacaran la chucha. Preferiria pasar la vida tirAndome minas como esa.

Juan Carlos se limpid la transpiracién con la manga de la camisa y ni me miré cuando
volvié a hablar.

—:Y tu sabis lo que pienso yo?

—¢Sobre lo de morirte o no morirte?

—Si.

Me limpié feliz las manos sobre los pantalones.

—Te importa una hueva —contesté.

El Gordo sonrid.

—Es decir, guataca —agregué—. Te da lo mismo la huevada. {Te importa una hueva!
—Exacto.

—Porque yo te caché, Gordo. Tu eres un agitador marxista.
—Justamente.

—¢Sabis por qué?

—Porque los explotadores son unos hijos de puta.



Sin dejar de caminar me tendié su mano espaciosa y sudada.
—Companero —me dijo.

A la una de la tarde estdbamos meticulosamente aporreados estudidndonos nuestras
heridas en el calabozo. Mi mejor aporte consistia en las huellas no visibles de un
lumazo seco y entrador entre el hombro y el pescuezo. Recuerdo que fue a dar ahi en
la ligera maniobra que inicié para salvar mi oreja. Levantando y tirando hacia la
derecha el cuello de la camisa, emergia el espectaculo de una mancha violeta gruesa
como un plato y triste como un anillo. Juan Carlos la estudié con indiferencia de
enfermero, o de barman, y dijo:

—Hijos de puta.

Més para darme dnimo que para lamentarse. En retribucion tuve que opinar sobre su
contusion encima del parpado. Por cierto que la de él tenia mejor angulo ya que de
alguna manera el lumazo le habia aserruchado parte de la nariz. Y aunque la sangre se
hubiera secado le quedaba aun una abundante costra roja. Yo no sabia si era mas
grave una mancha morada de este vuelo o un chichdn en la frente mas una costra de la
nariz.

Cuando llegdé mi viejo a sacarme, daba por sentado que también saldria Osorio. Hasta
caminamos juntos del calabozo al hall. Ahi mi viejo firmé no sé qué cresta, me tirdé un
cachuchazo que recibi grufiendo y luego se dio vuelta para mirar a Osorio.

—Ese no —dijo el teniente.

Y agrego:

—Es Juan Carlos Osorio.

Su voz me parecié magica, crecida. Se me ocurrié que el teniente era un cura y que
acababa de decir la misa. Se me ocurri6 que el Gordo era gordito como todos los
nifitos Jesus que habia visto. Me acerqué todo ceremonioso y le tendi la mano.

—Te cagaron, Gordo.

El Guatén se acomodod las chalchas lo mejor que pudo, apretd fuertemente la boca, y
los pémulos se le vieron comicos y esponjosos como los de Dany Kaye cuando juega al
payaso. Cuando me estreché la mano movioé orgulloso la quijada.

—Tengo hambre —dijo.

Miré significativamente la mano de mi viejo apretdndome del codo para llevarme.



—Nos sacaron la cresta, Gordo.

—Como te dije.

—Como tu dijiste.

Le extendi otra vez la mano y tuvimos un apreton largo y sentimentaloso.

Dos semanas mas tarde estaba inscrito en el partido y habia formado un ntcleo en el
Liceo. Ahi estan Gonzalez, Dorfman, Llanos, Petit Fleur Millar y Escobedo. Antes de
las vacaciones teniamos una biblioteca politica de treinta libros y sesiondbamos todos
los sabados en mi casa. En marzo elegimos Centro de Alumnos y sacamos a Millar con
el setenta por ciento de los votos. Petit Fleur se queda a cargo del Centro del Colegio y
todos los de Sexto nos vamos a trabajar en las poblaciones. Los profes me miran con
respeto y me paseo con el Granma y el Marcuse debajo del sobaco.

Dos afos mas tarde vienen las presidenciales y cagamos fuego. Gana Frei. Esto es el
64. Estoy de alumno brillante en la Universidad y de novio con una mina descueve. El
66 el gobierno masacra obreros en El Salvador. El 69 masacra pobladores en Puerto
Montt. El mismo afio me eligen dirigente de la juventud del partido para todo el pais.

El 70 ganamos las elecciones presidenciales con el Chicho Allende y ya tengo un hijo.
Yo, que he sido todo un capo en la Universidad y el partido, termino de Intendente en
el sur de Chile. Soy el pendejo mas joven con un cargo de tanta responsabilidad.
Llevamos meses en el gobierno y la reaccion no halla por donde buscarnos el golpe de
Estado. jNada!: les nacionalizamos el cobre, les liquidamos los monopolios, les
estatizamos la banca, pasamos fabricas al area social, les controlamos los ddlares,
redistribuimos el ingreso. Los momios estan desesperados.

En el sur, yo tengo problemas con la linea de los compafieros del MIR que quieren el
proceso a su manera. Nosotros con leyes, de acuerdo a nuestro analisis. A mi se me
arma la grande, porque el ministro no se hace cargo de estos quesos con la pega que
tiene. Ayer los nazis mataron a un mapuche y se armé una casa de putas con los
cabros del MIR que protestaron con violencia. Conclusion: los carabitates me avisan
que traen a uno del MIR que quiere hacerme unos planteamientos.

Me meto a mi oficina, enciendo un cigarrillo y pido que lo entren.
Viene un teniente, y detrasito de él Juan Carlos Osorio.
Viene un teniente, y detrasito de él Juan pantalones marengos. Trae ojotas y las patas

sucias, igual que los campesinos de esta tierra. Igual que los campesinos trae la
camisa blanca sin corbata y el cuello doblado hacia dentro.



Sé que esto es totalmente sentimental pero se me encogen las rodillas. Tengo el
estdbmago y las bolas apretados. Achunto la ceniza fuera del cenicero y le digo al
policia:

—CGracias, teniente.

Deja un expediente sobre la mesa, se lleva la mano a la gorra, y sale saludando.

Yo me abalanzo sobre el Gordo y nos abrazamos debidamente. Y nos separamos para
mostrarnos nuestros cuellos anchos y orgullosos, y cuando pongo las manos sobre los
flaccidos hombros de Juan Carlos me parece sentirlo mas ancho.

Yo hablo:

—Putas, companero.

Juan Carlos:

—Putas, compadre.

Yo hablo:

—No la cague, companero.

El habla:

—No la cague usted, compadre.

El se sienta por su cuenta en la punta del escritorio. Yo voy hacia el sillén y también
me siento.

Y ahi nos quedamos mirdndonos.



