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BALADA PARA UN GORDO

Cuando  Juan  Carlos  llegó  al  curso  todos  nos  alegramos  porque  nos  hacía  falta  un
gordo.

Apareció en medio de una clase de inglés y la sonrisa corrió rápida y espesa como una
rata.  Conocíamos las  feminoides histerias  de Mr.  Smith (¡Smith y  profe  de inglés!)  e
intuimos que las carcajadas no podrían ir más allá de nuestros diafragmas para quedar
impunes: allí se convulsionaron esa primera hora de la mañana en el vacío del ayuno.
Si  se  asomaron  a  la  cara  fueron  un  rictus  de  la  boca  o  un  chispazo  insolente  en  los
ojos.

A Juan Carlos lo acompañaba un inspector pequeño y delgado hasta la insignificancia a
quien  los  trajes  nunca  alcanzaban  a  cubrirle  los  tobillos  ni  las  muñecas.  Nosotros
dictaminamos  que  el  inspector  Soto  se  compraba  los  trajes  en  la  sección  infantil  de
Falabella para ahorrar plata. Era justamente Soto el que empujaba a Juan Carlos en la
sala ofreciéndoselo a Mr. Smith como un vacuno al matarife. En un momento los dos le
tenían agarrado un brazo y el gordo les sonreía ausente como un abanico cada vez que
le hablaban.

—Valparaíso —le oí decir de repente.

Desde el banco de atrás calculé que todos estaríamos sacando cuentas. Quince de la
Chile,  diez  del  Colo-Colo,  ocho  de  la  Católica,  dos  del  Audax.  Si  el  Gordo  era  del
Wanderers prácticamente sería el representante oficial de provincias y las discusiones
del urinario los lunes por las mañanas cobrarían una atracción extra. Cuando Soto le
señaló un banco en mitad de la hilera calculamos que tendríamos que entrar nuestros
hombros con vista al pasillo para que pudiera filtrarse. Lo hizo con un cuaderno en la
mano y esa sonrisa que al comienzo la creímos ruborizada y con los días simplemente
rozagante.

—Me gané el gordo —susurró el rucio Dorfman, enchuecando la boca mientras lo veía
avanzar.

Juan  Carlos  se  sentó  y  por  cierto  que  todos  nos  asomamos  al  pasillo  a  ver  cuántos
centímetros de nalga le sobraban a la madera. Mr. Smith nos distrajo la curiosidad con
una típica actitud de profe de película yanqui. Se creía Mr. Novack, la loca.

—I  want  you  to  meet  our  new  friend  Mr.  Juan  Carlos  Osorio.  Say  «hello»  to  him,
people.



—Hi —exclamamos, en un tono harto más chillón que el natural.

—Juan Carlos —dijo Mr. Smith—, do you want to explain your friends where you come
from?

Dorfman le punzó el codo al Gordo indicándole que se parara.

Juan  Carlos  se  levantó  con  los  ojos  atropellados  por  un  montón  de  pestañas  sueltas
que  iban  del  suelo  a  Smith,  de  Smith  al  pizarrón,  del  pizarrón  a  Smith,  de  Smith  al
suelo.

—I don’t speak english —murmuró con un acento cavernario.

—Beg your pardon? —impostó Mr. Smith imitando el gesto despreciativo de los viejos
aristócratas que salen en las películas de Alec Guinnes.

Se había acercado hasta el banco y con el cuello torcido hurgueteaba coqueteando el
cuaderno del gordo.

Juan Carlos fue más parco la segunda vez:

—No english —dijo.

Mr. Smith insertó sus pulgares en los dos pequeños bolsillos del chaleco y desde allí
les ordenó al resto de los dedos que tamborilearan su tórax.

—¿Sexto  año  de  humanidades  and  «no  english»?  —ironizó  la  burda  dicción  de  Juan
Carlos—. Why? ¿Por flojera, por ignorancia, por desinterés?

El gordo lo miró en la frente.

—Por principio —dijo.

Mr. Smith ladeó levemente el  cuello e hizo con los dedos como si  estuviera agitando
un abanico.

—My soul —exclamó.

En el  recreo,  Juan Carlos se apoyó en las barandas del  segundo piso proyectando su
robusto  trasero  sobre  el  pasillo.  Mientras  miraba  con  toda  placidez  la  palmera  del
patio me puse al lado y despojando el papel de mi sándwich le ofrecí la mitad.

—¿Querís, Osorio?



Extendió una mano indolente y cogió el pedazo de marraqueta. Lo abrió expertamente
con el dedo gordo, como quien hojea un libro, y tras cerrarlo, practicó una abundante
mascada sobre la masa crujiente.

—Llámame «Guatón» —me dijo.

Acabó con el pan en la segunda mascada y amasando el bocado en la boca me golpeó
repetidamente  con  el  índice  el  pecho  mientras  hacía  gestos  que  estaba  esperando
tener un cachito de boca libre para hablarme.

—Llámame «Guatón», no más —dijo finalmente.

Al final de ese día tuvimos una hora libre y bajamos con los muchachos al gimnasio a
jugar baby-football. Juan Carlos llegó hasta abajo conversando con un grupo, pero en
vez de empezar con chutes al  arco para el  precalentamiento,  se tendió en la lona de
karate, con la mano derecha se sujetó la cara, y luego extrajo un libro de tapas grises.

—¿Con qué te estay pajiando, Guatón? —le preguntó Hernán González.

El  Gordo  nos  cedió  una  mirada  aburrida  y  levantó  un  poco  la  portada  para  que
captáramos el título.

—El  ex-tre-mis-mo-en-fer-me-dad-in-fan-til-del-revo-lu-cio-na-rio-vla-di-mir-i-lich-le-nin
—silabeó monótonamente Hernán.

—¿Es bueno? —le pregunté, cambiando de mano la pelota.

Juan Carlos juntó todos los dedos de la mano libre y los sacudió delante nuestro.

—¡Así! —dijo.

González  volvió  a  echarle  una  mirada  al  libro  y  enseguida  consideró  el  cuerpo  del
Guatón encima de la colchoneta como una fláccida bestia.

—¿Después me lo prestái?

—Bueno —dijo el Guatón.

Y agregó sin levantar la vista.

—Si no entendís algo, yo te explico.

—A mí también, Gordo —le dije.



El  primer  recreo  del  sábado  nos  juntamos  en  el  baño  a  fumar  cigarrillos  y  a  tramar
desesperadamente una fiesta para la noche.

—¿Tenís alguna picada?

Nos angustiaba la idea de pasar la noche oyendo radio o jugando a los naipes con los
papás de nuestras cabras. Habría que pinchar fiesta donde fuera. Muchos ya teníamos
pololas oficiales y los sábados se jarpeaban de lo más petiteros y olían como bebés que
le han limpiado el culo con talco. Quien más quien menos, se daba una ducha con la
colonia  del  hermano  menor  o  aparecía  con  cigarrillos  Richmond  en  el  interior  de  la
chaqueta.

Esa  mañana  pinchamos  el  cumpleaños  de  la  hermana  de  Dorfman.  El  Rucio  hizo  un
aparte en la última casilla del water para que no corriera la nueva y los bolas del curso
se tiraran con paracaídas.

Seleccionó a González, a Marcelo Charlín, a Múttoli, al Pije Marín y a Gilberto Llanos.

—Morir pollo —advirtió.

A mis espaldas estaba el Guatón meando.

Lo indiqué con el mentón y le consulté con los ojos a Dorfman que si lo llevábamos.

—Avísale —dijo.

Su última instrucción:

—Lleven trago.

—Gordo —le dije, acompañado por mi grupo—. Te invitamos a una fiesta esta noche.

Juan Carlos guardó su asunto bajo la bragueta y corrió el cierre.

—¿En casa de quién?

—De Dorfman.

—¿Puedo llevar a mi polola?

No  vi  la  cara  de  González  ni  la  de  Llanos,  pero  adiviné  el  irónico  estupor  que
transmitían sus perfiles.  Supe lo  que estaban pensando porque yo también lo  estaba
pensando.  Supe  que  estaban  pensando  en  cómo  sería  la  polola  de  Juan  Carlos.  Es
decir, supe que estaban pensando en la Sarracena de Ocho y medio.



—Supongo que sí —dije, controlando en los labios la ironía.

—Seguro —dijo Llanos.

—Descueve —dijo el Gordo.

Y luego:

—Tengo algo para ti.

Y me pasa un libro de cartón rojo que resultó ser El manifiesto comunista de Marx y
Engels.

Después rodó por el pasillo del baño hasta la puerta y allí se dio vuelta a González.

—Léanlo los dos —dijo, señalándonos con un dedo— y cuando terminen les presto otro.

Iba a desaparecer tras la puerta cuando vaciló un segundo.

—Y si hay algo que no entienden, pregunten, ¿está claro?

Me puse el libro bajo el sobaco y finalmente recurrí al urinario porque casi me meo de
risa.

En la noche la noticia de que el Gordo vendría con su polola había corrido medio Chile.

—A ver si la trae en un camión.

—«Señores, yo soy muy flaco…».

—Va a tener que bajarla con ayuda de un pioneta.

—Cuando llegue fondeen los canapés.

Me opuse terminantemente a que Múttoli metiera en el gramófono un disco de moda
que se hueveaba a los gordos. Cuando me percaté que lo había dejado a mano para la
entrada triunfal, deslicé el disco bajo un sillón y nunca más se supo.

Más o menos a las diez de la noche teníamos los cuellos de la camisa sucios y el cogote
levemente mareado. Todavía no era la hora del cheek to cheek y como está Skármeta
de disk-jockey aún no superábamos la prehistoria de Elvis Presley y de Ricardito. A esa
hora, salimos un grupo grande a hablar puras huevadas al porche. Siempre estábamos
juntos de ese modo: un trago de cubalibre en la mano, y en la otra un cigarrillo que



apurábamos  mirando  de  reojo  a  las  cabras,  evaluándoles  las  piernas,  husmeando  en
sus  escotes,  tanteando  el  terreno  para  cuando  fuera  más  tarde  y  se  encendiesen  las
luces  indirectas  y  González  se  las  arreglara  para  desconectar  la  lámpara  central  del
techo.

En eso estábamos, fúmale que fúmale, chúpale que chúpale, cuando vemos que de un
taxi  baja  Juan  Carlos.  Todos  lo  descubrimos  al  mismo  tiempo.  Y  en  ese  mismo
momento supe por qué.  Supe que era porque habíamos salido al  porche a esperarlo.
Lo habíamos descubierto al mismo tiempo porque todos queríamos ser los primeros en
ver la polola del Gordo.

Múttoli bajó el par de escalones y avanzó hechizado por el jardín. Yo caminé hasta la
columna y me agazapé con el cigarrillo mascado entre los dientes.

Y  entonces,  cuando  el  Gordo  terminó  de  pagar  dificultosamente  la  cuenta  del  taxi,
apareció ella.  No quise mirar la cara de nadie. Simplemente me limité a sentir cómo
toda la saliva agolpada en el buche se me deslizaba por la garganta. Nosotros éramos
cabros que recién salíamos de la paja. Teníamos pololitas de pechos magros y colas de
caballo.  Pollitas  con  el  talle  largo  y  la  vagina  clausurada  hasta  el  anillo  nupcial.
Nosotros habíamos visto hembras con caderas verdes y pechos como manzanas solo en
Cinemascope. En los estrenos del Astor, no más las habíamos visto.

Y  no  es  que  la  polola  del  Gordo  fuera  una  belleza,  ni  siquiera  que  su  cuerpo  se
prensara armónicamente a su vestido, incluso tal vez fuera demasiado baja para tanta
pechuga y tanto meneo en las ancas. Pero lo irresistible, lo fascinante, lo descueve que
tenía esa hembra, era la boca bestialmente pintada de rojo con sus dientes bulliciosos
y luego una mirada larga y húmeda.

El Gordo se depositó en medio del grupo, y secándose la transpiración con el dorso de
la mano, nos dijo:

—Les presento a mi polola.

Le extendimos la mano simulando displicencia.

—Tanto gusto.

Dos  horas  más  tarde  yo  y  el  Gordo  estábamos  hundidos  sobre  la  mesa,  discutiendo
quién  iba  a  ganar  las  elecciones  del  64.  Yo  habría  consumido  media  tonelada  de
cubalibre,  y  para  decir  un monosílabo tenía  que darle  cuerda a  mis  labios.  El  Gordo
hablaba  golpeando  el  puño  en  el  mantel,  y  cuando  no  hablaba  porque  yo  tomaba  la
palabra,  encendía el  cigarrillo  que a cada rato se le apagaba.  En un momento pensé
que era una conversación apasionada íntima y agradable, pero al procurar otro trago
noté que en verdad estábamos discutiendo y que la mitad del curso participaba con los



ojos así de abiertos.

Yo no recuerdo lo que dije entonces, pero lo supongo. Es decir, no puedo oír lo que me
dice nadie cuando hay un disco sonando en el fondo. Me acuerdo que el disco era Love
me do por los Beatles, pero no me acuerdo qué fue lo que yo le discutí al Gordo. Sí me
acuerdo cuando el Pije Marín le dijo a mis espaldas:

—La estái cagando, Guatón. Todavía no tenemos derecho a voto y ya estái hablando las
huevadas comunistas.

—Es decir —dijo el Gordo— que no podemos luchar.

—Somos muy niños —dijo Marín.

El Guatón sacó una foto. Yo hice bailar torpemente mi cuello sobre ella y lo único que
vi fue un montón de gente muerta. Parecían una familia.

La extendió hasta las narices de Marín.

—Mira, Pije —le dijo—. ¿Qué estái viendo ahí?

Marín le concedió una ojeada y luego la nariz taimada y desdeñosa.

—Una foto con unos huevones muertos.

—¿Sabís quiénes son?

—Deben ser de la guerra de Vietnam. Ustedes salen siempre con la misma huevada.

—Es decir —dije yo, poniéndome posiblemente de pie— que tú apoyái la guerra yanqui
en Vietnam.

—Espérate —me calmó el Gordo.

Volvió a meter la foto en la nariz de Marín. A su lado estaba también el loco Múttoli.

—Esto no es Vietnam, Pije.

Marín se encogió de hombros.

—Esto es Santiago. Esta gente que hay aquí la masacró un gobierno derechista aquí,
en Chile.

El Pije se arregló el nudo de la corbata.



—Es lamentable  que  sucedan estas  cosas  —dijo—.  Por  otra  parte,  yo  estoy  contra  la
guerra de Vietnam.

El Gordo se guardó la foto bajo el chaleco.

—¿Y ahora tú seguís pensando que somos muy niños para meternos en política?

Marín encendió un cigarrillo.

—¿Y estos cabritos de la foto, no estaban muy cabros para que los mataran? —acusó el
Gordo con un imperioso dedo.

—En fin —dijo el Pije.

El Gordo lo miró fijo como esperando otra palabra, pero el Pije le quitó la vista e hizo
como que buscaba una botella sobre el  mantel.  Entonces cateó alrededor y como los
vio a todos tremendo de callados dijo «voy al baño».

Una hora después yo bailaba con la Francisca, mi polola de hacía un año, pegadito a
su vientre. Siempre que tomaba trago me daba por hacerle lo mismo. Entonces ella se
arqueaba un poco para no sentirlo entre las piernas y el  trasero le quedaba un poco
paradito. A estas alturas de la noche yo le comenzaba a decir que ya estaba bueno que
nos acostáramos. Que ya no estábamos para andar como las otras parejitas huevonas.
Que llevábamos un año de pololeo y qu’iubo.

Al  cabo  de  estas  conversaciones  tampoco  pasaba  nada.  Excepto  que  ella  se  ponía  a
llorar y yo la ocultaba en una escalera y un poco la consolaba y otro poco le tocaba las
tetas.  A  esa  hora  exacta,  en  todos  los  rincones  pasaba  lo  mismo.  Había  entre  las
parejas  más  tira  y  afloja  que  en  las  compraventas  de  los  turcos.  Conclusión,  que  los
cabros  quedábamos  con  las  manos  pasadas  a  laca  de  tanto  sacudirles  el  pelo  y  con
unas  ganas  locas  que  ahogábamos  en  alcohol,  como  decían  los  tangos.  A  las
muchachas se les descomponía el maquillaje, las caras se les amofletaban de calentura
y no les quedaba otra que meterse al baño un par de lustros a ponerse en orden.

En  eso  dejé  a  mi  Francisquita,  tan  rica  ella,  y  acomodándome  los  estragos  con  las
manos en los bolsillos, caminé por el segundo piso hasta la terraza y me puse a mirar
la luna. Cuando no miré más la luna comencé a pasear por la terraza aliviado de que
mi pico se fuera aplacando.

Éramos en el fondo tan cabros chicos que nos pasábamos todo el santo día hablando
de  tirarnos  una  mina.  En  los  bancos  ya  no  cabía  ni  un  simple  coco  más.  Ahora
habíamos comenzado a dibujarlos en los respaldos. Por eso, cuando me asomé por la
ventana  en  la  terraza  y  vi  lo  que  mis  propios  ojos  vieron,  me  eché  de  bruces  a  un



costado temeroso que el  ruido de mi  corazón entrara a  la  pieza.  Me apoyé contra la
pared,  saqué  hacia  el  vidrio  un  cachito  de  nariz  y  todo  este  ojo,  y  los  fijé  como  un
alfilerazo sobre la cama.

El  Gordo  tenía  a  su  polola  desnuda  en  la  frazada.  No  totalmente.  Quiero  decir
totalmente abiertos los pechos, sobre los que caía una inolvidable luz rosada desde la
pantalla  del  velador.  Y  totalmente  abiertas  las  piernas,  entre  las  que  abruptamente
saltaba una motuda verdura repolluda como col y brillosa como una crin. Lo único que
le quedaba sobre el  cuerpo era la falda enrollada en la cintura. Más hacia arriba, su
cabellera derribada como un agua oscura sobre la almohada lila, y entre medio de todo
ese pelo  que temblaba como una espuma,  como una danza,  le  salía  una lengua roja,
ancha,  mojada,  extensa,  y  esa  lengua  pedía  lamer,  pedía  otra  lengua  como  la  suya,
quería abrir todos sus poros calientes y morder y estrujar en ellos otra lengua, amasar
otro animal dentro de la boca.

Pero Juan Carlos no se apuró en recibir el recado. Apoyado en una ridícula rodilla, su
propia  masa  le  entrababa  la  maniobra  de  arrancarse  el  pantalón.  Entre  sus
movimientos, a veces la luz del velador le hacía relumbrar la cara fláccida empapada
como  una  esponja.  Finalmente  el  pantalón  cedió,  pero  el  movimiento  con  que  lo
culebreaba hacia los calcetines era pesaroso, milimétrico, y ahora las manos de ella se
unían a la lengua y le tocaban el sudor bajo las axilas y seguía esa cortina negra allá
arriba en la cabecera y el Gordo entonces tironeó fuertemente el calzoncillo, y ahora sí
se le asomó su pedazo, vibrante, granítico, como si hubiera saltado desde una caja de
resortes, igualito a esos payasos que vienen en los paquetes sorpresas. Un pedazo que
era  como  todo  el  Gordo:  ancho  y  corto.  Es  decir,  visto  el  Gordo,  uno  no  hubiera
necesitado de más explicaciones para dibujar su pedazo.

Pero  todo,  absolutamente  todo  lo  anterior  (aparte  que  rápidamente  su  pedazo  se
perdió entre esa verdura preciosa) no tuvo comparación con la magnífica popa blanca
que  comenzó  a  bambolearse  sobre  ese  campo  eléctrico  que  era  la  morocha  de  allá
abajo.

En  mi  vida  había  visto  un  culo  más  poderoso,  más  blanco  y  más  muelle.  Un  poto
enorme y glorioso como un acordeón que se apretaba y contraía igual que el corazón
de una fiera.

El culo de Juan Carlos era un culo absolutamente feliz.

Hernán González estaba ahora a mi lado y en la rápida mirada de reojo que le concedí
lo vi entre fascinado y molesto.

—Huevón —me dijo—. Yo creo que la estamos cagando.

—¿Cómo?  —pregunté,  mientras  miraba  las  proezas  que  ese  poto  era  capaz  de  hacer



cuando se le imprimió movimiento.

—Es una mariconada que estemos mirando al Gordo hacer esto —declaró como en un
trance.

Yo tragué saliva cuando vi subir el vientre de ella medio metro mientras sus hombros
seguían pegados en la cama.

—Vámonos —dije.

—Vamos.

El  19  de  noviembre  hay  decretado  paro  nacional  pero  igual  los  papis  nos  mandan  a
clases.  Hay  profesores  que  no  faltan  una  así  se  estén  muriendo.  Ese  mismo  día  el
Gordo vuelve a sacarse chancho siete en clase de inglés. Rayaba una hoja de cuaderno
con  cualquier  cosa,  cuando  Mr.  Smith  se  le  apareció  en  el  pasillo  y  le  golpeó
delicadamente el  hombro con un puntero.  Después se metió el  puntero bajo el  brazo
como un cantante de music hall y adelantó insinuante el costado derecho de su cadera.

—May I know what are you writing, Mr. Osorio?

—Nothing —contestó el Gordo, en un inglés chirriante.

Smith  insinuó lavarse  aquella  hórrida  pronunciación en la  oreja,  pero  lo  que hizo  en
verdad fue pellizcarse un lóbulo. Mirándolo a los ojos, tomó el cuaderno de Juan Carlos
como tirando la cola de una rata:

—May I see it?

El Gordo se encogió de hombros y apartó la vista. Justo en ese momento advirtió que
en la ventana había un chico haciendo señas. El Gordo se indicó el pecho con un dedo
y levantó las cejas consultando si en verdad era con él la cosa. En la ventana el otro le
dijo que sí con un estridente dedo.

—What’s  this,  Good  Heaven?  —declaró  ampulosamente  Smith,  sacando  de  entre  las
hojas del cuaderno una foto de regular tamaño.

Juan  Carlos  ignoró  la  foto  y  en  lo  que  dura  una  pestañeada  alcanzó  a  ver  que  el
muchacho de afuera tenía una radio a pilas sobre la oreja y le indicaba el artefacto con
la mano libre.

Ahora era yo el compañero de banco del Gordo. Sentí su rodilla urgente y me puse de
pie  arreglándome  el  nudo  de  la  corbata.  Este  pechito  tenía  siete  en  Inglés,  no
mediante Shakespeare, sino vía Nat King Cole, Brenda Lee y Beatles.



—Tat’s a photograph, Mr. Smith.

El profe congeló la cara y levantó una milésima de labio superior. Con ayuda de una
lupa hubiera sido una sonrisa.

Me puso la foto bajo la punta de la nariz e indicó con las cejas que la mirara.

—I know is a photo. But who are the characters, for God sake?

Aun con el material demasiado encima vi que era una simple e inmunda foto de cajón,
de esas que sacan los profesionales en las plazas con sombreros hallullas,  delantales
blancos, y aproximadamente siglo y medio de plácida vida provinciana en la galaxia. Y
ahí  aparecía  el  Gordo  abrazado  a  una  rubia  y  también  la  rubia  abrazaba  al  Gordo
pasándole la mano por la espalda. Miré a Juan Carlos y le devolví la foto a Smith.

—Te characters are Juan Carlos Osorio and a girlfriend, sir —dije.

Sentí  el  segundo  rodillazo  en  el  muslo.  Antes  de  que  Smith  comenzara  a  abanicarse
con la foto, continué:

—Sir,  Osorio  says  he’s  very  sorry  but  he  has  to  leave  right  now  because  he  feels
extremely sick!

Le dije al Gordo:

—Puedes salir no más.

Se  levantó  y  rodó  muellemente  por  el  pasillo  hacia  la  puerta.  Smith  lo  siguió  con  la
mirada, y cuando hubo salido, acercó su nariz a mis ojos, dejó caer la fotografía sobre
el banco, y después desenvainó el puntero para hacer una pirueta guaripolesca.

—It’s curious —dijo.

Enseguida se rascó uno de los dientes superiores con la puntita de la uña y me puso el
puntero sobre el hombro.

—Siéntese.

Al  recreo  salíamos  comiendo  un  sándwich  que  Dorfman  había  trozado  para
compartirlo  conmigo,  cuando  vemos  que  el  Gordo  se  nos  aproxima  a  grandes  y
mofletudas zancadas seguido por el chico de la radio.

—¡Al gimnasio! —dice.



Lo seguimos con la radio a pilas apagada. Estaban comenzando los Beatles y oíamos a
los Beatles casi tanto como respirábamos. El primer mes de clases resultaba extraño
ver una mano sin receptor. Finalmente los inspectores iniciaron una razzia y las radios
confiscadas las tuvieron que venir a buscar los meros papis.

Cuando cerramos la puerta del camarín, el chico de la radio instaló una barrera con el
caballete y enseguida yo y González nos sentamos sobre él.

Juan Carlos le dio volumen al receptor y prácticamente nos lo metió en las orejas.

—Oigan —dijo.

Al  comienzo  no  entendimos  nada  de  nada.  Lo  único  captable  era  un  locutor  de  tono
estrangulado. Parecía que hablara por micrófono y teléfono al mismo tiempo. También
había un trasfondo ruidoso, igualito que cuando se acaban los programas en la tele y
aparecen esas rayas locas en la pantalla y suena chrr. Solamente una vez antes había
oído tan mal la radio y fue cuando lo del terremoto grande en el sur que informaban
todo por teléfono. Ese ruidito por la radio me pone los pelos de punta.

—Oigan —dijo el Gordo, con los ojos redondos muy apretados entre los pómulos y las
cejas,  mientras  usaba  los  dedos  explorando  un  puntito  del  dial  que  afinara  la
transmisión.

—¿Qué  pasa,  Gordo?  —dijo  Dorfman,  apartando  un  poco  la  radio—.  No  se  oye  ni
cresta.

Juan  Carlos  arrebató  el  receptor  del  centro  y  lo  desconectó  al  mismo  tiempo  que
empezó a hablar.

—Compañeros  —dijo—.  El  gobierno  disparó  contra  los  trabajadores.  Mataron  a  ocho
pobladores en la Caro. Los mataron, compañeros.

—¿Por qué?

—Pusieron  durmientes  en  la  vía  del  tren.  Es  por  el  paro  nacional.  El  gobierno  solo
quiere dar un quince por ciento de reajuste.

Nunca  pensé  que  el  Gordo  pudiera  desplazarse  tan  rápido  por  un  cuarto  pequeño.
Curiosamente ni  transpiraba.  Eso sí  que tenía  el  rostro  apretado como una bala  y  la
lengua se le asomaba vertiginosa a humedecer los labios y la Nuez de Adán le bailaba
para  arriba  y  abajo.  Golpeó  con  el  puño  entre  el  hueco  del  taburete  que  dejábamos
González y yo.



—¿Vamos  a  aguantarlo?  —gritó—.  Hay  paro  nacional  para  que  el  gobierno  pague  el
cincuenta por ciento. ¡Hay paro nacional y nosotros aquí hueveando!

Yo  tenía  un  dedo  en  la  nariz  y  Dorfman  estudiaba  hechizado  los  puñeteos  del  Juan
Carlos en el taburete. El cabro de la radio volvió a instalársela en la oreja.

—¿Vamos  a  dejar  que  cabrones  maten  a  nuestros  hermanos  mientras  nosotros  nos
quedamos aquí pajeándonos?

Me limpié la transpiración de las manos sobre la tela del pantalón.

—No —me oí decir.

—No —repetí, mirando ahora al Gordo y saltando al piso.

Y  luego  dije  «por  supuesto  que  no»  mirando  a  Dorfman  y  a  González.  Entonces
González:

—Por supuesto que no.

Y Dorfman:

—Ni cagando.

El Guatón se adelantó y nos tendió uno por uno su mano mofletuda y vigorosa. A mí
me  pareció  haber  visto  esta  escena  en  una  película.  Pensé  que  la  primera  vez  que
había  dicho  «no»  era  porque  el  Gordo  estaba  indignado  y  era  mi  compañero  y
simplemente no lo iba a dejar solo. Pensé que la segunda vez que dije «no» era porque
quería impresionar al González y al Dorfman. Pero algo distinto vislumbré cuando dije
«por  supuesto  que  no»  saltando  al  suelo;  algo  que  me  saltó  desde  el  estómago,  un
puñetazo que me desgranaba sus dedos quemándome hasta la garganta.

Juan Carlos nos midió con la vista despacito y antes de hablar se mordió la punta de la
lengua  y  empujó  con  las  manos  el  espacio  vacío  como  si  estuviera  probando  su
densidad.

—En todas partes el pueblo está alzado. En Dávila, en la Feria, La Esperanza. También
en Lo Valledor. Formaron barricadas con piedras y bloques de cemento.

Hizo una pausa para respirar hondo.

—Va… mos… a… de… jar… la… ca… ga… da.

El  Gordo  lo  silabeó  sin  ningún  aparataje.  Incluso  con  las  manos  siguió  palpando  el



aire. Como sujetando el aire para que no se derramara.

—En cuanto termine el recreo, te vas al segundo piso y recorres las filas de los sextos.
Dorfman las de los quintos y González y yo nos encargamos de los pendejos. Les dicen:
vamos  a  la  huelga.  Les  dicen:  júntense  en  el  patio.  Recorran  las  filas  rápidamente  y
griten que es orden del Centro de Alumnos. ¡Que bajen al patio!

Curiosamente los cinco nos estábamos arreglando el pelo o nos sobábamos las manos.

—Que bajen todos al patio —repetí.

González:

—¿Y entonces?

El Gordo:

—Entonces yo les hablo desde el segundo piso.

Nos miramos entre todos por una fracción de segundo.

—Gordo,  no  es  fácil  entrar  a  este  colegio.  Tú  eres  nuevo,  y  si  te  metes  en  política,
bueno…

Dorfman:

—Te van a sacar cagando, Gordo.

El Guatón se acomodó el pelo mesándose con las dos manos y luego cruzó sus cortos
brazos sobre el abundante pecho.

—Después  que  yo  hable  nos  juntamos  en  la  esquina  de  Alameda  para  el  desfile.
¡Partieron! —dijo el Gordo.

Mientras  corría  por  las  escaleras  me  acordé  que  no  había  comido  mi  trozo  de
sándwich.  Solía  darme  un  hambre  endemoniada  a  esa  hora.  Pero  en  ese  momento
hubiera  sido  incapaz  de  tragar  una  aceituna.  Quería  tomar  agua,  una  jarra  de  agua,
una jarra de esas plateadas que se humedecen por fuera y es rico tocarlas y limpiarles
el sudor.

Me metí por la fila del Sexto Matemático golpeándoles los codos.

—¡Huelga  inmediatamente,  compañeros!  ¡Bajen  al  patio!  ¡Orden  del  Centro  de
Alumnos!



Mientras  pasaba  algunos  grandulotes  ahuevonados  me  coscachearon  en  la  cabeza  y
los más chicos de la cola me pateaban el poto y después se hacían los giles.

Cuando  llegué  a  la  punta  de  la  doble  hilera,  los  cabros  más  interesados  se  habían
agolpado a mis espaldas.

Grité dramáticamente, cuidando con el rabillo que no viniera el inspector.

—Huelga  inmediatamente,  compañeros.  ¡El  gobierno  asesinó!  ¡Orden  del  Centro  de
Alumnos! ¡Bajen inmediatamente al patio!

A mi lado se puso un morocho de nariz espinilluda y aguileña. Le decían el Cuervo, y
era el capo del Quinto Efe.

—Bajen todos —gritó—. ¡Se acabaron las clases!

Sin mirarme, me agarró el codo, y susurró antes de seguir gritando:

—Yo movilizo a estos huevones.

Mientras  me  metía  en  la  fila  del  Sexto  Humanista  fui  repitiéndome  la  palabra
«movilizo». La fui bailando a brincos por las hileras. Me sonó dramática, adulta. Sentí
que en mi boca abundaría como una camisa fresca en verano. Supe que se me había
clavado en la lengua y que me costaría sacarla.

—¡Huelga!  —dije—.  ¡Bajen  todos  al  patio  inmediatamente!  ¡Orden  del  Centro  de
Alumnos!

Junté en un choclón a las dos filas en el centro del pasillo.

—¡Bajen!  —grité—.  El  gobierno asesinó a  trabajadores  en la  José María  Caro.  Orden
del Centro de Alumnos. ¡Bajen! ¡Movilícense!

Vi a los muchachos derramarse en una estampida por las escaleras.

Me pasé la mano por la boca. Solo en el pasillo, mientras los pendejos se despeñaban
como una jauría de indios seguidos por cowboys, bang bang y iuju dije para mí mismo:

—Listo, Gordo.

Un rato después, la expulsión del Gordo estaba resuelta. Se lo comunicó el rector en
persona  cuando  la  barrera  que  formamos  alrededor  de  Juan  Carlos  le  flanqueó  la
entrada. Cargo: incitación a la violencia, promoción de huelgas e insolencia hacia las



autoridades.

Juan Carlos oteó los gestos patricios del rector como quien contempla un programa de
títeres en la tele.

Dentro  de  la  escuela  no  quedaban  pendejos  ni  pa  muestra.  Desde  arriba  vimos
explotar a los cabros como un fuego artificial, descamisados, moquillentos.

El  Gordo siguió  mirando al  rector,  pero  en  realidad no  lo  veía.  Yo  me di  cuenta  que
ahora  repasaba  mentalmente  lo  que  él  mismo  había  dicho.  Que  estaba  revisando  el
final del discurso. Desde un punto de vista social, e incluso teatral, fue muy raro que
se  alejara  mientras  el  rector  le  seguía  hablando.  Se  acomodó  las  chalchas  bajo  el
pantalón y dijo como si recién se hubiera acordado:

—Perdone, señor, pero tengo que ir a la esquina.

Me acuerdo por lo que siguió y también porque esa fue una de las últimas veces que vi
a Juan Carlos en mi vida.

Lo que siguió fue que cuando el viejo se quedó propiamente sin interlocutor, nosotros,
que estábamos aireando la jeta, pagamos el pato.

—Ustedes  —dijo  el  rector—  quedan  suspendidos  por  una  semana  y  vienen  con  sus
apoderados.

En la esquina el Gordo despachó a la mitad del grupo por Ahumada y a la otra mitad
les indicó la Moneda. Les dijo: ¡Griten fuerte, maricones!

Compró un pan amasado con jamón y mientras caminábamos a la delantera de los más
pendejos lo  masacró en un par de mascadas.  Yo lo  rechacé con un gesto cuando me
puso el concho cerca de la boca.

—Gordo —le dije—. Estuvo descueve la movilización.

Trasladó la masa de pan de un carrillo a otro y tragó saliva largamente:

—Eso no es  nada.  Ahora viene lo  bueno.  Van a  llegar  los  pacos  y  nos  van a  sacar  la
chucha.

Ladeó el cuello para mirarme y me habló entre divertido y serio.

—¿A ti te importa morirte?

Hice como que me apoyaba en una pared para no desmayarme.



—Che,  Gordo  —hablé  como  compadrito  argentino—.  Yo  de  filosofía  no  entiendo,
¿viste?

—Te pregunto en serio.

—Bueno, ¿morirme de qué? ¿De enfermo o algo?

—No, de que te apaleen, no más.

Sentí  que  íbamos  rápido  y  que  un  chorro  de  transpiración  se  me  desprendía  de  la
axila. Iba liviano y saltarín como un canguro. Pasó una hembra estupenda por mi lado
y me miró un segundo larguísimo y me sentí descueve.

—Mira,  Gordo.  En  verdad  preferiría  no  morirme.  También  preferiría  que  no  me
sacaran la chucha. Preferiría pasar la vida tirándome minas como esa.

Juan Carlos se limpió la transpiración con la manga de la camisa y ni me miró cuando
volvió a hablar.

—¿Y tú sabís lo que pienso yo?

—¿Sobre lo de morirte o no morirte?

—Sí.

Me limpié feliz las manos sobre los pantalones.

—Te importa una hueva —contesté.

El Gordo sonrió.

—Es decir, guataca —agregué—. Te da lo mismo la huevada. ¡Te importa una hueva!

—Exacto.

—Porque yo te caché, Gordo. Tú eres un agitador marxista.

—Justamente.

—¿Sabís por qué?

—Porque los explotadores son unos hijos de puta.



Sin dejar de caminar me tendió su mano espaciosa y sudada.

—Compañero —me dijo.

A la  una de la  tarde estábamos meticulosamente aporreados estudiándonos nuestras
heridas  en  el  calabozo.  Mi  mejor  aporte  consistía  en  las  huellas  no  visibles  de  un
lumazo seco y entrador entre el hombro y el pescuezo. Recuerdo que fue a dar ahí en
la  ligera  maniobra  que  inicié  para  salvar  mi  oreja.  Levantando  y  tirando  hacia  la
derecha el cuello de la camisa, emergía el espectáculo de una mancha violeta gruesa
como  un  plato  y  triste  como  un  anillo.  Juan  Carlos  la  estudió  con  indiferencia  de
enfermero, o de barman, y dijo:

—Hijos de puta.

Más para darme ánimo que para lamentarse. En retribución tuve que opinar sobre su
contusión  encima del  párpado.  Por  cierto  que  la  de  él  tenía  mejor  ángulo  ya  que  de
alguna manera el lumazo le había aserruchado parte de la nariz. Y aunque la sangre se
hubiera  secado  le  quedaba  aún  una  abundante  costra  roja.  Yo  no  sabía  si  era  más
grave una mancha morada de este vuelo o un chichón en la frente más una costra de la
nariz.

Cuando llegó mi viejo a sacarme, daba por sentado que también saldría Osorio. Hasta
caminamos juntos del calabozo al hall. Ahí mi viejo firmó no sé qué cresta, me tiró un
cachuchazo que recibí gruñendo y luego se dio vuelta para mirar a Osorio.

—Ese no —dijo el teniente.

Y agregó:

—Es Juan Carlos Osorio.

Su voz me pareció mágica, crecida. Se me ocurrió que el  teniente era un cura y que
acababa  de  decir  la  misa.  Se  me  ocurrió  que  el  Gordo  era  gordito  como  todos  los
niñitos Jesús que había visto. Me acerqué todo ceremonioso y le tendí la mano.

—Te cagaron, Gordo.

El Guatón se acomodó las chalchas lo mejor que pudo, apretó fuertemente la boca, y
los pómulos se le vieron cómicos y esponjosos como los de Dany Kaye cuando juega al
payaso. Cuando me estrechó la mano movió orgulloso la quijada.

—Tengo hambre —dijo.

Miró significativamente la mano de mi viejo apretándome del codo para llevarme.



—Nos sacaron la cresta, Gordo.

—Como te dije.

—Como tú dijiste.

Le extendí otra vez la mano y tuvimos un apretón largo y sentimentaloso.

Dos semanas más tarde estaba inscrito en el partido y había formado un núcleo en el
Liceo.  Ahí  están  González,  Dorfman,  Llanos,  Petit  Fleur  Millar  y  Escobedo.  Antes  de
las vacaciones teníamos una biblioteca política de treinta libros y sesionábamos todos
los sábados en mi casa. En marzo elegimos Centro de Alumnos y sacamos a Millar con
el setenta por ciento de los votos. Petit Fleur se queda a cargo del Centro del Colegio y
todos los de Sexto nos vamos a trabajar en las poblaciones. Los profes me miran con
respeto y me paseo con el Granma y el Marcuse debajo del sobaco.

Dos años más tarde vienen las presidenciales y cagamos fuego. Gana Frei. Esto es el
64. Estoy de alumno brillante en la Universidad y de novio con una mina descueve. El
66 el gobierno masacra obreros en El Salvador. El 69 masacra pobladores en Puerto
Montt. El mismo año me eligen dirigente de la juventud del partido para todo el país.

El 70 ganamos las elecciones presidenciales con el Chicho Allende y ya tengo un hijo.
Yo, que he sido todo un capo en la Universidad y el partido, termino de Intendente en
el  sur  de  Chile.  Soy  el  pendejo  más  joven  con  un  cargo  de  tanta  responsabilidad.
Llevamos meses en el gobierno y la reacción no halla por dónde buscarnos el golpe de
Estado.  ¡Nada!:  les  nacionalizamos  el  cobre,  les  liquidamos  los  monopolios,  les
estatizamos  la  banca,  pasamos  fábricas  al  área  social,  les  controlamos  los  dólares,
redistribuimos el ingreso. Los momios están desesperados.

En el sur, yo tengo problemas con la línea de los compañeros del MIR que quieren el
proceso a su manera.  Nosotros con leyes,  de acuerdo a nuestro análisis.  A mí se me
arma la grande, porque el ministro no se hace cargo de estos quesos con la pega que
tiene.  Ayer  los  nazis  mataron  a  un  mapuche  y  se  armó  una  casa  de  putas  con  los
cabros  del  MIR que protestaron con violencia.  Conclusión:  los  carabitates  me avisan
que traen a uno del MIR que quiere hacerme unos planteamientos.

Me meto a mi oficina, enciendo un cigarrillo y pido que lo entren.

Viene un teniente, y detrasito de él Juan Carlos Osorio.

Viene un teniente, y detrasito de él Juan pantalones marengos. Trae ojotas y las patas
sucias,  igual  que  los  campesinos  de  esta  tierra.  Igual  que  los  campesinos  trae  la
camisa blanca sin corbata y el cuello doblado hacia dentro.



Sé  que  esto  es  totalmente  sentimental  pero  se  me  encogen  las  rodillas.  Tengo  el
estómago  y  las  bolas  apretados.  Achunto  la  ceniza  fuera  del  cenicero  y  le  digo  al
policía:

—Gracias, teniente.

Deja un expediente sobre la mesa, se lleva la mano a la gorra, y sale saludando.

Yo me abalanzo sobre el Gordo y nos abrazamos debidamente. Y nos separamos para
mostrarnos nuestros cuellos anchos y orgullosos, y cuando pongo las manos sobre los
fláccidos hombros de Juan Carlos me parece sentirlo más ancho.

Yo hablo:

—Putas, compañero.

Juan Carlos:

—Putas, compadre.

Yo hablo:

—No la cague, compañero.

Él habla:

—No la cague usted, compadre.

Él se sienta por su cuenta en la punta del escritorio. Yo voy hacia el sillón y también
me siento.

Y ahí nos quedamos mirándonos.


