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LA LEGIÓN PERDIDA

Cuando  estalló  el  motín  de  la  India,  y  muy  poco  antes  del  asedio  de  Delhi,  un
regimiento de caballería irregular indígena hallábase estacionado en Peshawar, en la
frontera de la India. Ese regimiento se contagió de lo que John Lawrence calificó por
aquel entonces de “manía general”, y se habría pasado a los rebeldes si se le hubiera
dado  la  ocasión  de  hacerlo.  Esa  ocasión  no  llegó,  porque  cuando  el  regimiento
emprendió  su  marcha  hacia  el  Sur,  se  vio  empujado  por  el  resto  de  su  cuerpo  de
ejército  inglés,  que  lo  metió  por  las  colinas  del  Afganistán,  donde  las  tribus  recién
conquistadas  se  volvieron  contra  él  lo  mismo que  lobos  contra  el  macho  que  guía  el
rebaño de cabras.

Fue perseguido, con el ansia de arrebatarle sus armas y equipo, de monte en monte,
de cañada en cañada, pendiente arriba y pendiente abajo, por los cauces secos de los
ríos  y  contorneando  los  grandes  peñascos,  hasta  que  desapareció  lo  mismo  que
desaparece  el  agua  en  la  arena;  ése  fue  el  final  de  aquel  regimiento  rebelde  y  sin
oficiales.  El  único  rastro  que  queda  hoy  de  su  existencia  es  una  lista  de  nombres
escrita con limpia letra redondilla y autenticada por un oficial que firmó Ayudante del
que fue regimiento de caballería irregular.

El  papel  del  documento  está  amarillo  por  efecto  de  los  años  y  del  polvo,  pero  en  el
reverso del mismo puédense leer aún las líneas escritas con lápiz por John Lawrence,
que dicen así:

Tómense  las  medidas  necesarias  a  fin  de  que  los  dos  oficiales  indígenas  que
permanecieron leales no se vean desposeídos de sus tierras. (J. L.)

Sólo dos entre los seiscientos cincuenta sables estuvieron a la altura del deber, y John
Lawrence  halló  tiempo  para  acordarse  de  sus  merecimientos  en  medio  de  todas  las
angustias  de  los  primeros  meses  de,  la  rebelión.  Este  episodio  ocurrió  hace  más  de
treinta años,  y los guerreros de las tribus del  otro lado de la frontera del  Afganistán
que ayudaron a  aniquilar  el  regimiento son en la  actualidad ancianos.  De cuando en
cuando  algún  hombre  de  barba  blanca  habla  de  la  parte  que  tuvo  en  la  degollina,  y
suele decir:

—Cruzaron  muy  orgullosos  la  frontera,  invitándonos  a  sublevarnos  y  a  matar  a  los
ingleses,  para luego dirigirnos todos a participar en el  saqueo de Delhi.  Los ingleses
sabían  que  aquellos  hombres  eran  unos  fanfarrones  y  que  el  Gobierno  daría  pronta
cuenta de aquellos perros de las tierras bajas. En vista de ello, acogimos al regimiento
de  indostánicos  con  buenas  palabras,  y  conseguimos  que  no  se  movieran  de  donde
estaban hasta que los de las guerras encarnadas vinieron contra ellos encorajinados y



furiosos.

»Entonces  aquel  regimiento  se  metió  un  poco  más  dentro  por  nuestros  montes  para
escapar  de  la  cólera  de  los  ingleses,  y  nosotros  tomamos  posiciones  en  sus  flancos,
acechando  desde  las  laderas  de  los  montes  hasta  el  momento  en  que  estuvimos
seguros de que tenían cortada la retirada. Entonces nos lanzamos sobre ellos porque
queríamos despojarlos de sus ropas,  de sus monturas,  de sus rifles  y  de sus botas...,
sobre todo de sus botas. Hicimos una gran matanza... Una matanza sin ninguna prisa.

Al  llegar  a  este  punto,  el  anciano  se  frotará  la  nariz,  agitará  sus  largos  bucles
retorcidos, se relamerá los labios barbudos y sonreirá hasta exhibir las encías de sus
dientes amarillos. Luego seguirá diciendo:

—Sí;  los  matamos  porque  teníamos  necesidad  de  su  equipo  y  porque  sabíamos  que
Dios  había  entregado  sus  vidas  en  nuestras  manos  para  que  pagasen  el  pecado  que
habían cometido. El pecado de haber sido traidores a la sal que habían comido.

»Cabalgaron arriba y abajo, por los valles, tropezando y dando tumbos en sus sillas, al
mismo  tiempo  que  vociferaban  pidiendo  a  gritos  misericordia.  Nosotros  los  fuimos
empujando lentamente, igual que a un rebaño, hasta que estuvieron todos reunidos en
un solo lugar, en el valle llano y ancho de Sheor Kot. Muchos habían muerto de sed,
pero  quedaban  todavía  muchos  más  y  eran  incapaces  de  ofrecer  resistencia.  Nos
metimos entre ellos, arrojándolos del caballo a tierra con nuestras manos hasta dos a
un  tiempo,  y  aquellos  de  nuestros  muchachos  que  eran  nuevos  en  el  manejo  de  la
espada los mataron. La parte que me correspondió en el botín fue ésta y ésta, tantos
fusiles y tantas monturas.

»En  aquel  entonces  las  escopetas  eran  muy  apreciadas.  Hoy  robamos  rifles  que
pertenecen al Gobierno y despreciamos las armas que no tienen el cañón rayado. Sí,
sin  duda alguna que borramos a  aquel  regimiento  de  la  faz  de  la  tierra,  e  incluso  el
recuerdo de aquella acción está ya casi olvidado. Pero dicen algunos hombres...

Al  llegar  a  este  punto,  el  relato  se  corta  bruscamente  y  resulta  imposible  averiguar
qué  dicen  los  hombres  del  otro  lado  de  la  frontera.  Los  afganos  fueron  siempre  una
raza  muy  callada  y  preferían  con  mucho  cometer  una  mala  acción  a  soltar  prenda
respecto a lo  que habían hecho.  Permanecían tranquilos y  se comportaban muy bien
durante muchos meses, y de pronto, una noche cualquiera, sin decir palabra ni enviar
advertencia, atacaban un puesto de Policía, rebanaban la cabeza a un par de guardias,
se precipitaban sobre una aldea, raptaban tres o cuatro mujeres y se retiraban, bajo el
rojizo resplandor de las chozas que ardían, arreando delante de ellos el ganado vacuno
y cabrío para llevárselo a sus montes desolados.

En esas ocasiones el Gobierno de la India recurría casi a las lágrimas. Empezaba por
decir:



—Por favor, sed buenos y os perdonaremos.

La tribu que había tomado parte en el último desaguisado se llevaba colectivamente el
dedo pulgar a la nariz y contestaba con rudeza. Entonces el Gobierno decía:

—¿No  sería  preferible  para  vosotros  que  pagaseis  una  pequeña  suma  por  aquellos
pocos cadáveres que la otra noche dejasteis al retiraros?

Al  llegar  a  ese  punto  la  tribu  contemporizaba,  recurría  a  la  mentira  y  a  las
fanfarronadas, y algunos de los hombres más jóvenes, simplemente para demostrar su
desdén  hacia  la  autoridad,  realizaban  otra  incursión  contra  otro  puesto  de  Policía  y
disparaban sus armas contra alguno de los fuertes construidos de barro en la frontera;
si  la  suerte  los  acompañaba,  mataban  a  algún  oficial  inglés  auténtico.  Entonces  el
Gobierno decía:

—Tened cuidado, porque si os empeñáis en seguir esa línea de conducta perderéis con
ello.

Si la tribu estaba bien enterada de lo que ocurría en la India, presentaba sus excusas o
contestaba con rudeza, según que las noticias que poseía le indicaban si el Gobierno
andaba atareado en otros menesteres o se hallaba en condiciones de dedicar toda su
atención a las hazañas de la tribu. Había algunas tribus que sabían con exactitud hasta
qué número de muertos podían llegar. Pero otras se exaltaban, perdían la cabeza y le
decían al Gobierno que viniese a vérselas con ellos.

El Gobierno, con dolor y lágrimas, y con un ojo puesto en el contribuyente británico de
Inglaterra,  que  se  empeñaba  en  considerar  tales  ejercicios  militares  como
atropelladoras  guerras  de  anexión,  preparaba  una  costosa  brigadilla  de  campaña  y
algunos cañones, y despachaba todo hasta los montes para arrojar a la tribu culpable
fuera  de  sus  valles  en  que  crecía  el  maíz  y  obligarla  a  refugiarse  en  la  cima  de  los
montes, en donde no encontraban nada que comer. Entonces la tribu reunía todas sus
fuerzas  y  entraba gozosa  en  campaña,  porque sabía  que sus  mujeres  serían  siempre
respetadas,  que  se  cuidaría  de  sus  heridos,  sin  someterlos  a  mutilaciones,  y  que  en
cuanto quedase vacío el talego de maíz que cada hombre llevaba a cuestas le quedaba
siempre el recurso de rendirse y de entrar en tratos con el general inglés, a pesar de
que se hubiesen conducido como auténticos enemigos.

Llegados  a  un  acuerdo,  y  después  que  hubiesen  pasado  años,  muchos  años,  la  tribu
pagaría  al  Gobierno  el  precio  de  la  sangre,  moneda  a  moneda,  y  entretendría  a  los
hijos contándoles que habían matado a los soldados de guerrera roja por millares. El
único  inconveniente  de  esta  clase  de  guerra  excursionista  era  la  debilidad  de  los
hombres de guerreras rojas, que no llegaban jamás a volar solemnemente, a fuerza de
pólvora, las torres fortificadas y los refugios de los rebeldes.



Las tribus consideraban esta conducta como una ruindad. Entre los jefes de las tribus
más pequeñas ––de aquellos clanes poco numerosos que conocían al penique el gasto
que representaba poner en campaña contra ellos a las tropas blancas––, contábase un
sacerdote ––bandido jefe, al que vamos a llamar el Gulla Kutta Mullah.

Sentía  por  los  asesinatos  de  frontera  un  entusiasmo  tal,  que  había  llegado  a
convertirlos  en  obras  de  arte  casi  nobles.  Mataba  por  pura  maldad  a  un  mensajero
portador del correo, o atacaba con fuego de rifle un fuerte de barro en el momento en
que,  según  él  lo  sabía,  nuestros  hombres  necesitaban  dormir.  En  sus  épocas  de
descanso  iba  de  visita  a  las  tribus  vecinas,  esforzándolas  por  arrastrarlas  a  cometer
actos  malvados.  Tenía,  además,  una  especia  de  hotel  para  los  demás  fugitivos  de  la
justicia en su propia aldea, situada en un valle llamado Bersund.

Todo  asesino  que  se  respetase  a  sí  mismo  tenía  que  recalar  en  Bersund,  si  había
actuado por aquella parte de la  frontera,  porque todos consideraban esa aldea como
lugar  completamente  seguro.  La  única  vía  de  acceso  al  valle  era  un  estrecho
desfiladero,  que  podía  convertirse  en  trampa  mortal  en  menos  de  cinco  minutos.
Estaba  rodeado  de  altos  montes,  considerados  inaccesibles  para  todos  cuantos  no
hubiesen nacido en la montaña. Allí vivía el Gulla Kutta Mullah con gran pompa, como
jefe de una colonia de casuchas de barro y de piedras, y no había casucha en que no
colgasen como trofeos un trozo de guerrera roja o lo robado a algún muerto.

El Gobierno tenía el más vivo interés en capturar a ese hombre, y en cierta ocasión lo
invitó formalmente a que saliese del valle y se dejase ahorcar para responder de unos
pocos  de  los  asesinatos  en  que  había  participado  de  una  manera  directa.  Pero  él
contestó:

—Yo vivo a sólo veinte millas,  en un vuelo de cuervo,  de vuestra frontera.  Venid por
mí.

El Gobierno le contestó:

—Algún día iremos, y será ahorcado.

El Gulla Kutta Mullah se olvidó del incidente. Sabía que la paciencia del Gobierno era
tan larga como un día de verano; pero no había caído en la cuenta de que su brazo era
tan largo como una noche de invierno.  Meses después,  cuando reinaba la  paz en las
fronteras y  toda la  India estaba tranquila,  el  Gobierno se despertó un instante de su
sueño y se acordó del Gulla Kutta Mullah y de sus trece fugitivos de la justicia. Enviar
contra  él  aunque  sólo  fuese  un  regimiento  se  había  considerado  como  altamente
impolítico,  porque  los  telegramas  que  se  enviarían  a  Inglaterra  lo  convertirían  en
guerra seria.



Eran  tiempos  en  que  había  que  obrar  en  silencio  y  con  rapidez,  y,  sobre  todo,  sin
derramar  sangre.  Es  preciso  informar  al  lector  de  que  en  la  frontera  noroeste  de  la
India  se  halla  desparramada  una  fuerza  militar  de  unos  treinta  mil  hombres  de
infantería  y  de  caballería,  cuya  misión  consiste  en  vigilar  calladamente  y  sin
ostentación  a  las  tribus  que  tienen  frente  a  ellos.  Van  y  vienen,  en  marchas  y
contramarchas, desde un pequeño puesto desolado hasta otro; lo tienen todo dispuesto
para lanzarse al campo a los diez minutos de recibida la orden; la mitad de esa fuerza
está siempre metida en un zafarrancho cuando la otra mitad acaba de salir del mismo,
en un punto o en otro de la monótona línea; las vidas de esos hombres son tan duras
como sus propios músculos, y los periódicos no hablan nunca de ellos.

El Gobierno entresacó sus hombres de esta fuerza. En una posición en que la Patrulla
Montada  Nocturna  hace  fuego  como  primer  aviso  a  los  malhechores,  y  donde  los
trigales  se  balancean  en  largas  olas  bajo  nuestra  fría  luna  norteña,  estaban  cierta
noche los oficiales jugando al billar en la casa de paredes de barro del club, cuando le
llegó la orden de que tenían que formar en el cuadrilátero de ejercicios para realizar
un entrenamiento nocturno.

Refunfuñaron  y  se  dirigieron  a  sacar  al  aire  libre  a  sus  fuerzas,  formadas  por  un
centenar de ingleses, doscientos gurkhas y cosa de un centenar de jinetes de la mejor
caballería  indígena  del  mundo.  Cuando  estuvieron  formados  en  el  cuadrilátero  de
maniobras se les comunicó, cuchicheando, que tenían que salir en el acto para cruzar
los  montes  y  caer  sobre Bersund.  Las  tropas  inglesas  se  apostarían alrededor  de los
montes, a un lado del valle; los gurkhas se apoderarían del desfiladero y de la trampa
mortal, y la caballería, después de un largo rodeo, saldría a espaldas del gran círculo
de  montañas  y  podría,  si  se  ofrecía  alguna dificultad,  cargar  cuesta  abajo  contra  los
hombres del Mullah.

Pero  había  órdenes  rigurosísimas de  que de ningún modo hubiese  lucha ni  alboroto.
Tenían que regresar por la mañana al puesto, con sus cartucheras intactas, trayendo
amarrados en medio de ellos al Mullah y a sus trece bandidos.

Si salían con éxito de la empresa, nadie se enteraría de ella ni daría importancia a lo
realizado; pero el fracaso equivaldría probablemente a una pequeña guerra fronteriza,
en la que Gulla Kutta Mullah adoptaría el papel de jefe popular que hacía frente a una
gran  potencia  atropelladora,  y  no  el  que  verdaderamente  le  correspondía:  el  de  un
asesino vulgar de la frontera. Reinó acto seguido el silencio, interrumpido tan sólo por
el chasquido metálico de las agujas de las brújulas y de las tapas de los relojes, cuando
los  jefes  de  las  columnas  comparaban  datos  y  marcaban  situaciones  y  horas  en  que
tenían que coincidir.

Cinco  minutos  después  el  cuadrilátero  de  maniobras  estaba  desierto;  las  guerreras
verdes de los  gurkhas y  los  capotes  de las  tropas inglesas  se  habían esfumado en la
oscuridad, y la caballería se alejaba al  paso en medio de una llovizna cegadora.  Más



adelante  veremos  lo  que  hicieron  los  ingleses  y  los  gurkhas.  La  tarea  más  pesada
correspondía  a  los  hombres  de  a  caballo,  que  tenían  que  hacer  una  larguísima
caminata, desviándose de los lugares habitados. Muchos de los jinetes eran nacidos en
aquella  región  y  estaban  ansiosos  de  pelear  contra  los  de  su  propia  sangre,  y  había
algunos oficiales que habían realizado con anterioridad incursiones particulares y sin
sello oficial por aquella zona montañosa.

Cruzaron  la  frontera,  encontraron  el  lecho  seco  de  un  río  y  avanzaron  por  él  al
trotecito, se metieron al paso por una garganta pedregosa, se arriesgaron, al amparo
de la niebla, a cruzar un montecito bajo; contornearon otro monte, dejando las huellas
profundas  de  los  cascos  en  una tierra  arada;  avanzaron tanteando por  otro  lecho  de
río,  salvaron  a  buen paso  la  garganta  de  una  estribación,  pidiendo  a  Dios  que  nadie
oyese el relinchar de sus caballos, y de ese modo fueron avanzando entre la lluvia y la
oscuridad  hasta  dejar  Bersund  y  su  cráter  de  colinas  un  poco  atrás  y  hacia  la
izquierda; es decir, que había llegado el momento de torcer el rumbo.

La  cuesta  del  monte  que  dominaba  la  retaguardia  de  Bersund  era  escarpada,  e
hicieron  alto  para  cobrar  resuello  en  un  valle  ancho  y  llano  que  había  debajo  de  la
cima.  En  realidad,  lo  que  ocurrió  fue  que  los  jinetes  tiraron  de  la  rienda;  pero  los
caballos,  a  pesar  de  su  fatiga,  rehusaron  detenerse.  Se  oyeron  tacos  irreverentes,
tanto más irreverentes cuanto que se pronunciaban cuchicheando, y se escuchaba el
crujir  de  las  sillas  en  la  oscuridad  al  dar  empujones  hacia  adelante  los  caballos.  El
suboficial que iba en la retaguardia de un grupo se volvió en su silla y dijo en voz muy
baja:

—Carter,  ¿qué  diablos  anda  usted  haciendo  en  la  retaguardia?  Haga  subir  a  sus
hombres.

Nadie contestó, hasta que un soldado dijo:

—Carter Sahib está en la vanguardia y no aquí. Detrás de nosotros no hay nada.

—¡Ya está! —exclamó el suboficial—. El escuadrón se está pisando su propia cola.

En  ese  momento,  el  comandante  que  mandaba  la  fuerza  vino  hacia  la  retaguardia,
lanzando  tacos  entre  dientes  y  pidiendo  la  sangre  del  teniente  Halley,  que  era
precisamente el suboficial que acababa de hablar, y al que el comandante habló así:

—No pierda de vista a su retaguardia. Se han extraviado algunos de sus condenados
ladrones. Ellos están a la cabeza del escuadrón, y usted es un idiota por dondequiera
que se le mire.

—¿Daré orden a mis hombres de echar pie en tierra? —preguntó, huraño, el suboficial
porque se sentía mojado y frío.



—¿Que  echen  pie  a  tierra?  —exclamó  el  comandante—  ¡Vive  Dios  que  lo  que  debe
hacer  es  apartarlos  a  latigazos!  Los  está  usted  desperdigando  por  todo  este  lugar.
¡Ahora tiene usted a sus espaldas un grupo!

El suboficial dijo con serenidad:

—Eso  es  lo  que  yo  también  creía,  pero  todos  mis  hombres  están  aquí,  señor.  Sería
mejor que hablase a Carter.

—Carter Sahib le envía un saludo y desea saber la causa de que el regimiento se haya
detenido —dijo un jinete al teniente Halley.

—Pero ¿dónde diablos está Carter? —preguntó el comandante.

—Está ya en vanguardia, con su escuadrón —fue la respuesta.

—Pero ¿es que estamos paseándonos en círculo, o nos hemos convertido en el centro
de toda una brigada? —exclamó el comandante.

Para  entonces  reinaba  el  silencio  a  lo  largo  de  toda  la  columna.  Los  caballos
permanecían tranquilos; pero por entre el susurro de la llovizna que caía, los hombres
oían el pataleo de gran número de caballos que avanzaban por un terreno rocoso.

—Nos están siguiendo subrepticiamente —exclamó el teniente Halley.

—Aquí  no  tienen  caballos,  y,  además,  habrían  hecho  fuego  para  ahora  —exclamó  el
comandante—. Son los caballitos de los aldeanos.

—En ese caso nuestros caballos habrían relinchado hace ya rato, haciendo fracasar el
ataque,  porque  deben  llevar  cerca  de  nosotros  lo  menos  media  hora  —dijo  el
suboficial.

—Es  cosa  rara  que  nosotros  no  olfateemos  los  caballos  —dijo  el  comandante
humedeciendo un dedo y frotándolo contra su nariz, al mismo tiempo que olfateaba a
contra viento.

—En todo caso, es un mal comienzo —dijo el suboficial sacudiendo la humedad de su
capote.

—¿Qué haremos, señor?

—Seguir adelante —dijo el jefe—. Hemos de echarle el guante esta noche.



La  columna  avanzó  vivamente  unos  cuantos  pasos.  Luego  se  escuchó  un  taco,  brotó
una  lluvia  de  chispas  azules  al  chocar  los  cascos  herrados  sobre  una  cantidad  de
piedras pequeñas, y uno de los jinetes rodó por el suelo con un ruido metálico de todo
el equipo, que habría sido suficiente para despertar a los muertos.

—Ahora sí que hemos hecho las diez últimas —dijo el teniente Halley—. Todos los que
viven  en  la  ladera  del  monte  han  debido  despertarse,  y  tendremos  que  escalarlo
haciendo  frente  a  un  fuego  de  fusilería.  Estas  son  las  consecuencias  de  intentar
empresas nocturnas.

El  jinete  caído  se  levantó  tembloroso  y  trató  de  explicar  que  su  caballo  había
tropezado  en  uno  de  los  montículos  que  con  frecuencia  es  costumbre  levantar  con
piedras sueltas en el  lugar en que alguien ha sido asesinado.  No hacía falta andarse
con  razones.  El  robusto  corcel  australiano  del  comandante  fue  el  que  tropezó  a
continuación,  y  la  columna  hizo  alto  en  un  terreno  que  parecía  ser  un  auténtico
cementerio de montículos, que tendrían todos unos dos pies de altura. No entramos en
detalles de las maniobras del escuadrón.

Los  jinetes  decían  que  aquello  producía  la  sensación  de  estar  bailando  rigodones  a
caballo  sin  previo  entrenamiento  y  sin  acompañamiento  de  música.  Por  último,  los
caballos,  rompiendo filas  y  guiándose por sí  mismos,  salieron de los  túmulos y  todos
los  hombres  del  escuadrón  volvieron  a  formar  y  tiraron  de  la  rienda  de  sus
cabalgaduras algunas yardas más arriba,  en la  cuesta del  monte.  Entonces,  según el
relato del teniente Halley, tuvo lugar otra escena muy parecida a la que acabamos de
describir.  El  comandante y  Carter  estaban empeñados en que no habían formado en
las  filas  todos  los  hombres  y  que  quedaban  algunos  en  la  retaguardia  dando
tropezones y produciendo ruidos metálicos entre los montículos de los muertos.

El teniente Halley fue llamando por sus nombres otra vez a sus soldados y se resignó a
esperar. Más adelante me contó lo que sigue:

—Yo no acertaba a comprender qué ocurría, y tampoco se me daba mucho de ello. El
estrépito que armó aquel jinete al caer tenía que haber alarmado a toda la región, y yo
habría jurado que éramos perseguidos furtivamente a retaguardia por un regimiento
entero,  por  un  regimiento  que  armaba  un  estrépito  como  para  despertar  a  todo  el
Afganistán. Permanecía muy tieso en mi silla, pero no ocurrió nada.

»Lo  misterioso  de  aquella  noche  era  el  silencio  que  se  observaba  en  la  ladera  del
monte. Todos sabíamos que el Gulla Kutta Mullah tenía sus casitas de centinelas en la
ladera  exterior  del  monte,  y  todos  esperábamos  que  para  cuando  el  comandante  se
hubiese calmado a fuerza de tacos, aquellos hombres que estaban de guardia habrían
abierto fuego contra nosotros. Al no ocurrir nada, se dijeron todos que las ráfagas de
la  lluvia  habían  amortiguado  el  ruido  de  los  caballos,  y  se  lo  agradecieron  a  la
Providencia. Por último, el comandante quedó convencido: a) de que no había quedado



nadie rezagado entre los montículos, y b) de que no era seguido en la retaguardia por
un cuerpo numeroso y fuerte de caballería.

»Los  hombres  estaban  ya  completamente  malhumorados,  los  caballos  estaban
inquietos y cubiertos de espuma, y todo el mundo anhelaba la llegada del día. Iniciaron
la subida hacia lo alto del monte, llevando cada hombre con mucho tiento su montura.
Antes  que  hubiesen  salvado  las  cuestas  inferiores,  o  de  que  hubiesen  empezado  a
tensarse los petos, estalló a sus espaldas una tormenta de truenos que fue retumbando
por  los  montes  bajos  y  ahogando  cualquier  clase  de  ruido,  como  no  fuese  el  de  un
disparo de cañón.

»El resplandor del primer relámpago puso a su vista las costillas desnudas de la ladera
del monte, la cima, que se destacaba en un color azul acerado sobre el fondo del cielo
negro;  las  líneas  delgadas  de  la  lluvia  que  caía,  y  a  pocas  yardas  de  su  flanco
izquierdo, una torre de guardia afgana, de dos pisos, construida de piedra, y a la que
se entraba por una escalera que colgaba del piso superior.

»La escalera estaba levantada, un hombre armado de un rifle avanzaba el cuerpo fuera
del  antepecho  de  la  ventana.  La  oscuridad  y  el  trueno  se  echaron  encima  en  ese
momento, y cuando se restableció la calma gritó una voz desde la torre de guardia:

»—¿Quién va allá?

»La caballería  permaneció inmóvil,  pero todos sus hombres empuñaron cada cual  su
carabina y se situaron a un costado de sus caballos. De nuevo gritó aquella voz:

»—¿Quién va allá? —y luego, en tono más agudo—: ¡Oh hermanos, dad la alarma!

»Pues bien: cualquiera de aquellos jinetes habría preferido morir dentro de sus altas
botas  antes  que  pedir  cuartel;  pero  la  realidad  es  que  la  respuesta  a  la  segunda
intimación fue un largo gemido:

»—¡Marf Karo! ¡Marf Karo! —que significa ¡Tened compasión! ¡Tened compasión!

»Eso  fue  lo  que  gritó  el  regimiento  que  trepaba.  Todos  los  hombres  del  cuerpo  de
caballería permanecieron mudos de asombro, hasta que los más fornidos empezaron a
cuchichear entre sí:

»—Mir Khan, ¿fue tu voz la que oí? Abdullah, ¿fuiste tú quien llamó?

»El  teniente  Halley  permanecía  en  pie  junto  a  su  corcel,  esperando.  Mientras  no
sonase un tiro todo iba bien.

»El  resplandor  de  otro  relámpago  iluminó  aquel  grupo  de  caballos  jadeantes  y  de



cabezas  inquietas,  y  junto  a  ellos  a  los  hombres  de  ojos  como  globos  blancos,  que
miraban muy abiertos, y a la izquierda de ellos la torre de piedra. Esta vez no apareció
cabeza alguna en la ventana; el tosco postigo, reforzado de hierro, capaz de resistir a
un tiro de rifle, estaba cerrado. El comandante dijo:

»—Avanzad. Por lo menos lleguemos a la cumbre.

El  escuadrón  avanzó  dificultosamente;  los  caballos  agitaban  las  colas  y  los  hombres
tiraban  de  las  riendas,  mientras  rodaban  por  la  pendiente  las  piedras  y  volaban  por
todas partes las chispas.  El  teniente Halley afirma que en toda su vida no oyó hacer
tanto ruido a un escuadrón. Asegura que treparon como si cada caballo hubiese tenido
ocho patas y otro caballo de reserva a sus espaldas. Ni aún entonces se oyó voz alguna
en  la  torre  de  guardia,  y  los  hombres  se  detuvieron  agotados  en  el  camellón  de  la
cima, desde el que podía verse la sima tenebrosa dentro de la cual quedaba al aldea de
Bersund.  Se  aflojaron  las  cinchas,  se  levantaron  las  cadenillas  de  las  barbadas,  se
ajustaron las sillas de montar y los hombres se dejaron caer al suelo entre las piedras.

Ocurriese  lo  que  ocurriese,  ellos  ocupaban  ahora  una  posición  dominante  para
defenderse de cualquier ataque. Cesaron los truenos, y con los truenos cesó la lluvia, y
todos ellos se vieron envueltos por la oscuridad tupida y suave de una noche invernal
antes  que  despuntase  el  día.  Todo  estaba  en  silencio,  oyéndose  únicamente  el  ruido
del agua que corría por las cañadas de las laderas de la montaña. Oyeron el ruido que
hizo al abrirse el postigo de la torre de guardia, que quedaba por debajo de ellos, y la
voz del centinela, que gritaba:

—¡Oh Hafiz Ullah !

El  eco  repitió  varias  veces  la  última  sílaba:  “¡la––la––la!”  A  esa  llamada  contestó  el
vigilante de la torre de guardia que se ocultaba al otro lado de la curva del monte:

—¿Qué  ocurre,  Shahbaz  Khan?  Shahbaz  Khan  contestó  en  el  tono  agudo  que
empleaban los montañeses:

—¿Has visto?

El otro contestó:

—Sí, y que Dios nos guarde de los espíritus malos.

Hubo una pausa, y al cabo de ella se oyó gritar:

—Hafiz Ullah, estoy solo. Ven a hacerme compañia.

—Shahbaz Kahn, yo también estoy solo, pero no me atrevo a abandonar mi puesto.



—Eso es mentira; tienes miedo.

Hubo otra pausa más larga y a continuación:

—Tengo miedo. ¡No hables! Siguen todavía debajo de nosotros. Reza a Dios y duerme.

Los  soldados  de  caballería  escuchaban  atónitos,  porque  no  comprendían  que  por
debajo de las torres de guardia hubiese otra cosa que tierra y piedra. Shahbaz Khan
empezó a gritar de nuevo:

—Están  debajo  de  nosotros.  Los  veo.  ¡Por  amor  de  Dios,  ven  a  hacerme  compañía,
Hafiz Ullah! Mi padre mató a diez de ellos. ¡Ven y hazme compañía!

Hafiz Ullah contestó en voz muy fuerte:

—El mío estuvo libre de pecado. Escuchad, vosotros, hombres de la noche: ni mi padre
ni  nadie  de  mi  sangre  tuvieron  parte  en  aquel  crimen.  Shahbaz  Khan,  sufre  tú  tu
propio castigo.

—Habría  que  tapar  la  boca  a  esos  hombres,  que  están  cacareando  igual  que  gallos
—dijo el teniente Halley, castañeteando debajo de su roca.

Apenas se había dado media vuelta para exponer a la lluvia la otra mitad de su cuerpo,
cuando un afgano barbudo, de largas guedejas en tirabuzones,  maloliente,  que subía
monte arriba a todo correr, cayó en sus brazos. Halley se sentó encima de él y le metió
por la boca toda la empuñadura de la espada que cupo dentro de la misma. Luego le
dijo alegremente:

—Si gritas, te mato.

El  hombre  estaba  tan  aterrorizado,  que  ni  a  hablar  acertaba.  Quedó  en  el  suelo
temblando  y  gruñendo.  Cuando  Halley  le  quitó  de  entre  los  dientes  el  puño  de  la
espada, el afgano seguía sin poder articular palabra, pero se aferró al brazo de Halley,
palpándolo desde el codo hasta la muñeca, y jadeando:

—¡El Rissala! ¡El Rissala muerto! ¡Está allá abajo!

—No; el Rissala, el Rissala, vivo y muy vivo, está aquí arriba —dijo Halley soltando su
brida  de  aguada  y  atando  con  ella  las  muñecas  del  afgano—.  ¿Cómo  fuisteis  tan
estúpidos que nos dejásteis pasar?

—El  valle  está  lleno  de  muertos  —dijo  el  afgano—.  Es  mejor  caer  en  manos  de  los
ingleses que en las de los muertos. Allá abajo éstos van y vienen de un lado para otro.



Los vi a la luz de los relámpagos.

Al cabo de un rato recobró un poco de serenidad, y dijo cuchicheando, porque Halley
le tenía aplicada al estómago la boca de su pistola:

—¿Qué  es  esto?  Entre  nosotros  no  hay  guerra,  y  el  Mullah  me  matará  por  no  haber
visto pasar a ustedes.

—No  tengas  cuidado  —le  dijo  Halley—.  Venimos  a  matar  a  Mullah,  con  la  ayuda  de
Dios. Le han crecido demasiado los colmillos. Nada te pasará, a menos que la luz del
día  nos  haga  ver  que  tienes  una  cara  que  está  pidiendo  la  horca  por  los  crímenes
cometidos... ¿Y qué es eso del regimiento muerto?

—Yo sólo mato del lado de acá de mi frontera —dijo el hombre, denotando un inmenso
alivio—.  El  regimiento  muerto  está  ahí  abajo.  Los  hombres  vuestros  han  debido  de
pasar  por  sus  tumbas  en  la  subida:  son  cuatrocientos  hombres  muertos  sobre  sus
caballos,  que  tropiezan  y  dan  tumbos  entre  sus  propias  sepulturas,  entre  los
montecillos de piedra; todos ellos hombres a los que nosotros matamos.

—¡Fiu!  —exclamó  Halley—.  Eso  explica  que  yo  haya  maldecido  a  Carter  y  que  el
comandante me haya maldecido a mí. ¿De modo que son cuatrocientos sables, verdad?
No es de extrañar que nosotros nos imaginásemos que se habían agregado a nuestra
tropa  un  buen  número  de  extras.  Kurruk  Shah  —cuchicheó  a  un  oficial  indígena  de
pelo  entrecano  que  estaba  tumbado  a  pocos  pasos  de  Halley—,  ¿oíste  hablar  de  un
Rissala muerto entre estas montañas?

Kurruk Shah contestó con un glogloteo de risa:

—Desde  luego  que  sí.  ¿Cómo,  de  no  haberlo  sabido,  habría  pedido  a  gritos  cuartel
cuando la claridad del relámpago nos descubrió a los vigías de las torres, yo, que he
servido a la reina durante veintisiete años? Siendo yo joven presencié la matanza en el
valle de Sheor–Kot, ahí abajo, a nuestros pies, y conozco la leyenda que nació de ese
hecho.  ¿Pero  cómo  es  posible  que  los  fantasmas  de  los  infieles  prevalezcan  contra
nosotros los creyentes? Aprieta un poco más fuerte las muñecas de ese perro, Sahib.
Los afganos son igual que las anguilas.

—Pero hablar de un Rissala muerto es decir una tontería —dijo Halley, dando un tirón
a la muñeca de su cautivo—. Los muertos están muertos... Estate quieto, sag.

El afgano se retorció.

—Los muertos  están muertos,  y  por  esa  razón van y  vienen de un lado a  otro  por  la
noche.  ¿Qué  falta  hace  hablar?  Nosotros  somos  hombres,  y  tenemos  ojos  y  oídos.
Ustedes dos pueden ver y oír a esos muertos al pie de la colina —dijo Kurruk Shah con



mucha compostura.

Halley miraba asombrado y permaneció largo rato escuchando con atención.  El  valle
estaba lleno de ruidos  ahogados,  como ocurre en todos los  valles  por  la  noche;  pero
sólo  Halley  sabe  si  él  vio  o  escuchó  cosas  que  se  salían  de  lo  natural,  y  no  le  gusta
hablar acerca del tema. Por último, cuando iba a despuntar el día, subió hacia lo alto
un  cohete  verde  lanzado  en  el  lado  opuesto  del  valle  de  Bersund,  a  la  entrada  del
desfiladero, para hacer saber que los gurkhas ocupaban ya su posición.

Una luz roja de la infantería, que estaba colocada a derecha e izquierda, respondió a la
señal,  y  la  caballería  encendió  una  bengala  blanca.  Los  afganos  duermen hasta  muy
tarde durante el invierno, y era ya pleno día cuando los hombres de Gulla Kutta Mullah
empezaron a salir de sus casuchas frotándose los ojos. Entonces vieron a hombres de
uniformes verdes, rojos y pardos apoyados en sus fusiles y muy lindamente dispuestos
alrededor del  cráter  de la  aldea de Bersund,  formando un cordón que ni  siquiera un
lobo habría sido capaz de romper. Se frotaron todavía más los ojos cuando un joven de
cara  sonrosada,  que  ni  siquiera  pertenecía  al  Ejército,  sino  que  representaba  al
Departamento Político, avanzó monte abajo con dos ordenanzas, llamó con unos golpes
a  la  puerta  del  Gulla  Kutta  Mullah  y  le  dijo  tranquilamente  que  saliese  afuera  y  se
dejase atar, para mayor comodidad durante el transporte.

Este mismo joven fue de casucha en casucha, dando ligeros golpecitos con el bastón,
aquí  a  un  bandolero  y  allí  a  otro;  en  el  momento  en  que  lo  señalaba  con  su  bastón,
cada  uno  de  esos  individuos  era  amarrado,  y  miraba  con  ojos  de  asombro  y
desesperanza a las alturas circundantes, desde las que los soldados ingleses miraban
hacia  el  valle  con  despreocupación.  Únicamente  el  Mullah  trató  de  desahogarse  con
maldiciones  y  frases  gruesas,  hasta  que  el  soldado  que  le  estaba  amarrando  las
muñecas le dijo:

—¡Ni una palabra más! ¿Por qué no saliste al frente cuando se te ordenó, en lugar de
tenernos en vela toda la noche? ¡Vales menos que el  barrendero de mi cuartel,  viejo
narciso de cabeza blanca! ¡Andando!

Media hora después las tropas se habían marchado de la aldea, llevándose al Mullah y
a  sus  trece  amigos.  Los  atónitos  aldeanos  contemplaban  con  dolor  el  montón  de
mosquetes  rojos  y  de  espadas  hechas  pedazos,  diciéndose  cómo  habían  podido  ellos
calcular tan equivocadamente la paciencia del Gobierno de la India. Fue una operación
pequeña  y  bonita,  llevada  a  cabo  limpiamente,  y  los  hombres  que  en  ella  habían
tomado parte recibieron una expresión, no oficial, de agradecimiento por sus servicios.
Sin  embargo,  yo  creo  que  corresponde  una  buena  parte  del  mérito  a  aquel  otro
regimiento  cuyo  nombre  no  figuró  en  la  orden  del  día  de  la  brigada  y  cuya  mera
exis­tencia corre peligro de caer en el olvido.


