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Un hombre llegó corriendo y gritando, se abrazó desesperadamente a un poste de luz
eléctrica  y  allí  se  quedó  sollozando.  Primero  se  acercó  corriendo  un  lustrador
desnutrido y sucio, que arrastró hasta allí su caja de lustrar, y un muchacho vendedor
de  lotería,  con  una  gorra  propaganda  de  la  harina  Gold-Medal.  El  hombre  seguía
agarrado al poste y se apretaba más contra él. Estaba arrodillado y restregaba su cara
contra  un  anuncio  pegado  allí.  Todo  el  poste  estaba  lleno  de  anuncios.  “Próximo
estreno”.  “Próximo  estreno”.  “Próximo  estreno”.  Una  mujer  dejó  su  canasta  en  el
quicio de una puerta y corrió hasta donde estaba el hombre desesperado gritando. Un
muchacho  que  repartía  granos  empacados  dejó  su  motoneta  parqueada  entre  un
Plymouth 53 y un microbús Volkswagen y se dirigió para el grupo que se iba poblando
rápidamente, y detrás de él, un chino recién bañado y vestido de blanco que iba a abrir
su  negocio  se  detuvo  allí  también.  Y  el  chofer  de  una  camioneta  de  la  ruta
Managua-Carazo  se  bajó  de  su  aparato  y  se  fue  también para  la  esquina.  El  hombre
ahora gritaba más desesperadamente y temblaba. Llegó un policía de los que cuidan
por el mercado, lo agarró de un brazo, pero el hombre no se movía. Gritaba más. Ya no
eran seis o siete los que rodeaban al hombre. Poco a poco se habían arrimado allí, un
viejo  en  una  bicicleta,  un  mecánico  que  iba  a  su  taller,  una  mujer  de  compras,  dos
cargadores de sacos, una señora con una canasta de cebollas, tomates y chiltomas, un
agente de seguridad, un carretonero, un locutor de una camioneta de propaganda, el
farmacéutico de la esquina, sus empleados. Una mujer abrió su balcón y después salió
su marido en camisola. Ya había decenas de personas. Y no era solo el hombre el que
gritaba.  Todos  hablaban,  gritaban,  gesticulaban,  se  empujaban,  se  empinaban,  pero
casi nadie veía nada porque el hombre estaba arrodillado, gritando y sollozando, y de
repente le daban arranques de miedo y se aferraba más al poste y temblaba como si
tuviera frío. Y siguió llegando gente. Más lustradores y voceadores. Un señor elegante
paró su automóvil negro de cuatro focos delanteros y sacó la cabeza por la ventanilla
para  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba,  pero  cuando  quiso  seguir  ya  no  pudo  porque
todos  los  trastes  de  adelante  estaban  paralizados  por  el  gentío,  y  todos  pitaban,  los
choferes  vociferaban  y  daban  golpes  en  sus  timones,  pero  lo  único  que  hacían  era
volver más grande la bulla. A las dos y tres cuadras la gente se salió a sus puertas; un
padre de familia  le  prohibió a  su hijo  acercarse al  tumulto.  Una señora se salió  a  su
puerta  a  comentar  el  asunto  con  su  sirvienta  e  hicieron  algunas  conjeturas;  al
principio  creyeron  que  se  trataba  de  algún  ladrón  perseguido  por  la  autoridad,
después  pensaron  que  tal  vez  era  algún  muerto  el  que  había  allí  en  medio  de  tanta
gente, algún terrorista capturado in fraganti o algún pleito de mujeres del mercado, o
tal  vez  algún  choque.  Pero  la  vecina,  haciendo  visera  con  las  manos,  las  sacó  de  su
error y les dijo que solo era un pleito de dos muchachos hijos de las mercaderas que
disputaban  por  alguna  cosa  y  que  a  uno  de  ellos  le  habían  roto  la  camisa,  que  se
habían roto las narices y les dio muchos detalles más llenos de minuciosidades. Pero la



gente seguía llegando, llegaban de algunas cuadras más retiradas.  Hombres sacados
de  sus  siestas  del  medio  día,  mujeres  con  chinelas  y  con  rollos  para  el  pelo  en  la
cabeza,  barberos  que abandonaron sus  sillas  pero no a  sus  clientes  porque estos  les
siguieron  también,  un  comerciante  de  frijoles  y  cacao  que  cerró  las  puertas  de  su
negocio, una mujer vendedora de refrescos en un puesto ambulante y que se lo confió
por  unos  momentos  a  su  amiga  que  comerciaba  en  fajas,  pulseras  de  reloj,  dijes,
cadenitas, chapitas, carteras de plástico, anteojos ahumados y cortaúñas.

El  hombre  se  quedó  silencioso  de  repente,  pero  no  se  soltó  del  poste.  El  círculo
alrededor de él  se iba reduciendo poco a poco,  y los que ocupaban la primera fila le
miraban atentamente, casi fijamente, y daban informes a los que estaban atrás porque
en realidad eran pocos los que podían ver al hombre que sudaba intensamente y ahora
solo  sollozaba  en  voz  baja.  Cuando  cesaron  los  gritos  la  masa  compacta  se  fue
aflojando  y  se  hicieron  grupos  en  las  puertas  de  las  tiendas  de  comercio,  en  las
esquinas,  y  en media  calle.  Ahora llegaron tres  policías,  uno de ellos  el  mismo de la
vez anterior,  y  fue entonces que pudieron andar otra vez los  carros,  y  el  alboroto se
hizo menos intenso, y el hombre que comerciaba en frijoles volvió a abrir su negocio,
la mujer regresó a su refresquería, el ama de casa regresó con sus chinelas, el barbero
y  su  cliente  también  regresaron,  pero  el  chofer  del  microbús  y  el  muchacho  de  la
motoneta,  el  chino  que  iba  a  abrir  su  venta  y  decenas  de  personas  más  quedaron
solidarios con la curiosidad haciendo miles de conjeturas y cientos de comentarios.

De  repente  el  hombre  dio  un  alarido  doloroso,  largo  y  ancho  como  si  le  hubieran
pegado un latigazo, y entonces la gente empezó a correr de nuevo. Se volvió a parar el
tráfico, subió el calor del medio día, la gente se apiñó, levantó las cabezas, el barbero
ya no quiso volverse pero su cliente sí, el ama de casa corrió hacia la esquina y se oía
un rumor intenso que venía desde el centro del asunto —el poste de luz— y que se iba
extendiendo por toda la esquina, más y más, por las cuadras, hasta llegar a los grupos
que  no  estaban  en  la  enorme  masa  apretada,  pero  que  comentaban  aparte  con  una
ansiedad tremenda.

En las aceras se habían enfilado colegiales confundidos entre la gente con sus libros y
cuadernos,  valijas  y  cartapacios.  Un  jovencito  encontró  allí  la  oportunidad  perfecta
para dirigir por vez primera la palabra a la muchacha estudiante de mecanografía. La
gran  familia  de  los  espectadores  es  unida.  Todos  estaban  allí,  vinculados  por  la
ansiedad,  consiguiendo  la  satisfacción  que  da  en  estos  casos  el  poder  comentar  el
asunto con el vecino, o con un desconocido si es necesario.

De largo se oyó el pito agudo de una ambulancia e instintivamente la gente se apartó e
hizo valla en medio de la calle y muchas ancianas fueron empujadas sobre las aceras,
varios  hombres  apretujados  contra  las  paredes,  pero  la  ambulancia  no  pudo  pasar.
Había  una  fila  enorme  de  carros,  camiones,  jeeps,  camionetas.  A  unos  les  era
imposible  moverse  y  otros  simplemente  no  querían  hacerlo  para  no  perderse  el
espectáculo.  La  ambulancia  se  quedó,  pues,  allí,  detrás  de  un  camión  cargado  de



cerdos, un taxi, una camioneta pick-up, un bus urbano, dos automóviles placa oficial,
un  jeep  con  un  tráiler  lleno  de  pichingas  y  otro  taxi  en  el  cual  iban  un  sacerdote
sonriente y una anciana —seguramente beata— que sonreía también.

Un  cargador  agarró  su  canasta  llena  de  naranjas  y  poniendo  en  tensión  todos  sus
músculos la subió a un camión.

—¡Qué gente más chocha! ¡Un borracho y tanto escándalo por eso…!

—Ese debe ser algún loco que se salió del manicomio. Por eso viene la ambulancia…

La mujer que así dijo se agachó para sacar agua de un balde y lavar los vasos de su
refresquería al aire libre.

—Alguno que anda con los diablos azules y está viendo visiones…

Apoyado  en  su  bicicleta,  un  joven  de  lentes  oscuros  y  camisa  de  colores  hizo  la
observación.

—Ese es hechizo, no se cura así nomás.

Lo anterior  fue dicho por  un señor  de sombrero oscuro de fieltro,  con un cartapacio
café  de  viejo  cuero.  Cualquiera  hubiera  dicho  que  era  un  curandero  de  pueblo  que
tomaría el bus de las 2:30 para dirigirse a Teustepe o Diriomo, o tal vez habitante del
mismo Managua, en un barrio con toda la solemnidad precisa para sus prácticas.

—A lo mejor es algún ladrón…

Todos los  comentarios  venían de cualquier  lado,  de cualquier  parte  del  tumulto,  y  el
rumor seguía creciendo. Tenía ya una hora veinte minutos el alboroto y el sol estaba
enormemente  caliente,  y  el  pavimento  también  hirviendo  y  el  tumulto  siempre
compacto  y  el  hombre  siempre  gritando,  y  los  policías  sin  poderlo  soltar  del  poste
donde estaba aferrado desde el comienzo.

Las  campanillas  de  los  vendedores  de  eskimos  y  sorbetes  estaban  sonando,  algunas
mujeres  empezaron  a  ofrecer  sus  refrescos,  sus  raspados,  sus  rosquillas.  Los
vendedores de plumas fuentes baratas con las manos levantadas se metieron entre la
gente. No había decisiones. Todo mundo estaba confundido y feliz.

De pronto el hombre se levantó. Se sacudió la camisa, el pantalón. Empezó a mirar a la
gente  de  pies  a  cabeza  y  sin  quitarles  la  vista  encendió  un  cigarrillo  con  una  gran
lentitud.  Todos  comenzaron  a  hacerse  para  atrás  y  los  de  primera  fila  se  sintieron
confundidos, y un anciano que había estado todo el tiempo allí se abrió paso y azorado
comenzó  a  salir  del  molote.  El  hombre  adoptó  un  aire  de  dignidad  mientras  se



prensaba  la  camisa  y  se  pasaba  un  peine  por  el  pelo.  Se  secó  suavemente  el  sudor.
Empezó a caminar para la calle y la gente se iba apartando precipitadamente. Levantó
la mano y pidió un taxi.  Abrió la  portezuela de adelante y  cayó pesadamente.  La fila
empezó a caminar y se oían los pitos a lo largo de la calle. Cuando el taxi en que iba el
hombre  empezó  a  moverse,  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  miró  a  la  gente  con
desprecio. Después gritó con todas sus fuerzas.

—¡Locos, locos!

Se acomodó de nuevo y cuando el taxi iba a dar vuelta a la esquina volvió a sacar la
cabeza.

—¡Locos!

El  rumor creció más,  como un ventarrón que empieza a levantarse y cierra de golpe
las  ventanas  y  bota  las  escobas  y  se  lleva  la  ropa  de  los  alambres  y  despeina  a  las
mujeres.


