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iHABRASE VISTO...!

Habiamos terminado de cenar y yo llevaba una hora en la mesa de la cocina, con la luz
apagada, vigilando. Si él pensaba hacerlo aquella noche, era la hora, incluso pasada.
No le habia visto desde hacia tres noches. Pero aquella noche el dormitorio tenia la
persiana subida y la luz encendida.

Aquella noche yo tenia una corazonada.

Y entonces lo vi. Abrio la puerta de tela metdlica y sali6 al porche trasero. Llevaba una
camiseta y una especie de bermudas, o de bafiador. Mir6 en torno una vez, brincé del
porche a las sombras y se puso a andar por el costado de la casa. Si no hubiera estado
mirando, no lo habria visto. Se detuvo frente a la ventana iluminada y miré hacia el
interior.

—Vern —llamé—. jVern, corre! Estd ahi fuera. Date prisa!

Vern estaba en la sala leyendo el periédico, con la television encendida. Oi cémo tiraba
el periddico al suelo.

—iQue no te vea! —dijo Vern—. {No te acerques demasiado a la ventana!

Vern siempre me dice eso: que no me acerque demasiado. Creo que a Vern eso de
espiar le pone un poco violento. Pero sé que le divierte. Lo ha admitido.

—Si no encendemos la luz no puede vernos. —Es lo que siempre le digo. Llevamos ya
tres meses haciéndolo. Desde el 3 de septiembre, para ser exactos. Fue la primera
noche que lo vi alli fuera. Antes de esa fecha, no sé desde hacia cuanto tiempo sucedia
todo aquello.

Aquella noche estuve a punto de coger el teléfono y llamar al sheriff. Hasta que por fin
reconoci a la persona que rondaba por alli. El propio Vern tuvo que explicarmelo. E
incluso entonces tardé un poco en asimilarlo. Pero desde entonces vigilo, y puedo jurar
que el tipo lo hace cada dos o tres noches, a veces mas a menudo. Lo he visto ahi fuera
hasta lloviendo. De hecho puedes estar seguro de verlo si llueve. Pero esta noche el
cielo estaba despejado, y hacia viento. Habia luna.

Nos arrodillamos tras la ventana y Vern se aclaré la garganta.

—Miralo —dijo. Estaba fumando, y de cuando en cuando se echaba la ceniza encima de
la mano. Al aspirar el humo apartaba el cigarrillo de la ventana. Vern no para de



fumar; no hay nada capaz de impedirselo. Incluso duerme con un cenicero a dos
palmos de la cabeza. De noche me desvelo y veo que se despierta y se pone a fumar.

—Santo Dios —dijo Vern.

—:Qué es lo que tiene ella que no tengamos las demdas? —le dije a Vern al cabo de un
momento. Estdbamos en cuclillas, con apenas media cabeza sobre el alféizar, y
observabamos a un hombre que estaba alli, a la intemperie, mirando por la ventana el
interior de su propio dormitorio.

—Ahi esta —dijo Vern. Se aclar¢ la garganta justo al lado de mi oido.

Seguimos espiando.

Ahora pude distinguir a alguien detras de la cortina. Debia de ser ella desnudandose.
Pero no lograba verla con detalle. Forcé la vista. Vern llevaba puestas las gafas de
leer, podia verlo todo mucho mejor que yo. De pronto la cortina se corrié hacia un lado
y la mujer dio la espalda a la ventana.

—¢:Qué esta haciendo ahora? —dije, sabiéndolo de sobra.

—Santo Dios —dijo Vern.

—¢Qué estad haciendo, Vern? —dije yo.

—Se esta quitando la ropa —dijo Vern—. ;Qué imaginas que esta haciendo?

Entonces se apago la luz del dormitorio y el hombre echdé a andar bordeando el muro
de la casa. Abrid la puerta de tela metalica y entro, y al poco se apagaron las demas

luces.

Vern tosid, volviéo a toser y sacudié la cabeza. Encendi la luz. Vern se quedd alli
sentado sobre los talones. Luego se levantd y encendié un cigarrillo.

—Algun dia voy a decirle a esa tipeja lo que pienso de ella —dije, y miré a Vern.
Vern solté una especie de risa.

—Lo digo en serio —dije—. Cualquier dia, cuando me la encuentre en el
supermercado, se lo voy a decir en plena cara.

—Yo no lo haria. ¢(Para qué diablos vas a decirselo? —dijo Vern.

Pero estoy segura de que no creia que hablara en serio. Fruncio el cefio y se miro las



ufas. Movio la lengua dentro de la boca y achicé los ojos, como suele hacer cuando se
concentra. Luego su expresion cambid, y se rascé la barbilla.

—No creo que te atrevas a hacer nada semejante —dijo.

—Ya lo veras —dije.

—Mierda —dijo.

Lo segui hasta la sala. Estdbamos quisquillosos. Por culpa del asunto aquél.
—Espera y veras —dije.

Vern aplasto el cigarrillo en el cenicero grande. Se quedd de pie junto a su sillon de
cuero y mird la television durante un instante.

—No se puede hacer nada —dijo. Luego dijo algo mas. Dijo—: Puede que haga algo ahi
afuera. —Vern encendio6 otro cigarrillo—. Nunca se sabe.

—Si alguien me viniera mirando por la ventana —dije—, tendria en seguida a la policia
encima. Menos Cary Grant, quiza —dije.

Vern se encogié de hombros.

—Nunca se sabe —dijo.

Tenia apetito. Fui a la alacena y miré lo que habia. Luego abri el frigorifico.

—Vern, ¢quieres comer algo? —le grité.

No respondié. Oi el agua en el cuarto de bafio. Pero supuse que querria comer algo. A
esta hora solemos tener hambre. Puse pan y fiambre de carne en la mesa y abri una
lata de sopa. Saqué galletas y mantequilla de cacahuete, pastel de carne, encurtidos,
aceitunas, patatas fritas. Lo puse todo en la mesa. Y entonces me acordé de la tarta de

manzana.

Vern salié en bata, con el pijama de franela. Tenia el pelo huimedo, alisado hacia atras,
y olia a agua de colonia. Mir6 todo lo que habla en la mesa. Y dijo:

—¢Qué tal unos cereales con aztucar moreno? —Se sentd y abrié el periédico a un lado
del plato.

Comimos. El cenicero se llen6 de huesos de aceitunas y de colillas.



Cuando terminamos, Vern esboz6 una amplia sonrisa y dijo:
—:Qué es eso que huele tan bien?

Fui hasta el horno y saqué los dos trozos de tarta de manzana con queso fundido
encima.

—Tiene muy buen aspecto —dijo Vern.
Poco después dijo:

—No puedo mas. Me voy a la cama.
—Yo también —dije—. Quitaré la mesa.

Estaba echando los resto de los platos en el cubo de la basura cuando vi las hormigas.
Miré mas de cerca. Venian de alguin rincén de debajo de las tuberias, bajo la pila, en
una hilera continua, y subian por un lado del cubo y bajaban por el otro. Iban y venian.
Encontré el spray en uno de los cajones y rocié el cubo de la basura por dentro y por
fuera, y luego hasta donde pude llegar debajo de la pila. Luego me lavé las manos y
eché una ultima mirada a la cocina.

Vern estaba dormido. Roncaba. Se despertaria pocas horas después, iria al baifo,
fumaria. El televisor pequefio, al pie de la cama, estaba encendido, pero la imagen
corria de abajo arriba.

Me habria gustado decirle a Vern lo de las hormigas.

Me preparé para acostarme, sin prisa, fijé la imagen de la tele, me deslicé dentro de la
cama. Vern seguia haciendo los ruidos que hace cuando duerme.

Vi la television un rato, pero era un coloquio y no me gustan los coloquios. Me puse a
pensar de nuevo en las hormigas.

Al poco ya me las estaba imaginando por toda la casa. Me pregunté si despertar a
Vern y decirle que estaba teniendo un mal suefo. Pero en lugar de eso me levanté y fui
a buscar el spray. Volvi a mirar debajo de la pila. Pero ya no habia hormigas. Encendi
todas las luces de la casa.

Segui echando spray.

Al final subi la persiana de la cocina y miré por la ventana. Era muy tarde. Soplaba el
viento, y oi ruido de ramas que se partian.



—Esa tipeja —dije—. jHabrase visto...!

Dije incluso cosas peores, cosas que no puedo repetir.



