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¡HABRÁSE VISTO…!

Habíamos terminado de cenar y yo llevaba una hora en la mesa de la cocina, con la luz
apagada, vigilando. Si él pensaba hacerlo aquella noche, era la hora, incluso pasada.
No le  había  visto  desde  hacía  tres  noches.  Pero  aquella  noche  el  dormitorio  tenía  la
persiana subida y la luz encendida.

Aquella noche yo tenía una corazonada.

Y entonces lo vi. Abrió la puerta de tela metálica y salió al porche trasero. Llevaba una
camiseta y una especie de bermudas, o de bañador. Miró en torno una vez, brincó del
porche a las sombras y se puso a andar por el costado de la casa. Si no hubiera estado
mirando,  no  lo  habría  visto.  Se  detuvo frente  a  la  ventana iluminada y  miró  hacia  el
interior.

—Vern —llamé—. ¡Vern, corre! Está ahí fuera. ¡Date prisa!

Vern estaba en la sala leyendo el periódico, con la televisión encendida. Oí cómo tiraba
el periódico al suelo.

—¡Que no te vea! —dijo Vern—. ¡No te acerques demasiado a la ventana!

Vern  siempre  me  dice  eso:  que  no  me  acerque  demasiado.  Creo  que  a  Vern  eso  de
espiar le pone un poco violento. Pero sé que le divierte. Lo ha admitido.

—Si no encendemos la luz no puede vernos. —Es lo que siempre le digo. Llevamos ya
tres  meses  haciéndolo.  Desde  el  3  de  septiembre,  para  ser  exactos.  Fue  la  primera
noche que lo vi allí fuera. Antes de esa fecha, no sé desde hacía cuánto tiempo sucedía
todo aquello.

Aquella noche estuve a punto de coger el teléfono y llamar al sheriff. Hasta que por fin
reconocí  a  la  persona que  rondaba por  allí.  El  propio  Vern  tuvo  que  explicármelo.  E
incluso entonces tardé un poco en asimilarlo. Pero desde entonces vigilo, y puedo jurar
que el tipo lo hace cada dos o tres noches, a veces más a menudo. Lo he visto ahí fuera
hasta lloviendo.  De hecho puedes estar  seguro de verlo  si  llueve.  Pero esta  noche el
cielo estaba despejado, y hacía viento. Había luna.

Nos arrodillamos tras la ventana y Vern se aclaró la garganta.

—Míralo —dijo. Estaba fumando, y de cuando en cuando se echaba la ceniza encima de
la  mano.  Al  aspirar  el  humo  apartaba  el  cigarrillo  de  la  ventana.  Vern  no  para  de



fumar;  no  hay  nada  capaz  de  impedírselo.  Incluso  duerme  con  un  cenicero  a  dos
palmos de la cabeza. De noche me desvelo y veo que se despierta y se pone a fumar.

—Santo Dios —dijo Vern.

—¿Qué es lo que tiene ella que no tengamos las demás? —le dije a Vern al cabo de un
momento.  Estábamos  en  cuclillas,  con  apenas  media  cabeza  sobre  el  alféizar,  y
observábamos a un hombre que estaba allí, a la intemperie, mirando por la ventana el
interior de su propio dormitorio.

—Ahí está —dijo Vern. Se aclaró la garganta justo al lado de mi oído.

Seguimos espiando.

Ahora pude distinguir a alguien detrás de la cortina. Debía de ser ella desnudándose.
Pero  no  lograba  verla  con  detalle.  Forcé  la  vista.  Vern  llevaba  puestas  las  gafas  de
leer, podía verlo todo mucho mejor que yo. De pronto la cortina se corrió hacia un lado
y la mujer dio la espalda a la ventana.

—¿Qué está haciendo ahora? —dije, sabiéndolo de sobra.

—Santo Dios —dijo Vern.

—¿Qué está haciendo, Vern? —dije yo.

—Se está quitando la ropa —dijo Vern—. ¿Qué imaginas que está haciendo?

Entonces se apagó la luz del dormitorio y el hombre echó a andar bordeando el muro
de la casa. Abrió la puerta de tela metálica y entró, y al poco se apagaron las demás
luces.

Vern  tosió,  volvió  a  toser  y  sacudió  la  cabeza.  Encendí  la  luz.  Vern  se  quedó  allí
sentado sobre los talones. Luego se levantó y encendió un cigarrillo.

—Algún día voy a decirle a esa tipeja lo que pienso de ella —dije, y miré a Vern.

Vern soltó una especie de risa.

—Lo  digo  en  serio  —dije—.  Cualquier  día,  cuando  me  la  encuentre  en  el
supermercado, se lo voy a decir en plena cara.

—Yo no lo haría. ¿Para qué diablos vas a decírselo? —dijo Vern.

Pero estoy segura de que no creía que hablara en serio. Frunció el ceño y se miró las



uñas. Movió la lengua dentro de la boca y achicó los ojos, como suele hacer cuando se
concentra. Luego su expresión cambió, y se rascó la barbilla.

—No creo que te atrevas a hacer nada semejante —dijo.

—Ya lo verás —dije.

—Mierda —dijo.

Lo seguí hasta la sala. Estábamos quisquillosos. Por culpa del asunto aquél.

—Espera y verás —dije.

Vern aplastó el  cigarrillo en el  cenicero grande. Se quedó de pie junto a su sillón de
cuero y miró la televisión durante un instante.

—No se puede hacer nada —dijo. Luego dijo algo más. Dijo—: Puede que haga algo ahí
afuera. —Vern encendió otro cigarrillo—. Nunca se sabe.

—Si alguien me viniera mirando por la ventana —dije—, tendría en seguida a la policía
encima. Menos Cary Grant, quizá —dije.

Vern se encogió de hombros.

—Nunca se sabe —dijo.

Tenía apetito. Fui a la alacena y miré lo que había. Luego abrí el frigorífico.

—Vern, ¿quieres comer algo? —le grité.

No respondió. Oí el agua en el cuarto de baño. Pero supuse que querría comer algo. A
esta hora solemos tener hambre. Puse pan y fiambre de carne en la mesa y abrí una
lata de sopa. Saqué galletas y mantequilla de cacahuete, pastel de carne, encurtidos,
aceitunas, patatas fritas. Lo puse todo en la mesa. Y entonces me acordé de la tarta de
manzana.

Vern salió en bata, con el pijama de franela. Tenía el pelo húmedo, alisado hacia atrás,
y olía a agua de colonia. Miró todo lo que habla en la mesa. Y dijo:

—¿Qué tal unos cereales con azúcar moreno? —Se sentó y abrió el periódico a un lado
del plato.

Comimos. El cenicero se llenó de huesos de aceitunas y de colillas.



Cuando terminamos, Vern esbozó una amplia sonrisa y dijo:

—¿Qué es eso que huele tan bien?

Fui  hasta  el  horno  y  saqué  los  dos  trozos  de  tarta  de  manzana  con  queso  fundido
encima.

—Tiene muy buen aspecto —dijo Vern.

Poco después dijo:

—No puedo más. Me voy a la cama.

—Yo también —dije—. Quitaré la mesa.

Estaba echando los resto de los platos en el cubo de la basura cuando vi las hormigas.
Miré más de cerca. Venían de algún rincón de debajo de las tuberías, bajo la pila, en
una hilera continua, y subían por un lado del cubo y bajaban por el otro. Iban y venían.
Encontré el spray en uno de los cajones y rocié el cubo de la basura por dentro y por
fuera,  y luego hasta donde pude llegar debajo de la pila.  Luego me lavé las manos y
eché una última mirada a la cocina.

Vern  estaba  dormido.  Roncaba.  Se  despertaría  pocas  horas  después,  iría  al  baño,
fumaría.  El  televisor  pequeño,  al  pie  de  la  cama,  estaba  encendido,  pero  la  imagen
corría de abajo arriba.

Me habría gustado decirle a Vern lo de las hormigas.

Me preparé para acostarme, sin prisa, fijé la imagen de la tele, me deslicé dentro de la
cama. Vern seguía haciendo los ruidos que hace cuando duerme.

Vi la televisión un rato, pero era un coloquio y no me gustan los coloquios. Me puse a
pensar de nuevo en las hormigas.

Al  poco  ya  me  las  estaba  imaginando  por  toda  la  casa.  Me  pregunté  si  despertar  a
Vern y decirle que estaba teniendo un mal sueño. Pero en lugar de eso me levanté y fui
a buscar el spray. Volví a mirar debajo de la pila. Pero ya no había hormigas. Encendí
todas las luces de la casa.

Seguí echando spray.

Al final subí la persiana de la cocina y miré por la ventana. Era muy tarde. Soplaba el
viento, y oí ruido de ramas que se partían.



—Esa tipeja —dije—. ¡Habráse visto…!

Dije incluso cosas peores, cosas que no puedo repetir.


