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George  Pelgrim  se  sentó  con  exagerado  aburrimiento  en  los  incómodos  bancos  de
madera  del  anfiteatro.  El  letrero  sobre  las  varias  filas  proclamaba  que  esta  era  la
sección  reservada  para  la  prensa,  pero  George,  como  indicaban  sus  largas  piernas
desparramadas y sus modales descontentos, no estaba impresionado por el letrero ni
por el espectáculo que se desarrollaba debajo de él, donde se celebraba un importante
campeonato femenino de natación.

A  pesar  de  sus  años  comparativamente  jóvenes,  Pelgrim  había  cubierto  la  cuota
promedio de grandes historias  de un periodista,  incluidas las  de tipo deportivo.  Esto
era un retroceso. Más que eso, era una indignidad absoluta, y por lo menos por décima
vez  ese  día,  Pelgrim  repasó  las  desventajas  de  trabajar  para  un  gran  diario
metropolitano  con  escasez  de  personal  y  con  la  inevitable  reorganización  de  las
asignaciones de sus miembros más jóvenes. Aun así, cubrir algo como un encuentro de
natación de chicas, y uno relativamente oscuro, era ir demasiado lejos.

Cinco  formas  similares  se  zambulleron  poderosamente  debajo  de  él,  y  una  con  una
gorra roja finalmente se adelantó y tocó el final de la pileta. Luego, el sistema anunció
que  la  ganadora  del  estilo  libre  de  100  metros  era  la  señorita  Linda  Mallory.  La
segunda fue la señorita Mary Ciphers, la ex-campeona en este evento.

George bostezó. Gracias a Dios fue la última carrera. Salió de las gradas y pasó junto a
la  mesa  de  relaciones  públicas  para  recoger  una  hoja  de  prensa  con  Eventos,
Ganadores y Tiempos. Ahora, unas palabras de la nueva campeona de los 100 metros y
terminaría  con  el  trabajo  de  este  día.  Se  tomó su  tiempo y  luego  mostró  su  pase  de
prensa en la puerta de baldosas que proclamaba: NO SE PERMITEN VISITAS.

—Entrada  de  los  concursantes  —Señaló  con  la  cabeza  un  sujeto  con  un  cronómetro
que reconoció como alguien a quien había visto varias veces antes en las competencias
de atletismo. ¡Oh,  días felices!,  luego se acercó a uno de los miembros del  comité—.
Me gustaría ver a esa chica que ganó los 100 metros. Solo unas pocas palabras —miró
su hoja—. ¿Mallory?

—Ah, sí, la señorita Mallory —dijo el miembro del comité, tratando de ser amable con
la prensa—. ¡Un buena nadadora!

Hizo  una  seña  al  periodista  para  que  lo  siguiera  y  recorrió  un  pasillo,  deteniéndose
ante  una  puerta,  golpeándola  y  luego  asomando  la  cabeza  para  murmurar  algunas
palabras. Luego se volvió.



—Entre.

Pelgrim entró. Linda Mallory estaba de pie. Ahora estaba vestida con ropa de calle.

—Soy Pelgrim de la Gazette —murmuró—. Me gustaría tener unas pocas palabras con
usted, señorita Mallory. ¿Es este el primer campeonato de distrito que gana? ¿Cuántos
años tiene?

Lanzó algunas otras  preguntas.  Luego,  por  primera vez,  la  miró  de verdad.  Era muy
bonita, si te gusta el tipo atlético y saludable. Pero había algo más. Uno de los brazos
bien formados se sujetaba al tocador como si necesitara su apoyo. Los ojos de George
se  entrecerraron.  Esta  era  una  forma  extraña  de  actuar  para  una  campeona  recién
coronada. Ella debería estar contenta. En cambio, Linda Mallory estaba aterrorizada.

Hubo un silencio incómodo y luego la chica logró forzar una sonrisa.

—Lo siento —dijo y cuadró los hombros—. Tengo veinte años y esta es la primera vez
que gano un campeonato del condado. Es muy bonito —su voz se fue apagando y no
parecía que pensara que había algo bueno en eso.

—Está bien, gracias señorita Mallory,

El desconcierto de George ante la ansiedad de la chica apagó su indignación por tener
esa tarea. Giró sobre sus talones.

—¡Espere  un  minuto,  por  favor!  —ella  le  tocó  el  brazo  imperativamente—.  ¿Vio  a
alguien  afuera,  en  el  pasillo  o  entrando  el  club?  Un  hombre  corpulento,  gordo,  es
decir, con traje oscuro… con…?

George frunció el ceño.

—No  lo  noté.  Dígame,  señorita  Mallory,  ¿se  encuentra  bien?  Quiero  decir,  ¿está
enferma o algo así?

Ella sacudió su cabeza.

—No, no. Estoy bien. Solo me preguntaba si había visto a esta persona. Me temo que
no he sido muy buena para ser entrevistada.

—Ya  tengo  suficiente  —respondió  Pelgrim  y  se  acercó  a  la  puerta—.  Acerca  de  este
amigo suyo, no me preocuparía. Seguramente la encontrará.

—Sí —dijo Linda Mallory—, ¡supongo que lo hará!



Archivó su historia apresuradamente y salió de la oficina del telegrafista del brazo de
Al. Hubo muchos viejo desgraciado, no te he visto desde hace tiempo. Él y su antiguo
amigo  se  dirigieron  al  bistró  más  cercano  y,  a  los  pocos  minutos,  todos  los
pensamientos  sobre  Linda  Mallory  habían  desaparecido  de  su  conciencia.  Sin
embargo,  tuvo  suficiente  presencia  de  ánimo  a  las  seis  y  veinticinco  para  darle  una
palmada en la espalda a Holden.

—Ha  sido  genial,  Al,  pero  tengo  que  irme.  ¡Ese  viejo  jefe  mío  probablemente  tenga
tres o cuatro trabajos más para sus recaderos esta noche!

Tomó  el  tren  de  las  6:45  a  la  ciudad  y  se  sentó  en  un  asiento  agradablemente
suavizado por las cinco o seis copas que había bebido y la constatación de que tenía un
viaje  de  tres  cuartos  de  hora  antes  de  llegar  a  la  ciudad,  por  lo  tanto,  había  buenas
posibilidades de tomar una pequeña siesta.

Soñó con una serpiente saliendo del lago de Central Park, levantando un tentáculo que
de repente comenzó a sacudirlo.  Hizo lo que pudo, pero la serpiente fue persistente.
George  se  despertó  y  miró  la  cara  asombrada  de  Linda  Mallory.  Era  su  mano  en  su
brazo.

—Señor Pelgrim, lo  siento mucho.  Lo vi  y  me senté junto a usted.  Yo...  tengo miedo,
señor Pelgrim. Él está en este tren.

Aún medio dormido, lo único en lo que el periodista podía pensar era en la serpiente
de mar. Se enderezó con el aire tímido de quien dice en silencio que, por supuesto, no
estaba realmente dormido. Miró el rostro agitado de la chica y luego le tomó la mano
porque  parecía  lo  mejor  que  podía  hacer.  Era  una  mano  agradable,  tal  vez  porque
había tomado esas copas con Al Holden. O tal vez fue porque estaba muy asustada.

—Ahora escucha —le habló con el tono paternal y pesado de alguien no muchos años
mayor—. ¿De qué se trata todo esto?

La recordaba cómo alguien tan serena y segura de sí misma esa tarde, con su traje de
baño  azul,  ahora  se  veía,  bueno,  casi  patética.  Pelgrim  era  un  buen  oyente.  Así  que
escuchó. Asintió con la cabeza en los momentos adecuados, esperando que su aliento
no fuera todavía  cien por  cien alcohólico.  Después de todo,  no te  encuentras  con un
viejo amigo como Al Holden todos los días.

La historia de Linda Mallory fue sencilla y bien expresada. Contarla pareció ayudarla.
De  todos  modos,  estaba  menos  agitada  al  final.  Desde  lo  más  temprano  que  podía
recordar, le dijo a Pelgrim, tenía la capacidad de girar más rápido que los otros niños
de la escuela. Su ciudad natal la había enviado por primera vez al Este para completar
en un pequeño encuentro y ella había ganado. Entonces llegaron las ofertas habituales
para competir en otros encuentros.



Mientras  tanto,  había  conseguido  un  trabajo  modesto  en  una  oficina  de  la  ciudad.
Sabía  mecanografiar,  y  todo  parecía  ir  bien  hasta  que  un  día  lo  conoció.  Fue
recientemente.  Había  terminado  una  competencia  y  estaba  volviendo  a  casa  cuando
este  hombre  apareció  frente  a  ella.  Él  había  dicho  algo,  ella  no  estaba  muy  segura
ahora, como Tú serás mía, o alguna declaración igual de extraña. Él le había tendido
los brazos, tal vez de forma amenazadora, no estaba segura. Ella había esquivado sus
insinuaciones y se había retirado apresuradamente, pero él estaba afuera cuando ella
dejó los vestidores.

La había seguido hasta el autobús. Lo abordó con un suspiro de alivio cuando su figura
burda se desvaneció en la distancia cuando se pusieron en marcha. Milagrosamente,
apareció  una  mañana,  pocos  días  después,  sentado  en  el  vestíbulo  de  su  hotel.  La
había seguido. Estaba fuera de su oficina cuando ella se fue a las cinco y media.

Una vez llamó a un policía, pero cuando el oficial se volvió para mirar en la dirección
que ella le indicó, no había nadie. El tipo era inteligente.

Pelgrim pensó para sí mismo: ¿Bueno, por qué no? Hay muchos de estos chiflados. No
necesitas trabajar en un periódico para darte cuenta de eso y ella es una chica linda.

En voz alta preguntó:

—¿Crees que lo viste esta tarde, y que ahora está en este tren?

Ella asintió.

—Sé que lo está, señor. Pelgrim.

—Bueno, investigaremos eso, y mientras tanto, dejemos el señor de lado. Mucha gente
tiene peores nombres para mí, pero hagamos un compromiso y me llámame. ¿Cómo es
este hombre?

Linda se estremeció.

—Es... ¡es horrible! No sé cómo describirlo exactamente excepto que es muy grande y
gordo y siempre usa un traje oscuro, como un traje de chófer, pero en realidad no lo
es.  Su  rostro  está  lleno  de  bultos.  Y  sus  ojos  también  me  asustan.  Le  digo,  señ…
George, que esa vez que bajé las escaleras en mi hotel y lo vi sentado allí, esos ojos me
miraron por encima de un periódico que había estado leyendo. Me hizo sentir… —se
estremeció de nuevo.

—Quédate aquí —le aconsejó George—. Voy a ver si puedo localizarlo.



—Está detrás de nosotros —indicó Linda Mallory—. Lo vi subir al final del tren.

George se levantó y trató de parecer formidable. Tal vez caminar limpiaría las últimas
telarañas de su cerebro. Sonrió y señaló hacia la parte de atrás.

—¿Por aquí?

Linda le devolvió la sonrisa.

—Mira, no te metas en ningún problema por mi culpa.

—Estoy interesado. Quiero ver a este fan tuyo por mí mismo.

La dejó sentada allí, mirándolo. Había uno, dos, tres, cuatro coches detrás de ellos. El
reportero  caminó  lentamente  por  el  pasillo,  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos,
mirando con indiferencia de un lado a otro. El surtido habitual de damas con vestidos
de flores, niños comiendo dulces, hombres con sus periódicos. En el último coche, uno
vestía  un  traje  marrón,  el  otro  vestía  una  especie  de  traje  gris  y  oscuro.  También
estaba enterrado en su periódico. Parecía bastante ancho.

El tren redujo la velocidad para llegar a una estación suburbana y se detuvo. George
estaba  de  pie  en  la  plataforma  trasera  con  los  ojos  en  la  espalda  del  grandullón,
indeciso.  Luego comenzó a caminar por el  pasillo volviendo sobre sus pasos.  Cuando
se acercó al sospechoso, inclinó la cabeza hacia abajo.

—Perdón —señaló con el pulgar un elemento del periódico.

El rostro del tipo salió al otro lado del tabloide.

—Amigo —murmuró George en tono de disculpa.

El rostro del extraño era beligerante. También era largo, delgado. Parecía respaldado
por un buen golpe. George retrocedió sonriendo. No era el hombre. El tren arrancó de
nuevo.  Tal  vez  se  había  escapado.  George  volvió  a  su  coche  y  ensayó  un  pequeño
discurso. Era una excusa para volver a tomar su mano amable y capaz: No hay nada de
qué preocuparse. Créame, tomé las huellas digitales de todos los chicos de allí. No hay
nadie que responda a tu descripción.

Pero no hubo discurso porque Linda Mallory se había ido. Y ella no estaba en el tren.
George se aseguró de eso mientras miraba a través de los coches de proa. Echó humo
el resto del camino hacia la ciudad.

Tres días después, sonó el teléfono en el escritorio de Pelgrim. Era Linda. A pesar de sí
mismo, se había preguntado por ella, incluso con el debido tecnicismo periodístico. Se



dijo a sí mismo que probablemente todo el asunto era una locura.

—Bueno, ¿por qué el acto de desaparición?

Ella se disculpó fervientemente:

—Tenía  que  hacerlo.  Justo  después  de  que  tú  saliste  del  coche  por  el  pasillo,  él
apareció. No pude soportarlo. Me bajé en la siguiente parada. ¿Puedo hablar contigo?

Con estudiado esfuerzo George respondió lentamente:

—Bueno, supongo que sí. ¿Dónde estás? —Linda Mallory dio el nombre de un hotel—.
Iré esta noche —dijo y colgó.

Mientras se sentaba en su escritorio, el periodista se dio cuenta de que no estaba del
todo  seguro  acerca  de  Linda  Mallory,  acerca  de  muchas  cosas  sobre  ella.  Aunque
admitió  a  regañadientes  que  estaba  seguro  de  una  cosa.  Se  alegró  de  volver  a
escuchar su voz.

Esa  noche  llegó  al  vestíbulo  de  su  edificio  a  la  hora  señalada.  Era  un  hotel  para
mujeres y la planta baja estaba llena de macetas con palmeras y hombres esperando.
Ella estaba allí, de pie junto al escritorio, y pensó mentalmente que el sencillo vestido
azul  le  sentaba  bien.  Le  gustó  la  forma  en  que  ella  extendió  la  mano,  y  también  su
sonrisa; eso le había gustado antes.

—Vamos  a  sentarnos  aquí  —indicó  con  un  gesto  hacia  una  alcoba  del  suelo  donde
había un par de sillas.

Él la siguió. Ella lo miró intensamente.

—Si yo fuera tú, probablemente pensaría que estoy loca.

Él sonrió.

—Mis sentimientos casi exactamente —respondió Pelgrim.

—Realmente no tengo ningún derecho a meterte en esto y has sido muy amable.

—¿Meterme en qué? —persistió—. Después de todo, si no te importa que lo diga, ¿no
te preocupas un poco demasiado por las atenciones de un admirador?

—Ha estado aquí  —continuó Linda,  ignorando su pregunta—. Creo que se bajó como
yo en esa estación. Tomé un autobús pero él me siguió.



—Mira,  si  esto  te  está  molestando  tanto  —sugirió  George—,  ¿por  qué  no  avisar  a  la
policía?  Quiero  decir,  en  realidad,  un  hombre  sentado  en  el  vestíbulo  de  tu  hotel,
siguiéndote a tu trabajo, siguiéndote. Tienes todo el derecho a…

—Es inteligente —dijo, y la mirada de miedo volvió a sus ojos—. Ya te lo dije antes, una
vez en la calle hablé con un oficial.  Parece anticipar...  Quiero decir que se había ido
cuando el policía miró. Anoche, George, trabajé hasta tarde. Cuando salí, no lo vi. No
lo busqué mucho. Supongo que pensé que se habría cansado de esperarme. Fui a un
restaurante  a  un par  de  cuadras  de  aquí,  y  cuando salí  estaba oscuro  como boca de
lobo.  Caminaba  sin  pensar  en  nada,  entiendes,  sin  esperar  escuchar  nada  cuando
escuché sus pasos detrás de mí. No puedes confundir ese sonido. Es el tipo de ruido
que hace el  caucho húmedo.  Supongo que perdí  la  cabeza.  Corrí  el  resto del  camino
hasta aquí. Luego me paré justo dentro de la puerta y miré hacia afuera. No lo volví a
ver.

Pelgrim pensó en eso durante un minuto.

—Necesitas  salir  de  aquí  por  un  tiempo.  Deja  de  pensar  en  eso.  Vamos  a  ver  un
espectáculo o algo así.

Ella se iluminó.

—Eso sería genial.

—Está bien. Esperaré aquí y tú irás arriba y tomarás tu abrigo.

La vio desaparecer en las relucientes fauces del ascensor. Luego, sus ojos vagaron por
la gente del vestíbulo. Su lugar era ventajoso. Desde su nicho lateral podía ver sin que
lo notaran. Todo el mundo parecía bastante inofensivo.

Su  mente,  repasando  las  cosas  que  Linda  Mallory  le  había  dicho,  dio  un  vuelco
repentino  y  aterrizó  en  una  nueva  posición.  Este  hombre,  este  seguidor  del  que  se
quejaba y del que parecía tan asustada. Era extraño que nadie más se fijara en él. Él
mismo, por ejemplo, o el policía. Hubo todos estos episodios, estos detalles macabros
de  alguien  que  la  seguía  por  las  calles  y  por  todas  partes,  y  sin  embargo,
aparentemente nadie más que Linda Mallory había visto al sujeto.

George  tenía  el  conocimiento  rudimentario  de  psicología  de  un  joven  con  educación
universitaria promedio. ¿Cuántas veces en la prensa había leído sobre cosas como el
complejo  de  persecución,  personas  que  piensan  que  otras  están  conspirando  contra
ellas, siguiéndolas? Linda, a pesar de su pequeño trabajo y sus concursos de natación
ocasionales, estaba esencialmente muy sola aquí en la ciudad, y él realmente no sabía
nada  sobre  su  pasado.  Era  un  pensamiento  incómodo,  uno  que  se  abrió  paso  en  su
mente en lugar de ser bienvenido allí, pero el trabajo periodístico exige objetividad, y



esta conclusión era al menos posible, basada en los hechos tal como los conocía.

Podía admitir  para sí  mismo que Linda Mallory era atractiva y agradable.  Había una
sencillez  en  ella  que  le  agradaba  y,  sin  embargo,  el  miedo  había  sido  el  acorde  más
dominante  de  su  maquillaje,  un  miedo  fijo  sobre  una  cosa  que  no  había  podido
demostrarle a nadie más.

Infeliz  con  sus  propios  pensamientos,  George  se  levantó  y  caminó  hacia  la  puerta
principal. Hacía calor. Atravesó el portal y salió a la calle. Había una pequeña bombilla
en  medio  del  toldo  que  llegaba  hasta  la  acera.  George  salió  de  su  deprimentemente
débil  círculo  de  luz,  buscando  a  tientas  un  cigarrillo  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta.
Mientras lo hacía, chocó con alguien. El periodista murmuró:

—Lo siento —y la otra figura se alejó de él hacia la puerta del hotel. George se volvió.
Se  quedó  boquiabierto.  La  figura  que  se  alejaba  era  la  de  un  hombre  gordo,  muy
grande, su cuerpo ancho encajado en una traje oscuro y arrugado. Pelgrim arrojó su
cigarrillo a la calle y lo siguió.

En  el  interior  vio  al  otro  yendo  resueltamente  hacia  la  salón  que  él  acababa  de
abandonar  hacía  un  momento  o  dos.  George  dio  algunos  pasos  vacilantes  en  esa
dirección. El hombre se hundió pesadamente en el sillón que antes había compartido
con  Linda.  Pelgrim  vislumbró  un  rostro  carnoso  y  pálido,  y  luego  un  periódico
vespertino ascendió por delante del chaleco y la cabeza como una barrera protectora.

George  cambió  de  opinión,  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  hacia  el  mostrador.  Estaba
colocado cerca de los ascensores y la vería en el momento en que se bajara. Esperó,
dando  golpecitos  nerviosos  en  el  mostrador.  Desde  este  punto  no  podía  ver  bien  el
rincón donde estaba sentado el  hombre.  Finalmente,  la  puerta metálica del  ascensor
se abrió y salió Linda. Él estuvo a su lado en un instante y la llevó por el piso hacia la
puerta. Dijo algo, algo trivial sobre qué película crees que deberíamos ver o algo así.

Cuando George la empujó a través de la puerta, lanzó una rápida mirada a un lado. El
hombretón del traje oscuro todavía estaba sentado allí, con el periódico todavía frente
a él, pero lo había bajado solo un poco, lo suficiente para mostrar un par de ojos. Y los
ojos estaban sobre ellos.

Se  decidieron  por  un  cine  cercano.  Mientras  caminaban,  George  se  dijo  a  sí  mismo:
Ahora no debes mirar atrás. La pondrás nerviosa. Sin embargo, mirar hacia atrás era
lo que quería más que cualquier otra cosa. Había otros hombres corpulentos con trajes
oscuros  que  estaban  sentados  leyendo  periódicos.  Pelgrim  intentó  escuchar,  pero,
¿alguna vez has intentado distinguir un conjunto de pasos en particular en una calle
de una ciudad abarrotada?

Cuando se metieron debajo de la marquesina iluminada del cine, pudo estirar el cuello.



No  vio  a  nadie  en  el  cuadrado  de  luz  amarilla  o  en  sus  alrededores.  Entraron  y  se
sentaron  a  medio  camino  del  lado  derecho.  Era  una  historia  policial  con  algo  de
comedia. Linda se rio y George se alegró. Significaba que se estaba olvidando un poco
de sí misma, disfrutando. Le murmuró:

—Tengo que llamar a la oficina. Vuelvo en un segundo.

Era una verdad a medias. La llamada no era imperativa, pero Pelgrim quería hacer un
poco de reconocimiento. La audiencia de la película se había reducido aún más, y de
espaldas a la pantalla fue fácil para él ver la figura grande y voluminosa sentada ocho
filas  detrás  de  ellos.  Sus  emociones  eran  confusas  cuando  introdujo  una  moneda  de
cinco centavos en el teléfono. Estaba molesto, enojado, y también había una especie de
sensación  espeluznante  en  su  espalda.  Tal  vez  ella  estaba  fingiendo  o  lanzándole  un
psicópata.

—Hola, ¿está Jim Crosier?

Le dijeron que Crosier se había ido media hora antes. Tenía sus propias razones para
querer hablar con el veterano periodista, pero si no estaba allí, eso era todo.

George se apresuró a regresar por el pasillo y luego redujo la velocidad a medida que
se  acercaba.  Pues  directamente  detrás  de  Linda,  ahora,  el  gran  hombre  estaba
sentado. Se había acercado cuando Pelgrim había estado ausente. George se movió a
su lado. Ella sonreía a algo en la pantalla, ajena a cualquier otra cosa a su alrededor.
Tendría que manejar esto hábilmente.

—Mira —dijo—, lo siento, pero parece que deberíamos salir.

Odiaba alejar a la chica del cine. Parecía disfrutarlo, pero de todos modos ella asintió
con la cabeza, buena deportista como era. La empujó apresuradamente por el pasillo
para que no se diera cuenta del motivo de la huida.

—Lo siento —se disculpó Linda Mallory cuando salieron—. No deberías haber pasado
tanto tiempo conmigo esta noche, ¿verdad?

Suspiró con simulacro de tragedia y trató de hacer que su tono fuera ligero:

—¡Probablemente me pedirán que llene los tinteros por la mañana!

Se detuvieron en un restaurante y, mientras tomaban una taza de café, George tomó
una decisión. Todo era lo suficientemente extraño y misterioso como para abandonarlo
sin más. El reloj de la cafetería dictaba que eran más de las doce. Las calles estaban
desiertas  mientras  caminaban  desde  la  luz  oblonga  que  arrojaban  las  ventanas  del
restaurante.  Una  suave  niebla  primaveral  se  había  infiltrado  desde  el  mar,



amortiguando el  sonido  del  tráfico  ocasional  de  medianoche,  cubriendo las  solitarias
farolas en fantasmales halos y reduciendo la visibilidad a no muchos metros.

Caminaban entre hileras de casas con fachadas de ladrillos, casas que eran solitarias y
fantasmales  como  si  nunca  hubieran  conocido  una  presencia  humana,  y  sus  pasos
resonaban empapados  en  las  aceras.  Fue en  medio  de  una cuadra  sucia  que George
sintió que los dedos de Linda se apretaban sobre su brazo. Su oído había sido quizás
más agudo que el suyo, pero cuando el sonido agonizante de un distante tren eléctrico
desapareció  por  completo,  él  también  supo  que  había  pasos  detrás  de  ellos.  Miró  a
Linda Mallory. Su boca roja estaba parcialmente abierta como si hubiera una pregunta
que temiera hacer.

—¿Qué pasa?

Sonrió  aunque  lo  sabía;  ambos  lo  sabían.  Siguieron  andando  y,  como  por  mutuo
consentimiento, sus pasos se aceleraron, pero esta larga cuadra parecía no tener fin. Y
los  sonidos  detrás  de  ellos  estaban  más  claramente  definidos,  quizás  porque  sus
sentidos estaban tan excitados y proyectados tan completamente hacia atrás, hacia el
único  punto  de  enfoque,  o  quizás  porque  los  pasos  estaban  realmente  más  cerca,
acercándose.

Sabes  cómo  es  cuando  eras  un  niño,  un  niño  en  algún  lugar  en  la  noche  o  en  la
oscuridad de una casa vieja o de tu propia imaginación, el impulso loco e irresistible
que te  invade repentinamente:  huir  con toda la  fuerza de tu ser,  correr,  esconderse.
Hay algo de eso en todos nosotros en ciertos momentos. Tocó a George brevemente,
un  toque  de  oscuridad  y  niebla,  el  impulso  de  correr  y  esconderse,  y  él  también  lo
sintió en Linda. Todavía había lugar para la compasión por ella. Había tenido esta cosa
desagradable con la que luchar antes.  Él  era nuevo en eso,  y la novedad debía valer
algo, resolvió.

—Tómatelo con calma —le murmuró.

Trabajó una pequeña sonrisa.

—Solo sé que ya estaría corriendo si estuviera sola —admitió Linda.

En el túnel de oscuridad que se extendía por delante vieron el pálido destello amarillo
de  una  farola.  La  única  bombilla  brillaba  débilmente  en  la  atmósfera  pegajosa.
Marcharon hacia ella, y marcharon fue la palabra, porque George mantuvo sus pasos
regulares.  Era  una  cuestión  de  moral,  lo  sabía  instintivamente;  que  si  alguna  vez
rompían  el  paso,  correrían  atropelladamente,  un  absurdo  y  loco  espectáculo  de  dos
personas asustadas cayendo en picada por la calle solitaria hasta que encontraran el
ajetreo de la ciudad y de repente se sintieran avergonzadas.



Pelgrim  no  era  tonto.  Pensó  que  había  calculado  su  situación  y  sus  posibilidades.
Ningún ladrón pierde su tiempo rastreando a una persona noche tras noche. Un atraco
en  una  gran  ciudad  es  tan  impersonal  como  un  accidente  automovilístico.  Es
completamente  indiscriminado.  Si  te  encuentras  en  tal  o  cual  calle,  en  tal  o  cual
momento, sentirás un arma en tus costillas o un cuchillo en tu cráneo, tú o cualquier
otra persona.

No, el atractivo aquí era la chica, y lo que él no sabía de ella podía ser su ruina. Este
inquietante pensamiento hizo que George volviera a mirarla, tan repentinamente que
ella  lo  sintió  y  miró  hacia  atrás.  Se  sintió  avergonzado  de  sí  mismo  por  cualquier
sospecha  que  pudiera  haber  tenido.  Esta  chica  era  honesta.  Le  había  dicho  lo  que
sabía.  Un secuestro era absurdo y parecía imposible.  Había formas más fáciles.  Esta
larga vigilancia, por ejemplo. ¿Por qué sería necesaria? Además, Linda Mallory ganaba
un  salario  mínimo y  era,  como mucho,  solo  una  nadadora  prometedora  de  pequeños
logros locales.

Esto abrió otras especulaciones, una categoría tan oscura, húmeda y brumosa como la
noche. Este hombre grande era una de esas miríadas de personas que deambulan por
la  ciudad  y  el  campo  con  algún  pequeño  y  extraño  propósito  propio.  Pequeño  para
nosotros pero grande para ellos. La gente no del todo normal. El retorcido. El loco.

George deseaba tener una pistola o un garrote o algo. Llegaron al oasis de luz y él le
dijo rápidamente:

—Tú párate al otro lado. ¿Conoces el camino a tu hotel desde aquí?

Ella asintió.

—¿Segura?

Ella asintió de nuevo.

—Quédate ahí. No digas nada. No hagas nada, pero si te digo que corras, corre lo más
rápido que puedas y sigue corriendo hasta que llegues donde hay más gente o veas a
un policía. No te detengas para nada más, ¿entiendes?

Ella asintió con la cabeza por tercera vez.

—¿Pero qué hay de ti?

—Voy a intentar averiguar sobre este tipo. Linda, debe haber alguna explicación para
esto —esperaba que sonara bien de la forma en que lo expresó—. Tal vez él piensa que
eres su hija perdida hace mucho tiempo o algo así.



Los pasos estaban ahora mucho más cerca y Pelgrim pudo ver a qué se refería con las
suelas de goma mojadas, casi un sonido de chapoteo en las aceras húmedas. Linda se
apartó de él  hacia las sombras del otro lado del círculo de luminancia.  Satisfecho, el
reportero se volvió y miró por donde habían venido. Dio unos pasos hacia la oscuridad,
volvió la cabeza para mirar una vez más dónde estaba Linda. Bien. Desde aquí, incluso
sabiendo que ella estaba allí, apenas podía distinguir su figura, y esperó.

Los sonidos parecían una cantidad interminable de latidos, de profundas respiraciones
anticipatorias  y  luego  de  la  oscuridad  surgió  una  negrura  mayor.  Era  el  hombre
corpulento, que parecía incluso más grande de lo que George recordaba, con aspecto
de la noche misma con su traje oscuro y su sombrero.

Los pasos se detuvieron. El hombre se detuvo a un paso de Pelgrim. La luz brilló sobre
su rostro blanquecino y abultado. La tenue luz de las farolas y las sombras hacían más
grotescas las almohadillas de carne que eran manos y mandíbulas.

George se acercó. Atacar era su único plan.

—¿Estás siguiendo a alguien, amigo?

Estaba consternado por la repugnancia del hombre. Los ojos eran de un color negro.
No  tenían  profundidad  ni  expresión.  Eran  simplemente  discos  redondos  como  los
botones de un bacalao exhibidos en el escaparate de una pescadería. Había algo más
en el hombre que se apoderó de George, y de repente lo congeló con un horror que era
difícil de controlar. Se veía... se parecía a alguien que George recordaba años atrás, un
cuerpo hinchado con grilletes que la policía había sacado del río una noche fría.

La  piel  se  veía  así,  la  hinchazón,  la  blancura  azulada,  los  ojos  inexpresivos  de  la
muerte. No ves algo así a menudo. Pero los muertos no hablan; y este dijo:

—¿Dónde está? —y hubo un destello de algo ilegible en los ojos oscuros.

La voz era profunda, con una cualidad resonante de barril. Las palabras fueron dichas
lentamente.

—¿Dónde está quién? —replicó Pelgrim.

—La mujer.

—¿Qué quiere con ella? Tiene un coraje infernal, señor...

Los  ojos  del  grandullón  detuvieron  su  trayectoria  itinerante  y  se  fijaron  sobre  el
hombro del reportero. Sin mirar, Pelgrim supo que habían visto a Linda. Sintió que el
gran cuerpo frente a él se preparaba para avanzar. Mientras George levantó los puños,



gritó:

—¡Corre, Linda, corre!

Por encima del  eco de ese mensaje en la  calle  solitaria  escuchó sus tacones alejarse
furiosamente.  Sus  puños  golpearon  al  esponjoso  cuerpo,  y  luego  una  mano  gruesa  y
pesada  se  estrelló  contra  el  costado  de  su  cuello  haciendo  que  sus  sentidos  se
tambaleen.  George  estuvo  a  punto  de  caer,  pero  se  agarró  a  un  grueso  brazo
desollado. El hombre grande se inclinó hacia adelante. Un hombro lo agarró y George
cayó de rodillas agarrando una pierna.

El grandulón gruñó.

George vio que la patada llegaba demasiado tarde. Aterrizó entre sus ojos y luego la
oscuridad  de  la  calle  y  la  masa  oscura  de  su  oponente  fueron  tragados  en  una
oscuridad aún mayor.

Lo  siguiente  que  supo  George  fue  la  presión  de  un  brazo  debajo  de  su  cabeza.
Parpadeó a la luz de una linterna mientras una voz decía:

—Ya está, amigo, estás bien.

Luchó por levantarse y la luz de la linterna se reflejó en los relucientes uniformes de
dos policías. Uno sostenía la linterna. George finalmente se puso de pie. Tenía un bulto
en  la  frente  y  sus  sentidos  aún  estaban  débiles.  Dio  su  nombre  y  dirección
mecánicamente al policía que preguntaba, mostrando su tarjeta de prensa.

—¿No sabes quién era este tipo? —preguntó uno de los uniformados.

—No —No tenía sentido contar la historia completa ahora, lo importante era averiguar
si Linda había llegado bien a su edificio—. ¿No serían tan amables de llevarme?

Lo  apilaron  detrás  de  ellos  y  lo  llevaron  a  su  destino.  Casi  antes  de  que  saliera  del
patrullero, Linda había salido y lo estaba saludando. Temblaba.

—¡George, estaba muy asustada!

—Vamos, volvamos adentro.

—George, tu cabeza...

—Olvida eso —la condujo hacia el lobby—. ¿Alguna señal de él aquí?

Ella negó con la cabeza.



—¿Qué pasó? ¡Esos policías!

Le contó rápidamente lo que había sucedido.

—No deberías haberme hecho dejarte —criticó.

—No  hubieras  sido  de  mucha  ayuda.  No,  este  tipo  es  difícil,  Linda.  Ahora  escucha.
Quiero  que  subas  a  tu  habitación  y  quiero  que  te  quedes  allí.  Pase  lo  que  pase,
¡quédate ahí! No puedo subir a este edificio. Te llamaré por la mañana. ¿De acuerdo?

Ella estuvo de acuerdo.

—Vamos a atrapar a ese tipo, Linda, no te preocupes.

—¿Qué... quién es él? —preguntó ella—. Quiero decir, ¿de qué se trata, George?

La mirada de miedo que odiaba ver estaba allí de nuevo, pero no podía culparla.

—¿Hay algo más que quiero preguntarte, George?

—¿Si?

—Cuando peleaste con él, ¿te agarró en algún momento, o lo tocaste?

Pelgrim sonrió con ironía y señaló su frente.

—Un agarre bastante bueno, ¿no te parece?

—Quiero decir —persistió—, hay algo en ese hombre que no está bien. Te dije que en
la competencia de natación me agarró por los brazos y luego tuve que empujarlo. Era,
bueno, era casi como si hubiera estado nadando. ¿Notaste algo extraño como eso?

George se rio estridentemente.

—¡Crees que el pájaro está muerto! ¿Alguien ha vuelto de una tumba de agua? ¡Tu tío
Egbert, que navegó antes del mástil y murió en España! —canturreó.

—No te rías —protestó—. Es solo que yo...

—Él es de carne y hueso, Linda. No hay nada muerto en él.

—No quise decir eso del todo.



—Bueno,  deja  de  querer  o  pensar  en  nada  —ordenó  el  reportero—.  Sube  a  tu
habitación y duerme un poco.  Olvídalo.  Sé que es un consejo tonto,  pero es el  mejor
que puedo darte. Te llamaré por la mañana. ¿Está bien?

Ambos se levantaron. Ella le apretó la mano.

—Y muchas gracias. Este es mi problema y, sin embargo, lo has hecho tuyo. No sé qué
hubiera hecho sin ti. Probablemente me hubiese vuelto loca.

—Olvídalo —estaba avergonzado—. Te llamaré por la mañana.

La  acompañó  hasta  el  ascensor  y  sólo  cuando  las  puertas  se  cerraron  con  estrépito
detrás  de  ella  se  dirigió  a  la  entrada  del  hotel.  Pelgrim  todavía  se  sentía  un  poco
tembloroso,  así  que llamó a  un taxi.  Al  entrar  en  la  avenida,  vio  algo  por  la  ventana
lateral.  Mientras  pasaban  velozmente,  vio  el  inconfundible  bulto  familiar  apoyado
casualmente contra un buzón, con el rostro vuelto hacia la fachada del hotel.

—¡Chofer, espere un minuto! Quiero volver.

—No puedo girar aquí, señor —se quejó el conductor—. Es contra la ley.

La  siguiente  mejor  opción  fue  dar  la  vuelta  a  la  manzana.  Sin  embargo,  el  hombre
grande se había ido. George se acomodó en el taxi, satisfecho de que no hubiera nada
más que pudiera hacer esta noche.

En su apartamento escurrió una toalla en agua fría y se la puso alrededor de la cabeza.
Ayudó, le hizo pensar mejor. Esa pequeña cosa de la que Linda había hablado, lo que
había notado sobre este hombre. Él también lo había notado. La extraña humedad de
esas  manos  fornidas  como  jamones.  Quizás  había  enfermedades  que  causaban  estas
cosas, él no lo sabría, y quizás acompañadas por algún tipo de trastorno mental. Todas
estas  cosas  las  podría  averiguar  y  las  descubriría.  Mientras  tanto,  iba  a  barajar  el
mazo y hacer desaparecer a la Reina de Corazones.

Su alarma lo dejó sin sueño a las siete y media. Al cabo de media hora, con una ducha
y  un  desayuno de  café  y  huevos  fuera  del  camino,  estaba  hablando por  teléfono  con
Linda Mallory.

—Número  uno  —enumeró  con  pedantería—,  Quiero  que  recojas  tus  cosas,  Linda.  El
tipo sabe dónde estás.  Vamos a arreglar  eso.  Número dos,  llama a tu trabajo y  diles
que lo lamentas pero que no volverás. Y no salgas del hotel. ¿Entiendes?

Colgó y se fue a la oficina, sorprendiendo considerablemente al personal del periódico,
desde el copista hasta los reporteros subalternos, por su llegada anticipada.



Entró  en  la  oficina  que  compartía  con  Jim  Crosier  y  cerró  la  puerta.  Era  demasiado
pronto para que el otro estuviera allí, pero George aprovechó su tiempo. A las diez en
punto había localizado un lugar al otro lado de la ciudad donde podría conseguir una
habitación  para  Linda.  Era  en  un  vecindario  respetable,  no  lejos  de  un  metro.  A  las
diez  y  media  lo  había  arreglado  todo  con  Mort  Hoge,  el  editor  de  artículos
dominicales, para que aceptara a Linda como mecanógrafa.

Entonces entró Crosier.

—Así que eres el reportero de delitos número uno en el condado.

Era una broma entre ellos. En realidad, Crosier sí conocía el tema, era un experto en
la historia de la violencia, en el procedimiento judicial y sus aspectos legales. George
describió sus experiencias con Linda Mallory. Al final, el otro reportero sonrió.

—¿Te quedaste con la chica?

Pelgrim resopló.

—Veo  que  sí  —respondió  Jim  a  su  propia  pregunta—.  Y  no  has  bebido  demasiado
últimamente, ¿verdad?

—Espera un minuto. Si crees que tengo esta patada en la cabeza...

—Escucha, George. La señorita evidentemente tiene otros admiradores además de ti.
Este hombre gordo es uno de ellos.  Ya sabes lo que dicen sobre nuestra civilización.
Solo tendrás que aceptarlo, chico, ¿Qué? No, hijo, es un punto difícil legalmente hacer
que arresten a un hombre porque dices que ha estado siguiendo a alguien.  Sobre tu
pelea de borrachos con él anoche... no lo sé.

George ahogó una réplica enojada cuando el otro reportero se volvió hacia su máquina
de escribir. Y, sin embargo, ¿no había sido él mismo escéptico al principio? No, supuso
que tendría que manejarlo él mismo sin órdenes judiciales, el Departamento de Policía
o Crosier. Sin embargo, había una pequeña cosa que ayudaría. Conseguiría un arma.
Eso era factible.

Salió de la oficina al mediodía y tomó un taxi hasta el hotel de Linda. La llamó y le dijo
que  bajara  con  su  equipaje.  Ella  estuvo  lista  en  diez  minutos,  aunque  él  tuvo  que
acallar sus protestas.

—No te preocupes. Tengo otro lugar para ti.

No, no debía dejar la nueva dirección como una de reenvío de correo. Después de un
momento decidieron que podía remitir cualquier mensaje o correo al club de natación



al que pertenecía.

El  taxi  que  tomaron  siguió  un  curso  excéntrico  hasta  que  George,  mirando  por  la
ventanilla trasera, se dio cuenta de que no había persecución. Su destino era una vieja
casa  de  piedra  rojiza  de  cinco  pisos.  La  casera  era  la  señora  Brumley,  una  anciana
regordeta,  viuda  de  un  ex  reportero  de  la  Gazette.  Les  dirigió  un  saludo  maternal  a
ambos.

—Es bueno verte —le dijo a Pelgrim—. Y tengo la parte trasera del tercer piso para la
señorita.

George  vio  a  Linda  subir  las  crujientes  escaleras  alfombradas.  La  suya  era  una
habitación grande y aireada con vistas a los patios traseros.

—¿Te gusta?

—Creo que es grandioso —respondió Linda.

—Está bien, te acomodas y luego mañana llegarás a la oficina a las nueve —le dio la
dirección—.  No  esperes  verme  —advirtió  George—,  pero  te  esperan  en  el
Departamento D.

Bajó  las  escaleras  y  habló  con  la  señora  Brumley  por  un  momento  antes  de  irse.
Explicó que la señorita Mallory había tenido las atenciones no deseadas de un hombre
durante algún tiempo y que esa era la razón del apresurado cambio de dirección. La
señora Brumley se encargaría de que no la molestaran extraños aquí. George describió
al hombre corpulento con cuidado.

El teléfono interrumpió el sueño de Pelgrim a la mañana siguiente. Un ojo entreabierto
se centró en el reloj. Con mal humor, notando que no eran ni siquiera las ocho, dijo un
hola somnoliento, y luego las palabras que oyó lo atravesaron más profundamente que
el timbre del teléfono. Era Linda y estaba asustada, muy asustada. Los ojos de George
Pelgrim estaban ahora bien abiertos.

—Oye, espera un minuto. Espera.

—Está en el periódico —repitió ella—. Peggy Greene, ¡vivía al lado mío en el hotel! Te
la he mencionado, George. Bueno, tal vez no lo haya hecho.

—Bueno, ¿qué pasa con ella?

—Está muerta. ¡Estoy tratando de decírtelo! ¡La encontraron en la noche!

—Eso es duro —se compadeció—, terriblemente duro. Sé que es una sorpresa terrible,



pero no entiendo...

—George,  es él.  ¡Estoy segura! Escúchame. Peggy era casi  de mi talla.  Ayer,  cuando
estaba empacando, me pidió prestado mi traje azul. Se lo presté. Quería ponérselo por
última vez. ¿No lo ves, George? Ella también es rubia como yo. ¡Él pensó que era yo!

El reportero pensó por un momento.

—Toma tu desayuno allí y espérame. Yo te recogeré —ordenó y colgó.

Treinta minutos después, en un taxi, leyó la primera edición de la Gazette. El crimen
se  calificó  como  un  titular  de  cuatro  columnas.  La  policía  pensó  que  la  habían
estrangulado en algún momento alrededor de la medianoche en una sección solitaria a
menos de una docena de cuadras de su hotel.  A George le hizo preguntarse si era la
misma sección solitaria donde él y Linda habían tenido su experiencia antes. La causa
de  la  muerte  fue  estrangulamiento.  Por  las  marcas  en  la  garganta,  la  víctima  había
muerto  por  asfixia.  No  había  rastro  del  agresor,  aunque  la  policía  estaba  segura  de
que era un hombre.

Había una foto de Peggy Greene. Era rubia, mayor que Linda y de complexión fuerte y
corpulenta. En la oscuridad, con su cabello claro y el vestido, fácilmente podría haber
sido confundida con la otra chica.

La señora Brumley estaba llena de solicitud, diciendo una y otra vez pobre niña. Linda
estaba conteniendo las lágrimas con esfuerzo. George intentó darle una palmada en el
hombro.  Parecía  inadecuado.  Finalmente  la  convenció  de  que  lo  acompañara  a  la
oficina.

—No querrás sentarte aquí todo el día repasando todo esto —señaló el papel sobre la
mesa.

Pero lo repasaron yendo al centro. George forzó un optimismo que no sentía.

—Podemos darle a la policía una dirección sobre el culpable —opinó. Trató de omitir,
obviamente, el tipo grande estaba detrás de ti. Pero Linda Mallory lo entendió. Ella se
volvió hacia él.

—Está  loco,  ¿no  es  así,  George?  Completamente  loco.  Una  especie  de  maníaco
pervertido.

—No lo sé, no sé lo que es.

No importa cuál sea el problema con el resto del mundo o con su propio mundo, es útil
estar  en  una  oficina  grande  e  impersonal  con  mucha  gente.  Estás  atrapado  en  el



bullicio y la actividad. Es un intangible. No importa cuál sea tu problema, te sentirás
mejor.

Linda  lo  hizo.  Dos  horas  después  de  ser  introducida  en  el  Departamento  D,  estaba
sentada allí escribiendo rutinariamente, escuchando a la pelirroja que mascaba chicle
quejándose de su novio y  riéndose a pesar de sí  misma de las  bromas de uno de los
muchachos de la oficina.  Había otra cosa dentro de ella,  la conmoción, el  miedo y el
arrepentimiento por perder a una amiga;  tal  vez no conocía a la chica Greene desde
hacía mucho tiempo. Tal vez solo un mes, pero aun así el sentimiento era perturbador.

George  hizo  que  le  enviaran  los  almuerzos  al  piso  de  arriba,  y  después  la  llevó  a
pasear,  mostrándole  algunas de las  imprentas  y  las  salas  de composición.  Más tarde
ese  día  llamó  a  su  club  de  natación.  Les  dijo,  tal  como  le  había  indicado  George,
simplemente que se había tenido que mudar y que llegaría en una semana. Ellos, a su
vez,  pasaron  la  información  de  que  había  un  par  de  cartas  para  ella  y  una  llamada
persistente, un hombre que seguía preguntando por su paradero.

Aquella noche, George la llevó en taxi directamente a casa.

Al  final  de  la  semana  ella  lo  convenció  de  que  la  dejara  ir  al  club  de  natación.
Consiguió un tiempo libre a media tarde para ambos.

—Después de todo —argumentó—, se supone que soy nadadora. Tengo que practicar
de vez en cuando.

Había una piscina en el sótano del edificio. Linda miró su correo y luego a George. Él
adivinó  lo  que  se  avecinaba.  Había  una  mujer  de  rostro  curtido  y  aspecto  masculino
que había estado ocupándose de ella junto al escritorio, diciendo cosas como: así que
descuidando  tu  práctica,  querida,  y  después  de  un  comienzo  tan  prometedor.  Linda
dijo:

—George,  debería  practicar  un  poco  en  la  piscina.  Aquí  está  perfectamente  bien.
Puedes quedarte o irte, como quieras. ¿No te parece?.

—Me quedaré —respondió secamente.

El  tanque  estaba  en  el  nivel  del  sótano,  una  pequeña  piscina  de  veinte  metros,  con
paredes verdes y fondo de azulejos blancos. Había algunos bancos por un lado. En el
otro había dos pasillos, uno conducía a las escaleras y el otro a los vestidores y duchas.
Se  sentó  en  uno  de  los  bancos  y  estiró  su  largo  cuerpo.  El  agua  estaba  muy clara  y
completamente  inactiva.  Supuso  que  más  tarde  habría  más  movimiento.  Pero  ahora
era muy solitario, y las luces amarillas de la cúpula parpadeaban solemnemente sobre
él.



En un  momento,  Linda  salió  en  traje  de  baño.  La  mujer  de  rostro  curtido  que  había
sido presentada a  George como entrenadora de natación de la  Asociación se  paró al
lado  de  la  piscina  y  gritó  instrucciones  mientras  la  chica  nadaba  arriba  y  abajo,
primero lentamente y luego más rápido.

—Estás rodando demasiado, querida.

George, menos perfeccionista, se maravilló de los trazos largos y poderosos de Linda.

—Está bien —la entrenadora aplaudió—. Ahora haz unas pocas docenas de largos.

A continuación, la entrenadora hizo una seña a Pelgrim.

—Hay algo de lo que me gustaría hablar contigo —dijo en voz baja—. Aquí no. Ven a mi
oficina un momento.

George miró dubitativo a Linda en la piscina.  Ella lo saludó alegremente.  Siguió a la
mujer mayor por las escaleras. Lo condujo a una oficina pequeña y lúgubre y cerró la
puerta. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de nadadoras.

—Mis  chicas  —entonó  la  mujer  con  orgullo—.  Realmente  creo  que  Linda  Mallory
podría ser una de las mejores, pero no ha estado practicando lo suficiente.

—¿Y de qué querías hablarme?

La entrenadora enrojeció. Sus manos se agitaron en el aire. George se dio cuenta de
que estaba realmente avergonzada.

—Creo que será mejor que vuelva a la piscina.

—No, no —gritó ella, y puso una mano en forma de garra en su brazo—. Verás, Linda
debería  dedicar  todo  su  tiempo  a  la  natación.  Realmente  podría,  bueno,  creo  que
realmente podría volverse muy buena. Es una gran oportunidad.

—Así parece, pero realmente creo que debería volver.

Ella  protestó  débilmente  de  nuevo.  Pelgrim  abrió  la  puerta  y  empezó  a  bajar  las
escaleras hasta el sótano. Escuchó que la mujer lo seguía unos pasos atrás. La piscina
estaba  vacía,  y  ese  vacío  se  le  atascó  en  la  garganta.  ¿Cuánto  tiempo  había  estado
arriba? Cinco minutos, tal vez un poco más. Se volvió hacia la mujer, furioso.

—¿Dónde está el camerino de Linda Mallory?

Ella hizo una seña hacia el otro pasillo.



—Ahora, no se emocione tanto, joven.

Corrió por el pasillo. Ella lo siguió.

—Ese —indicó a la izquierda.

En todas partes, las puertas del vestidor estaban abiertas y mostraban nada más que
un  vacío  absoluto.  Sin  llamar,  abrió  la  única  puerta  cerrada.  También  estaba
completamente vacío. La mujer mayor estaba en la puerta detrás de él.

—De verdad, está bien —protestó—. Te estás excitando demasiado.

—¡Qué es lo que está bien! —gritó George.

—Ella está con el caballero— insistió la entrenadora. Ella está bien.

Le contó la historia. Este hombre que había telefoneado tantas veces preguntando por
Linda, admitiendo caprichosamente que, como pretendiente, estaba perdiendo frente a
otra persona. ¿Le avisarían la próxima vez que ella viniera, lo llamarían de inmediato?

—Me dio su número —proclamó la mujer—, y me obligó, positivamente, a que aceptara
un  billete  de  cincuenta  dólares  —el  recuerdo  todavía  la  avergonzaba—.  Fue  muy
persistente.

—¿Cómo se veía? —gritó Pelgrim.

—Bueno, no es lo que realmente llamarías atractivo. No, en absoluto. Era muy grande,
casi  gordo,  sí,  gordo.  Una cara grande y blanca con ojos muy oscuros,  pero fue muy
cortés conmigo.

George pudo verla recordando el billete de cincuenta dólares.

—¿Y crees que Linda se fue de aquí con él por su propia voluntad?

—Por supuesto. Él era su prometido. Al menos eso es lo que deduje.

George se burló y escuchó el extraño sonido de su propia voz alzándose.

—Mire aquí un minuto.

La  mujer  se  adelantó  mirando  hacia  el  vestidor,  con  los  ojos  desorbitados  como  si
esperara encontrar un cadáver.



—¡Su ropa! —tronó Pelgrim—. Su vestido, todas sus cosas están aquí. ¿Crees que ella
desapareció, dejó este edificio por su propia voluntad en traje de baño?

La mujer negó con la cabeza, el asombro se extendió por su rostro.

—Ciertamente  no  se  arriesgaría  a  llevarla  arriba  y  afuera  de  esa  manera.  ¿Hay  una
entrada trasera? ¡Rápido!

La  mujer  asintió  y  señaló  el  camino  por  el  que  habían  venido.  George  lo  encontró.
Conducía a un callejón junto al edificio. También estaba vacío, pero afuera, junto a la
pared  de  ladrillos,  estaba  su  gorro  de  baño  rojo  con  una  costura  de  goma  rota.  Lo
recogió y, sin decir nada más a la sorprendida mujer mayor que aún seguía su rastro,
se subió a un taxi y le dijo al conductor:

—Llévame a la comisaría más cercana.

El sargento Murphy fue de gran ayuda en esa forma imperturbable y poco constructiva
que  tienen  los  oficiales  de  policía  ante  cualquier  catástrofe.  George  dio  una
descripción completa de Linda y,  lo  mejor  que pudo,  una descripción del  hombre.  El
único  factor  que  provocó  que  un  vestigio  de  vida  se  encendiera  en  el  rostro  del
sargento fue mencionar que la chica había sido secuestrada en traje de baño.

—¡En traje de baño, dices! —esa fue la única contribución del sargento Murphy.

George se fue a casa. Se sirvió un trago fuerte y otro, luego se acordó de llamar a la
oficina y les dijo que transfirieran las llamadas a su apartamento. George encendió la
radio. Llamó a la comisaría. No hubo novedades. Nunca antes había sido un corredor,
pero ahora caminaba de un lado a otro. Fue doblemente difícil porque era culpa suya
por dejarla allí.

¡Esa  estúpido  idiota  de  mujer  hablando  sobre  el  caballero  dándole  un  billete  de
cincuenta dólares! Pero los billetes de cincuenta dólares no crecen en los árboles, lo
que podría significar que era rico y, en ese caso, estaría bien. ¡Qué razonamiento!

A la una y cuarto de la madrugada (George sabía la hora exactamente porque acababa
de escuchar las noticias en la radio), llamaron a su puerta. Los golpes eran insistentes,
histéricos.

Pelgrim abrió la puerta, esperando cualquier cosa. Era Linda. Ella cayó en sus brazos.
Sus  rodillas  cedieron  y  cayó  al  suelo.  Tenía  un  abrigo  largo,  viejo  y  andrajoso  a  su
alrededor y un feo hematoma en el pómulo. Ella le murmuró algo sobre un taxista y se
quitó el abrigo largo. George lo entendió.

—¿Estarás bien por un minuto?



Ella asintió con la cabeza,  pero se sentó en el  suelo donde se había derrumbado.  Su
rostro  estaba  gris,  sus  ojos  estaban  llenos  de  fatiga.  Se  aseguró  de  que  el  pestillo
estuviera  en  la  puerta  y  sintió  que  se  cerraba  desde  fuera.  El  taxista  esperaba  con
escepticismo y se ponía cada vez más nervioso.

—No debería haberlo hecho, señor —aceptó agradecido su largo abrigo.

George le pagó el pasaje y una propina de cinco dólares, con lo que el taxista se puso
locuaz.

—Debería cuidar mejor a su esposa, señor, una chica hermosa así. Fiesta de disfraces,
me dice. ¡Qué fiesta de disfraces, me digo! ¡Ir por la ciudad en traje de baño! No es
asunto mío, pero si me pregunta, señor, le diré que es extraño.

George dejó al conductor hablando y se apresuró a regresar al edificio. Al cabo de un
momento  volvió  a  entrar  en  su  apartamento.  Sus  ojos  estaban  muy  abiertos  por  el
miedo y vidriosos por la conmoción. La acercó a su cama y la subió a ella. Luego llamó
a un médico amigo suyo,  un hombre al  que no le importaba que lo molestaran a esa
hora y que no le haría demasiadas preguntas.

Linda  dijo  poco.  Ella  estaba  claramente  agotada.  El  doctor  Allen,  cuando  llegó,  lo
confirmó.

—Le he dado algo para que se duerma —le dio un puñetazo a su amigo en el hombro
en  broma—.  ¿Qué  estás  haciendo,  George,  mi  chico,  y  cuál  es  el  asunto  del  traje  de
baño?

—¿Ella está bien? —Pelgrim no estaba de humor para bromas.

—Ella está bien. Un buen sueño bastará. Tiene un feo hematoma en el pómulo.

Después  de  que  Allen  se  fue,  George  entró  de  puntillas  y  vio  que  Linda  estaba
durmiendo. Cerró la puerta silenciosamente y luego se acurrucó en el sofá de la sala.

Ella durmió hasta tarde, y antes de que él escuchara los primeros movimientos en su
habitación, ya había preparado algo de desayuno. Luego telefoneó a la oficina diciendo
que ella no iría y que él llegaría tarde. Cuando le sirvió café y tostadas, se alegró de lo
mejor que se veía, aunque el pómulo todavía estaba feo.

—Hola —dijo Linda.

—¿Recuerdas algo de anoche?



Ella no negó con la cabeza, pero parecía dudosa. Luego apretó las manos con fuerza.

—Sí  —su  voz  era  baja—.  Sí,  lo  recuerdo.  Lo  recuerdo  todo,  George,  y  no  quiero
hacerlo.

No le gustó la expresión de su rostro y charló rápidamente sobre otra cosa. Le sirvió
un poco de café.  Él  le  dijo  que se quedara quieta,  que no contestara el  teléfono o la
puerta a menos que sonara con un código simple que él le explicó. Luego salió.

Las  oficinas  de  la  Administración  Civil  de  la  ciudad  no  le  eran  desconocidas.  Había
estado  allí  antes.  Una vez  hubo  una  conferencia  en  las  cámaras  del  alcalde.  En  otra
ocasión,  cuando  el  Comisionado  de  Policía  había  sido  juramentado.  El  Comisionado,
recordó George, era un hombre alto con el porte erguido de los militares y un bigote
gris erizado, un hombre bastante atractivo.

Mientras esperaba en la antesala, George ensayó mentalmente lo que iba a decir. Por
supuesto, era inusual llevar una queja al Comisionado, pero consideró que, dadas las
circunstancias, era justificable. No era en absoluto reacio a sacar provecho del deseo
de un funcionario público de complacer a los representantes de la prensa. Una buena
prensa a menudo elige a los funcionarios públicos y la información comprensiva es una
buena prensa. Cualquiera, desde el nivel más bajo de guardia hasta arriba, lo sabe.

Lo  diría  simplemente:  Señor  Comisionado,  me  doy  cuenta  de  que  este  es  un  caso
bastante extraordinario, pero esta conocida mía… y delinearía la situación, terminando
con una descripción del gran hombre. El Comisionado escucharía cortésmente y, como
mínimo, se publicaría algún tipo de alarma o alerta para recoger a este personaje, al
menos para interrogarlo.

George esperó. Y luego se abrió la puerta de la oficina del Comisionado. Pero los ojos
de George no eran para su porte erguido y el  bigote gris  pulcramente recortado.  En
lugar  de  eso,  quedaron  atrapados  y  fascinados  por  el  compañero  del  comisario.  La
inmensidad, la oscuridad, el traje arrugado…

Los  dos  hombres  se  dieron  la  mano  con  fervor  y  luego  el  monstruo  de  traje  oscuro
pasó pesadamente junto a Pelgrim como si no lo hubiera visto, y salió de las oficinas.

El  Comisionado  hizo  una  seña  al  reportero,  atónito,  frunciendo  el  ceño  mientras  lo
hacía. El ceño se quedó quieto cuando se sentaron adentro. La boca de George estaba
seca. Su garganta estaba cerrada. Las palabras no venían. No vino nada. En cambio, el
Comisionado habló con el ceño fruncido.

—Ahora, señor Pelgrim. ¿Es usted Pelgrim de la Gazette, verdad?

George logró asentir. El Comisionado prosiguió:



—Ah,  sí,  claro  que  te  recuerdo.  ¡Por  favor,  no  me  digas  que  has  venido  aquí  para
presentar una queja!

George estaba inmóvil. El Comisionado hizo un gesto con la mano.

—Todos cometemos errores. Por supuesto, no quiero avergonzarlo con un recital de lo
que sabe muy bien, porque el hecho es que el señor que acaba de irse ha presentado
una queja en tu contra.  Me dijo hace un momento que, siguiendo tu conducta de los
últimos meses, probablemente lo estarías siguiendo aquí —el comisario hizo otro gesto
con la mano en el aire—. Dijo que probablemente podrías presentar una denuncia en
su contra.

El Comisionado sonrió como si esta última contingencia fuera tan ridícula que ninguna
otra reacción facial pudiera satisfacerla.

—Hay una chica, lo sé —continuó el Comisionado.

George empezó a hablar, pero el funcionario le indicó que guardara silencio.

—Lo  sé,  sé  cómo  surgen  estos  malentendidos.  Pero,  dadas  las  circunstancias,  le
sugiero  que  salga  de  esta  situación  con  gracia.  Por  supuesto,  no  me  gustaría  tomar
ninguna medida en nombre de la ciudad o del Departamento de Policía contra usted,
por ejemplo, hablando con su empleador.

—¿Quién es él? —dijo George finalmente.

El Comisionado pareció sorprendido.

—¿No lo sabes? ¡Ese es Lother Remsdorf, Jr!

El nombre dio vueltas en la mente de Pelgrim y luego se encendieron las luces. Lother
Remsdorf había sido el brillante experimentalista y multimillonario propietario de ese
enorme lugar en Grandview Avenue, algunas plantaciones en el sur, minas de carbón y
vastas propiedades inmobiliarias. Remsdorf podría comprar y vender Comisionados de
policía.

—¿De qué me acusa? —George preguntó con los labios apretados.

—Ahora,  ahora,  señor  Pelgrim.  Todo  esto  se  puede  hacer  con  un  mínimo  de
dramatismo  y  sin  una  gran  pérdida  para  usted.  Hay,  ya  sabe  —dijo  con  lo  que
pretendió  ser  una  sonrisa  ingeniosa—,  otras  chicas  en  el  mundo.  ¡Deje  en  paz  a  la
prometida del señor Remsdorf! Espero haber sido claro.



Los siguientes días fueron tortuosos. Linda había recuperado su fuerza física y, poco a
poco, la conmoción de sus experiencias con Remsdorf había pasado. George se enteró
poco  a  poco,  sin  querer  forzarla,  sobre  cómo  había  aparecido  el  gran  hombre  de  la
nada poco después de que George subiera las escaleras con la entrenadora. La había
agarrado antes de que pudiera escapar a la piscina de nuevo y la había obligado a salir
por el camino de atrás. Habían conducido durante mucho tiempo en su larga, negra y
cara limusina. El chofer era una especie de sudamericano de librea, pensó.

Le contó una extraña historia sobre él y sobre ella y donde, como un crucigrama, sus
dos destinos  encajaban.  Le había  dicho que no era como los  demás hombres.  Ella  lo
había  escuchado  con  creciente  horror,  no  queriendo  aceptar  lo  que  decía,  sus  ojos
observaban  fascinada  las  gotas  de  humedad  en  el  dorso  de  sus  enormes  y  carnales
manos, y recordó que cuando él la había tocado, sus manos estaban mojadas como si
él hubiera estado nadando y no ella.

La forma prosaica y práctica en que presentó lo que afirmó era una verdad científica
sobre  sí  mismo  hizo  que  las  revelaciones  fueran  aún  más  horribles.  Linda  se  había
sentado  acurrucada  en  la  esquina  de  su  enorme  sedán,  aturdida,  sin  palabras.
Finalmente había conducido hasta la casa de Grandview Avenue. La había ayudado a
entrar. Ayudado no era la palabra, porque su mano gigante se había cerrado sobre su
antebrazo y ella sintió que él lo habría arrancado antes de dejarla escapar. ¿Y a dónde
podría ir? ¡La imposibilidad de huir por una calle de la ciudad en traje de baño!

Le había  hablado en la  casona,  tan silencioso  e  imperturbable  como sus  criados  que
iban y venían con bebidas y comida que ella evitaba tocar. Bebía, advirtió ella, grandes
cantidades  de  líquidos,  jarras  de  leche,  vasos  y  vasos  de  agua  y  licores  variados.
Finalmente él se sentó a dormir y parecía empapado de agua, rodeado de vasos vacíos.
Había reunido sus fuerzas y corrió por los pasillos  de la  vieja y  monstruosa casa.  Lo
había  escuchado  despertarse,  el  sonido  de  una  campana  sonando,  sin  duda  para
convocar a los sirvientes, y luego su enorme peso viniendo tras ella en su persecución.

Afortunadamente, había encontrado una puerta, y justo cuando su figura de pesadilla
doblaba  una  esquina  detrás  de  ella,  irrumpió  en  la  calle,  sin  preocuparse  por  su
apariencia. Fue entonces cuando encontró un taxi y contó su historia entre lágrimas.
Cualquier historia, que había estado en una fiesta de disfraces, y le dio al conductor la
dirección de George.

Pelgrim  escuchó,  medio  incrédulo  algunas  veces,  pero  el  terror  había  sido  una  cosa
estampada  en  su  rostro,  tan  real  como  el  hematoma  donde  el  hombretón  la  había
golpeado cuando la arrastró luchando fuera de la piscina.

Los días se convirtieron en semanas,  y las semanas con su tranquilidad se prestaron
con gratitud a una creciente sensación de seguridad. Linda lo sintió y disfrutó de ello.
El color volvió a su bonito rostro. Ella había continuado en casa de la señora Brumley y



su rutina era simple. George la recogía todas las mañanas en un taxi y se dirigían a la
oficina.  Volvían  a  casa  juntos  por  la  noche,  y  en  todo  ese  tiempo  nunca  vieron  a
Remsdorf.  En  los  primeros  días  de  ese  período,  George  descubrió  todo  lo  que  pudo
sobre Lother Remsdorf, Jr. El padre había sido un científico brillante. Nada menos que
una autoridad que Carrel había denominado como adelantado a su tiempo.

Había tenido la brillante mente analítica, incisiva y curiosa del experimentalista nato,
además de la herencia familiar de vastas riquezas que le permitieron ahondar donde
quisiera, independientemente de las políticas que rodean las subvenciones monetarias
de  las  instituciones  científicas  y  médicas.  Algunos  expertos  opinaron  que  no  había
límites  para  los  avances  antropológicos,  biológicos  y  protoplásmicos  que  Remsdorf
podría  haber  logrado  cuando  la  catastrófica  explosión  destruyó  su  laboratorio  de
montaña. La mayor parte de su equipo y todas sus notas fueron borradas, y los grupos
de búsqueda que acudieron al elevado sitio para buscar entre las ruinas ennegrecidas
nunca encontraron rastro de Remsdorf, padre.

Sin embargo, había un hijo para continuar con el nombre: Lother Remsdorf, Jr. Aunque
aparentemente  sus  intereses  no  estaban  relacionados  con  la  ciencia,  supuestamente
tenía  una  mente  brillante,  y  como  heredero  directo  y  único  era  uno  de  los  tres
hombres más ricos en el país. Un hombre en su posición podía comprar casi cualquier
cosa que quisiera, desde propiedades hasta vidas humanas, para hacer, distorsionar o
destruir, como quisiera.

Pelgrim sintió una enorme futilidad en esos primeros días, pero a medida que pasaba
el tiempo y Linda se alegraba, él también tenía esperanzas de haber visto lo último del
gran hombre. Con los meses llegó el comienzo del invierno, y la primavera y el verano
pasados parecían una historia medio olvidada que se encontraba en el pasado distante.

El trabajo de Linda en el periódico había continuado, pero un día se acercó a George
con  los  ojos  brillantes.  Se  avecinaba  la  última  competencia  de  la  temporada.  Quería
competir.

—Sé que he descuidado mi práctica —admitió—, pero me gustaría intentarlo. George,
ese terrible asunto ha quedado atrás. ¿No lo crees?

Dijo  que  pensaba  que  sí,  pero  de  alguna  manera  le  molestaba  la  asociación  con  la
natación. Le pidió la tarea a su editor y, una semana después, estaban en el tren, con
la aceptación de la  entrada de Linda en su bolso.  El  viaje  a  la  ciudad del  sur  fue un
salto de la noche a la mañana. George vio a Linda a salvo en su litera inferior. La de
arriba estaba ocupada por una anciana que iba a visitar a su hijo, mientras que George
tenía un piso superior al otro lado del pasillo.

Su deseo de fumar un cigarrillo antes de acostarse llevó al reportero a la parte trasera
del tren. El coche estaba vacío a esa hora excepto por un portero contando propinas.



Pelgrim abrió la puerta y se abrió camino en la oscuridad hasta un asiento. Ahuecó sus
manos  sobre  una  cerilla  para  encender  su  cigarrillo.  Inhaló  profundamente  y  luego
expulsó el humo a las corrientes de aire que se apresuraron a pasar.

Era tan silencioso como un vagón de ferrocarril con el rítmico chasquido de las ruedas,
lo  suficientemente  silencioso  como  para  que  cuando  una  voz  dijera:  Buenas  noches,
señor Pelgrim, George saltara mientras pensaba en un disparo de revólver.

Volvió la  cabeza y solo distinguió la  forma de alguien sentado en el  asiento opuesto.
Los tonos y la forma le resultaban demasiado familiares. George exhaló de repente, un
jadeo que sonó como:

—¡Tú!

—Por favor, no digas nada tan prosaico como que te estoy siguiendo —se rio el gran
hombre—, o tendré que sugerir a las autoridades que es todo lo contrario. ¿Cómo está
la señorita Mallory?

—Ella… estaba bien —dijo George, enojado, poniéndose de pie. Se paró en la puerta de
entrada mirando a Lother Remsdorf—. ¡No me importa quién eres! Me voy a deshacer
de ti, ¿entiendes?

Pero esta acalorada denuncia solo hizo que el grandullón se riera más.

—Quiero  tenerla,  señor  Pelgrim,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos.  Verá,  ella  y  yo,
nuestros  destinos,  están  unidos.  Pero  no  lo  entendería  —su  voz  adquirió  una  dureza
quebradiza—.  ¡Será  mía  o  no  lo  será  en  absoluto!  En  cuanto  a  sus  preocupaciones
acerca  de  quién  soy,  bueno,  deje  que  eso  quede  subordinado,  señor  Pelgrim.  ¡Le
sugiero que se preocupe por lo que soy!

George  salió  furioso  por  el  sonido  de  la  risa  detrás  de  él.  Se  metió  en  su  litera  y  se
quedó allí  el  resto de la noche mientras las ruedas contaban las millas y las horas, y
pensaba y se preguntaba y pensaba un poco más, siempre terminando en un callejón
sin salida.

A la mañana siguiente, transfirió el revólver de su maleta a su bolsillo. Había planeado
no  decirle  nada  a  Linda  sobre  Lother  Remsdorf,  pero  al  bajarse  del  tren  vio  al
hombretón  bajar  dos  maletas.  La  inmensidad,  el  volumen,  el  traje  oscuro  arrugado,
estas  características  no  debían  confundirse.  Tampoco  pasaron  inadvertidas  para  la
chica.

—Dios mío —casi gritó—, ¿no vamos a ser nunca libres de él? ¡Ha vuelto a aparecer,
George! ¿Qué podemos hacer?



Trató de calmarla, y en parte lo logró. Su hotel era pequeño y George se aseguró de
que no  hubiera  ningún Remsdorf  registrado  allí.  Sin  embargo,  la  noche  siguiente  en
los  campeonatos,  el  grandullón  estaba  sentado  de  manera  prominente  en  un  asiento
junto a la piscina. George se preguntó por el coraje de Linda. Desde su posición en la
fila  de la prensa podía ver su rostro tenso,  sus ojos atraídos,  casi  como hipnotizados
por la oscura masa sentada, mirándola implacablemente.

En la final su salida fue pobre, como si estuviera preocupada por otra cosa y apenas
oyera  el  arma.  Nadó  valiente  y  espléndidamente,  recuperando  la  mayor  parte  del
terreno perdido. De todas formas, llegó en segundo lugar a un pie más o menos detrás
de  la  líder.  Más  tarde,  en  su  hotel,  la  chica  estuvo  al  borde  de  la  histeria.  Las
presentaciones de medallas estaban programadas para el día siguiente.

—Tenemos que salir de aquí, George —insistió Linda—. Le tengo mucho miedo.

Hicieron  las  maletas  apresuradamente  y  se  marcharon  por  un  camino  trasero.  El
pequeño  pueblo  del  sur  se  había  llenado  de  visitantes  atraídos  por  el  espectáculo
acuático.  A  pesar  del  aire  frío,  un  espíritu  de  carnaval  invadió  las  calles.  George
encontró un taxi y empujó a Linda adentro, dirigiendo al conductor a la estación.

La  primera  vez  que  se  dio  la  vuelta  y  miró  por  la  ventana  trasera,  no  había  nada
sospechoso.  La  segunda  vez  pensó  que  los  estaban  siguiendo.  Cuando  llegaron  a  la
terminal de trenes, estaba seguro. Le arrojó un billete al conductor, tomó su equipaje
y empujó a la chica a la sala de espera.  Una última mirada había mostrado otro taxi
avanzando por la calle hacia la estación.

El agente de venta de boletos lo miró, adormilado.

—No estés tan emocionado,  jovencito.  El  próximo expreso para el  Norte no pasa por
aquí en más de dos horas todavía.  No puedo entender por qué ustedes,  los Yankees,
están tan ansiosos por volver a esa arruinada ciudad.

El otro taxi se había detenido en el camino de entrada. George empujó a Linda hacia la
puerta  que  conducía  al  andén.  Los  rieles  brillaban  fríamente  bajo  las  ocasionales
bombillas eléctricas. Se apresuraron un poco hacia el andén, y luego Pelgrim, mirando
hacia atrás, vio la luz oblonga cuando se abrió la puerta de la estación. Aun así, nadie
podía verlos hasta que saliera de la sala de espera iluminada.

—Atravesaremos las vías —murmuró—. Es la única manera.

Ahora era un vuelo, un vuelo ciego e histérico para escapar. Ayudó a Linda cuando sus
talones quedaron atrapados en un durmiente. Cuatro vías, ocho vías, y luego arbustos
y arbustos, afortunadamente del otro lado.



—¿Sabes a dónde vamos? —preguntó ella.

—No estoy  seguro,  pero  recuerdo que cuando llegamos aquí  había  un aeródromo no
lejos de la estación.

Avanzaron por la zona boscosa. Casi al mismo tiempo que vieron la baliza circular en
el  cielo  delante  de  ellos,  ambos  detectaron  los  sonidos  de  persecución,  pisadas
pesadas y metódicas,  inconfundiblemente los sonidos de una persona grande que los
seguía.

—¡Continúa! —jadeó George, y la escena recordaba levemente a esa otra época, meses
antes en la ciudad—. Continúa, puedes lograrlo. Yo lo enfrentaré.

Ella quería quedarse, o huir con él. Sus labios rozaron su mejilla. Linda murmuró:

—No quiero  dejarte  —y  él  le  ordenó  con  brusquedad  que  se  fuera—,  esto  terminará
hoy, para bien o para mal.

Linda vio el revólver en su mano y comprendió.

Pasaron los minutos,  más tiempo del  que se había atrevido a esperar.  Ella ya estaba
bien  lejos,  casi  en  el  aeropuerto  municipal,  pensó.  Y  luego,  de  entre  los  arbustos,
apareció Lother Remsdorf, con la ropa de su enorme cuerpo de toro más arrugada que
nunca, las manos colgando a los costados y el sombrero negro sujeto con fuerza a la
cabeza. Avanzó lentamente, la luz de las estrellas se reflejó en el revólver de Pelgrim.

—¿Ahora  nos  dejarás  en  paz?  —gruñó  el  reportero  entre  dientes—.  ¿Volverás  por
donde viniste y no volverás a molestarnos nunca más?

La risa comenzó entonces dentro del gran hombre, en lo más profundo de su interior, y
se convirtió en un gorgoteo sonoro. Las manos gigantes se levantaron y dio un primer
paso amenazante cuando George disparó.

Apuntaba directamente al gigantesco centro del hombre, y en el rango de solo varios
pasos, no podía haber fallado. Remsdorf se abalanzó hacia él y el sonido baboso de su
risa  pareció  golpear  al  reportero.  George  disparó  una  y  otra  vez,  pero  el  monstruo
siguió acercándose.

Dos  disparos  más,  y  luego,  con  solo  una  bala  en  la  recámara,  Pelgrim  levantó  su
revólver y apuntó directamente al horrible rostro blanco e hinchado que se cernía ante
él. Apretó el gatillo y vio el curso de la bala en la cara del hombre. Remsdorf negó con
la cabeza y se detuvo, pero Pelgrim estaba como clavado en el suelo, fascinado.

El grandullón seguía sonriendo y una mano se acercó y se tocó la mejilla. El agujero



era aparente, pero lo que rezumaba, lenta, espesa, casi como miel, no era sangre. No
podía ser sangre porque no era rojo. Era un líquido de color neutro, extraño y terrible
de ver, inexplicable. Una sustancia casi blanquecina, espesa, parecida al suero.

—Tienes  agua  en  ti,  no  sangre  —gritó  involuntariamente  el  reportero—.  No  eres
humano...

Casi  imperceptiblemente,  la  gigantesca  cabeza  asintió,  como  en  un  acuerdo  mudo  y
alegre.

Entonces George se volvió y echó a correr. Corrió tan rápido como pudo, tanto tiempo
como  pudo.  En  algún  lugar  del  fondo  de  su  conciencia,  el  joven  pensó  que  esto  no
podía ser, que se despertaría y descubriría que todo era un sueño, pero tuvo suficiente
presencia  de  ánimo  para  guardar  el  revólver  en  el  bolsillo  de  su  abrigo  mientras
llegaba al aeropuerto municipal.

Ella  lo  estaba  llamando  y  tomaron  un  vuelo  hacia  el  norte.  No  podía  hablar,  solo
jadeaba, pero se acurrucaron juntos mientras el avión se llenaba. Los minutos pasaban
y Linda seguía murmurando con la cabeza apoyada en su hombro. ¿Por qué el avión no
partía? Sostuvo su cabeza allí porque estaba demasiado cansado para hacer otra cosa
y  porque  no  quería  que  ella  viera  quién  acababa  de  subir  al  avión…  sonriendo
todavía... un hombre con seis balas en el cuerpo. ¿Un hombre?

Volaron hacia  la  noche,  hacia  el  amanecer,  y  todo el  tiempo George pudo sentir,  sin
mirar,  esos ojos sobre ellos,  desde atrás.  Linda durmió contra su hombro de manera
irregular  y  él  acarició  suavemente  su  cabello  dorado.  El  vuelo  terminó  en  un
aeropuerto del norte y los dos desembarcaron aturdidos. Remsdorf estaba muy cerca.
Fue  uno  de  esos  caprichos  del  destino  que  hizo  que  George  mirara  hacia  el  avión
canadiense que se estaba calentando en la siguiente pista.  De improviso compró dos
billetes, y en quince minutos volvieron a volar hacia el norte, pero no más solos, ni más
impunes de lo que habían estado antes.

George tenía un pariente en esta cierta ciudad canadiense hacia la que se dirigían, un
tío de cierta influencia local, pero del que no se podía esperar que contribuyera a su
problema  de  manera  concreta.  Era  sólo  el  impulso  de  seguir  adelante  lo  que  había
impulsado  a  Pelgrim.  Linda  tenía  demasiado  frío  y  estaba  demasiado  cansada  para
preocuparse más. Empezaba a nevar cuando aterrizaron en el aeropuerto del norte de
Canadá. George metió a Linda en un taxi. El fiel Remsdorf estaba muy cerca en otro.
Salieron en la dirección de su tío. La nieve era más densa y el viento helado.

George  buscó  el  nombre  de  su  tío  en  el  timbre.  No  había  nada.  Frenéticamente
presionó  «Superintendente».  El  taxi  de  Remsdorf  se  detuvo  afuera  y  el  hombretón
salió  al  otro  lado  de  la  calle.  George  esperaba  que  se  quedara  paralizado  con  su
arrugado traje oscuro, se enfermara, cayera muerto, cualquier cosa.



El superintendente se asomó por la puerta con una cara adormecida.

—Ya no está aquí. Se ha mudado. Está a unas diez cuadras de la calle.

Garabateó una dirección para Pelgrim y se la entregó. Los dos empezaron a andar de
nuevo, con las cabezas inclinadas contra la tormenta. La nieve casi se había detenido
cuando el mercurio descendió aún más, pero la marcha iba mal y el viento era feroz.
Los  dientes  de  Linda  castañeteaban  mientras  caminaban,  interminablemente  al
parecer.

La última mitad del camino pasaba por un pequeño parque, desierto con este clima. El
hombretón todavía  estaba detrás  de ellos,  o  eso  vio  George cuando estiró  la  cabeza,
pero había algo nuevo y extraño.

—¿Qué es? —los dedos de Linda se clavaron en el brazo de Pelgrim.

—Está  bien  —aseguró  George—.  Sigamos  adelante  —pero  su  cabeza  todavía  estaba
inclinada hacia atrás.

El  grandullón  caminaba  tambaleante,  rígido.  Parecía  estar  esforzándose  tanto  como
antes por seguirles el paso, pero sus pasos eran torpes incluso para él.

Casi  habían  llegado  al  otro  lado  del  parque  cuando  George  vio  que  Remsdorf  se
tambaleaba  y  extendía  sus  grandes  manos  para  agarrarse  de  un  banco.  Se  acomodó
rígidamente en él como un anciano con reumatismo.

George  volvió  la  cabeza  y  vio  la  dirección  delante.  Pronto  estuvieron  fuera  del  mal
tiempo y su tío, pequeño, gris como siempre, cacareaba sobre ellos como una gallina.
A Linda la  acostaron inmediatamente en la  habitación de invitados con una bolsa de
agua caliente y medio litro de té. George habló con su tío durante un rato, agradecido
de que el hombre mayor no lo presionara por razones.

—Sé  que  ustedes,  los  periodistas  —dijo—,  siempre  están  metidos  en  problemas
buscando historias. Hijo, deberían acostarse ahora. Pareces bastante arrugado.

George  le  aseguró  que  lo  haría,  pero  dijo  que  no,  que  ciertamente  no  aceptaría  la
cama del anciano. Dormiría en el sillón.

A medianoche, la casa estaba en silencio. George se acercó de puntillas al armario del
frente y sacó un abrigo. Luego, en silencio, salió por la puerta principal.

La noche estaba clara y con nieve. Se dirigió hacia el parque desierto. Caminó por el
camino  que  habían  tomado  antes  hasta  que  llegó  al  desolado  banco.  Allí  estaba



Remsdorf,  que  ya  no  sonreía,  sentado  fijamente.  Los  pensamientos  del  periodista
volvieron  a  la  sustancia  acuosa  que  había  salido  de  la  herida  del  monstruo  donde
debería haber sangre.

George se acercó y sus ojos se abrieron. Era demasiado, era increíble, pero la cabeza
de Remsdorf bajo el sombrero negro y holgado parecía una bola de nieve, sus manos
eran rígidas garras de hielo.  George, incrédulo,  sacó el  revólver del bolsillo y golpeó
suavemente  con  el  cañón  uno  de  los  dedos  extendidos.  La  punta  se  rompió  tan
fácilmente como si esta cosa fuera una figura de caramelo.

Porque  Remsdorf  no  era  de  este  mundo.  Estaba  congelado.  Estaba  muerto.  ¡Era  un
hombre de hielo y nada más!


