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En  el  bolsillo  caviar  y  una  libra  de  pan.  Sin  cobijo.  Estoy  en  el  puente  Anichkov,
arrimado a los caballos de Klodt. Un viento hinchado avanza desde la Morskaya. Por la
Nevski,  deambulan  lucecitas  naranja,  enredadas  en  algodón.  Necesito  un  rincón.  La
ciudad me sierra como el niño inexperto la cuerda del violín. Repaso en la memoria los
apartamentos abandonados por la burguesía. El palacio Anichkov penetra en mis ojos
en toda su plena enormidad. Ahí está el rincón.

No es difícil cruzar el vestíbulo sin ser visto. El palacio está vacío. Un ratón raspa sin
prisa  en  una  habitación  lateral.  Estoy  en  la  biblioteca  de  la  emperatriz  viuda  María
Fiódorovna. Un viejo alemán, parado en medio de la habitación, coloca algodón en los
oídos. Se dispone a salir. La suerte me besa en los labios. El alemán es conocido. En
una  ocasión  inserté  gratis  su  anuncio  sobre  la  pérdida  del  pasaporte.  El  alemán  me
pertenecía  con  todo  su  mondongo  honrado  y  fofo.  Acordamos:  yo  esperaré  a
Lunacharski  [comisario  de  instrucción  pública  después  de  la  revolución]  en  la
biblioteca porque, verá usted, debo ver a Lunacharski.

El melódico tictac del reloj sacó al alemán de la habitación. Estoy solo. Encima de mí
arden bolas de cristal con amarilla luz sedosa. De los tubos de la calefacción sube un
calor indescriptible. Profundos divanes rodean de tranquilidad mi cuerpo.

Un  registro  superficial  da  resultados.  En  la  chimenea  descubro  una  tarta  de  patata,
una cacerola, una pizca de té y azúcar. Por fin el mechero de alcohol asoma su lengua
azul.  Esa  noche  cené  como  persona.  Sobre  la  mesita  china  tallada,  con  destellos  de
barniz antiguo, extendí una finísima servilleta. Acompañaba cada trozo de este severo
pan  de  racionamiento  con  sorbos  de  té  dulce,  humeante,  con  estrellas  coralinas
refulgiendo en las aristas del vaso. El terciopelo de los asientos acariciaba con manos
rollizas mis flacos costados. Tras la ventana, sobre el granito petersburguense aterido
de frío, caían vaporosos cristales de nieve.

La luz semejante a brillantes columnas color limón, se desparramaba por las paredes
cálidas, tocaba el lomo de los libros que en respuesta centelleaban con su oro azul.

Los libros —páginas consumidas y olorosas— me llevaron a la lejana Dinamarca. Hacía
más de medio siglo fueron regalados a la joven princesa que se iba de su país breve y
casto a la Rusia feroz.  En los severos títulos con tinta descolorida, en tres renglones
oblicuos,  de  la  princesa  se  despedían  las  damas  preceptoras  y  sus  amigas  de
Copenhague —hijas de consejeros de Estado, los maestros-profesores apergaminados
del  liceo,  papá-rey  y  mamá-reina,  una  madre  que  llora.  Largas  baldas  con  lomos
dorados, lomos ennegrecidos, evangelios infantiles manchados con tinta, con borrones



tímidos,  con torpes súplicas  improvisadas al  Señor  Jesucristo,  tomos en cordobán de
Lamartine  y  Chenier  con  flores  secas,  que  se  reducían  a  polvo.  Voy  hojeando  las
páginas carcomidas que sobrevivieron al olvido, y la imagen de un país ignoto, el hilo
de días extraordinarios,  surgen ante mí —muros bajos en torno a los jardines reales,
rocío en el césped segado, somnolientas esmeraldas de los canales y un rey largo con
patillas  de  color  chocolate,  el  tranquilo  tañir  de  una  campana  sobre  la  iglesia
palaciega, el primer amor y un breve susurro en las salas pesadas.

Una  mujer  pequeña,  de  cara  alisada  con  polvos,  una  ladina  intrigante  con  pasión
insaciable  de  mandar,  una  furiosa  hembra  entre  los  granaderos  de  Preobrazhenski,
madre  implacable,  pero  atenta,  aplastada  por  la  alemana,  la  emperatriz  María
Fiódorovna despliega ante mí el rollo de su vida sorda y larga.

Sólo  muy  entrada  la  noche  abandoné  esta  crónica  triste  y  conmovedora,  estos
fantasmas de calaveras sangrantes. Bajo el rebuscado techo marrón se guían ardiendo
tranquilas  las  bolas  de  cristal,  llena  de  polvo  arremolinado.  Junto  a  mis  borceguíes
rotos, en las alfombras azules pasmáronse regueros de plomo. Agotado por la labor del
cerebro y por el calor del silencio, quedé dormido.

De  noche,  por  el  parquet  opacado  de  los  pasillos  tomé  el  camino  de  la  salida.  El
despacho  de  Alejandro  III  era  un  cajón  alto  con  las  ventanas  que  daban  a  la  Nevski
tapiadas. Las habitaciones de Mijail Alexándrovich —alegre apartamento de un oficial
culto  que  hace  gimnasia,  paredes  forradas  de  una  tela  clarita  con  manchas  de  rosa
pálido, sobre las chimeneas bajas chucherías de porcelana, imitando la ingenuidad y la
carnosidad innecesaria del siglo diecisiete.

Esperé  un  largo  rato  recostado  sobre  una  columna,  hasta  que  se  durmiera  el  último
lacayo del palacio. Este agachó las mejillas arrugadas, afeitadas por vieja costumbre;
un farol doraba débilmente su alta frente decaída.

Cerca de la  una de la  madrugada salí  a  la  calle.  La Nevski  me recogió  en su regazo
insomne. Fui a dormir a la estación Nikoláyevski. Sepan los de aquí huidos que en San
Petersburgo un poeta sin hogar tiene donde pasar la noche.


