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En el bolsillo caviar y una libra de pan. Sin cobijo. Estoy en el puente Anichkov,
arrimado a los caballos de Klodt. Un viento hinchado avanza desde la Morskaya. Por la
Nevski, deambulan lucecitas naranja, enredadas en algodén. Necesito un rincon. La
ciudad me sierra como el niflo inexperto la cuerda del violin. Repaso en la memoria los
apartamentos abandonados por la burguesia. El palacio Anichkov penetra en mis ojos
en toda su plena enormidad. Ahi estd el rincén.

No es dificil cruzar el vestibulo sin ser visto. El palacio estéd vacio. Un ratén raspa sin
prisa en una habitaciéon lateral. Estoy en la biblioteca de la emperatriz viuda Maria
Fiddorovna. Un viejo aleman, parado en medio de la habitacion, coloca algodon en los
oidos. Se dispone a salir. La suerte me besa en los labios. El aleman es conocido. En
una ocasion inserté gratis su anuncio sobre la pérdida del pasaporte. El aleman me
pertenecia con todo su mondongo honrado y fofo. Acordamos: yo esperaré a
Lunacharski [comisario de instruccion publica después de la revolucién] en la
biblioteca porque, vera usted, debo ver a Lunacharski.

El melddico tictac del reloj sacé al aleman de la habitacién. Estoy solo. Encima de mi
arden bolas de cristal con amarilla luz sedosa. De los tubos de la calefaccién sube un
calor indescriptible. Profundos divanes rodean de tranquilidad mi cuerpo.

Un registro superficial da resultados. En la chimenea descubro una tarta de patata,
una cacerola, una pizca de té y azucar. Por fin el mechero de alcohol asoma su lengua
azul. Esa noche cené como persona. Sobre la mesita china tallada, con destellos de
barniz antiguo, extendi una finisima servilleta. Acompafiaba cada trozo de este severo
pan de racionamiento con sorbos de té dulce, humeante, con estrellas coralinas
refulgiendo en las aristas del vaso. El terciopelo de los asientos acariciaba con manos
rollizas mis flacos costados. Tras la ventana, sobre el granito petersburguense aterido
de frio, caian vaporosos cristales de nieve.

La luz semejante a brillantes columnas color limon, se desparramaba por las paredes
calidas, tocaba el lomo de los libros que en respuesta centelleaban con su oro azul.

Los libros —pdaginas consumidas y olorosas— me llevaron a la lejana Dinamarca. Hacia
mas de medio siglo fueron regalados a la joven princesa que se iba de su pais breve y
casto a la Rusia feroz. En los severos titulos con tinta descolorida, en tres renglones
oblicuos, de la princesa se despedian las damas preceptoras y sus amigas de
Copenhague —hijas de consejeros de Estado, los maestros-profesores apergaminados
del liceo, papa-rey y mama-reina, una madre que llora. Largas baldas con lomos
dorados, lomos ennegrecidos, evangelios infantiles manchados con tinta, con borrones



timidos, con torpes suplicas improvisadas al Senor Jesucristo, tomos en cordoban de
Lamartine y Chenier con flores secas, que se reducian a polvo. Voy hojeando las
paginas carcomidas que sobrevivieron al olvido, y la imagen de un pais ignoto, el hilo
de dias extraordinarios, surgen ante mi —muros bajos en torno a los jardines reales,
rocio en el césped segado, somnolientas esmeraldas de los canales y un rey largo con
patillas de color chocolate, el tranquilo tanir de una campana sobre la iglesia
palaciega, el primer amor y un breve susurro en las salas pesadas.

Una mujer pequeiia, de cara alisada con polvos, una ladina intrigante con pasién
insaciable de mandar, una furiosa hembra entre los granaderos de Preobrazhenski,
madre implacable, pero atenta, aplastada por la alemana, la emperatriz Maria
Fiodorovna despliega ante mi el rollo de su vida sorda y larga.

S6lo muy entrada la noche abandoné esta crénica triste y conmovedora, estos
fantasmas de calaveras sangrantes. Bajo el rebuscado techo marrén se guian ardiendo
tranquilas las bolas de cristal, llena de polvo arremolinado. Junto a mis borceguies
rotos, en las alfombras azules pasmaronse regueros de plomo. Agotado por la labor del
cerebro y por el calor del silencio, quedé dormido.

De noche, por el parquet opacado de los pasillos tomé el camino de la salida. El
despacho de Alejandro III era un cajén alto con las ventanas que daban a la Nevski
tapiadas. Las habitaciones de Mijail Alexandrovich —alegre apartamento de un oficial
culto que hace gimnasia, paredes forradas de una tela clarita con manchas de rosa
palido, sobre las chimeneas bajas chucherias de porcelana, imitando la ingenuidad y la
carnosidad innecesaria del siglo diecisiete.

Esperé un largo rato recostado sobre una columna, hasta que se durmiera el dltimo
lacayo del palacio. Este agaché las mejillas arrugadas, afeitadas por vieja costumbre;
un farol doraba débilmente su alta frente decaida.

Cerca de la una de la madrugada sali a la calle. La Nevski me recogié en su regazo
insomne. Fui a dormir a la estacién Nikoldyevski. Sepan los de aqui huidos que en San
Petersburgo un poeta sin hogar tiene donde pasar la noche.



