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LA TUMBA DE SUS ANCESTROS

Algunas personas le dirdn que si s6lo quedara una hogaza de pan en toda India ésta se
dividiria a partes iguales entre los Plowden, los Trevor, los Beadon y los Rivett-Carnac.
Eso es s6lo una manera de decir que algunas familias han servido en India generacion
tras generacion de la misma manera que los delfines van en fila uno tras otro a través
del mar abierto. Veamos un caso pequeno y oscuro. Ha habido por lo menos un
representante de los Chinn de Devonshire en Central India o cerca de ella desde los
tiempos del teniente artificiero Humphrey Chinn, del Regimiento Europeo de Bombay,
que ayudé a la toma de Seringapatam en 1799.

Alfred Ellis Chinn, el hermano menor de Humphrey, manddé un regimiento de
granaderos de Bombay entre 1804 y 1813, lo que le permitié contemplar algunos
buenos combates; y en 1834 aparece John Chinn, de la misma familia, al que
llamaremos John Chinn el Primero, como sagaz administrador de un lugar llamado
Mundesur durante una época turbulenta. Muri6 joven, pero dejo su impronta en el
nuevo pais, y la Honorable Junta de Directores de la Honorable East India Company
resumio sus virtudes en una majestuosa resolucién por la que se hacia cargo de los
gastos de su tumba en las colinas de Satpura.

Fue sucedido por su hijo, Lionel Chinn, que abandoné el pequeiio y viejo hogar de
Devonshire a tiempo para ser gravemente herido en el Motin. Trabajo toda su vida a
menos de ciento cincuenta millas de la tumba de John Chinn, y llegé a ocupar el
mando de un regimiento de salvajes y pequenos hombres de las colinas que en su
mayor parte habian conocido a su padre. Su hijo John naci6 en el pequefio
acantona—miento de casas de techo de albarda y paredes de barro que sigue
existiendo a ochenta millas del ferrocarril mas cercano en el corazén de una zona
olvidada y feroz. El coronel Lionel Chinn sirvi6 treinta afios y se retiré. En el Canal su
vapor se cruzo con un barco de transporte de tropas con destino a puerto extranjero
que llevaba a su hijo a Oriente, para cumplir con sus deberes familiares. Los Chinn son
mas afortunados que la mayoria de la gente porque saben con exactitud qué es lo que
deben hacer.

Un Chinn listo aprueba los examenes del Servicio Civil de Bombay y es destinado a
Central India, donde todo el mundo esta encantado de verle. Un Chinn torpe entra en
el Departamento de Policia o en el de Bosques, y antes o después aparece también en
Central India, y eso es lo que da lugar al refran: Central India estd habitado por los
bhili, los mair y los Chinn, todos muy semejantes.

La raza es de huesos pequeios, oscura y silenciosa, y hasta los mas tontos de ellos
saben aprovechar las oportunidades. John Chinn el Segundo era bastante listo, pero



como primogénito entré en el ejército segun la tradicién de los Chinn. Su deber le
obligaba a entrar en el regimiento de su padre, durante su vida natural, aunque el
cuerpo fuera tal que la mayoria de los hombres habrian pagado mucho para evitarlo.
Eran irregulares, pequenos, oscuros y negruzcos, vestidos de verde oscuro con
guarniciones de cuero negro; los amigos les llaman los «wuddar», por una raza de
pueblos de casta baja que caza ratones para comer. Pero a los wuddar eso no les
importaba. Eran los Uinicos wuddar, y su orgullo se basaba en lo siguiente:

En primer lugar, tenian menos oficiales ingleses que cualquier otro regimiento nativo.
En segundo lugar, los oficiales subalternos no iban montados en los desfiles, como es
la norma general, sino que desfilaban a pie a la cabeza de sus hombres. Un hombre
que pudiera mantenerse al paso de los wuddar cuando avanzaban con rapidez tenia
que estar sano de aliento y de miembros. En tercer lugar, eran los mas pukka
shikarries (los mas redomados cazadores) de toda India. En cuarto lugar, eran ciento
por ciento wuddar: los reclutas bhili irregulares de Chinn de los viejos tiempos, y
ahora, desde entonces y para siempre, los wuddar. Ningun inglés entraba en ese
revoltijo salvo por amor o costumbre familiar.

Los oficiales les hablaban a los soldados en una lengua que no entendian ni doscientos
hombres blancos en toda India; y los hombres eran sus hijos, todos reclutados de entre
los bhili, posiblemente la mas extrafia de las numerosas razas extranas de India. Eran
y siguen siendo en su corazén hombres salvajes, furtivos, reservados y llenos de
innumerables supersticiones. Las razas a las que consideramos nativos del pais
encontraron a los bhili como duenos de la tierra cuando hace miles de anos entraron
en esa parte del mundo. Los libros dicen que son prearios, aborigenes, dravidianos,
etcétera; y, aunque dicho con otras palabras, asi es como los bhili se llaman a si
mismos. Cuando un jefe rajput, cuyos bardos pueden cantar su pedigri hasta mil
doscientos anos atras, asciende al trono, su investidura no se considera completa
hasta que se le ha marcado la frente con sangre de las venas de un bhili. Los rajput
dicen que la ceremonia no tiene significado, pero los bhili saben que es la ultima
sombra de sus antiguos derechos como los méas antiguos duefios de la tierra.

Siglos de opresién y masacres convirtieron a los bhili en ladrones y cuatreros crueles y
medio locos, y cuando llegaron los ingleses parecian tan abiertos a la civilizacion como
los tigres de sus selvas. Pero John Chinn el Primero, padre de Lionel, abuelo de
nuestro John, fue a su pais, vividé con ellos, aprendio su lengua, mato al ciervo que se
comia sus escasos cultivos y se gand su confianza, de forma que algunos bhili
aprendieron a arar y sembrar, mientras otros se sintieron tentados a entrar al servicio
de la Compaiia para vigilar y administrar a sus amigos. Cuando entendieron que
alinearse no significaba que fueran a ser ejecutados al instante, aceptaron la vida
militar como un tipo de deporte molesto pero divertido, y se sintieron entusiasmados
con la tarea de mantener bajo control a los bhili salvajes. Ahi radicaba el peligro de la
situacion.



John Chinn el Primero les hizo por escrito la promesa de que si se portaban bien a
partir de cierta fecha el Gobierno perdonaria ofensas previas; y como se desconocia
que John Chinn hubiera roto alguna vez su palabra —en una ocasion prometié ahorcar
a un bhili al que se consideraba invulnerable, y lo hizo delante de su tribu por siete
asesinatos demostrados, los bhili se acomodaron lo mejor que pudieron. Fue un
trabajo lento e imperceptible, del tipo que se estd haciendo hoy en toda India; y
aunque la tUnica recompensa de John Chinn se produjo, tal como ya he dicho, en la
forma de una tumba a expensas del Gobierno, el pequeno pueblo de las colinas no se
olvidé jamas de él.

El coronel Lionel Chinn también les conocia y amaba, y estaban bastante civilizados,
para ser bhili, antes de que terminara su servicio. Muchos de ellos apenas podian
distinguirse de los campesinos hindies de casta baja; pero en el sur, donde fue
enterrado John Chinn el Primero, los mas salvajes seguian aferrados a las cordilleras
de Satpura sosteniendo la leyenda de que algun dia regresaria Jan Chinn, tal como
ellos le llamaban. Entretanto, desconfiaban del hombre blanco y sus costumbres. La
menor conmocion les hacia huir para dedicarse al saqueo, y de vez en cuando a la
matanza; pero si se les trataba con discrecién, se arrepentian como nifios y prometian
no volver a hacerlo. Los bhili del regimiento, los hombres uniformados, eran virtuosos
en muchos aspectos, pero necesitaban que se les complaciera. Se sentian nostalgicos y
aburridos a menos que persiguieran tigres como batidores; y su osadia y sangre fria
—los wuddar siempre mataban los tigres a pie, era su senal de casta— maravillaba
incluso a los oficiales.

Perseguian a un tigre herido con la misma despreocupacién que si se tratara de un
gorrién con un ala rota; y lo hacian en un pais lleno de cuevas, grietas y fosos, donde
un animal salvaje podia tener a su merced a una docena de hombres. De vez en
cuando, algun hombrecillo era conducido de regreso al cuartel con la cabeza aplastada
o las costillas desgarradas; pero sus compafneros no aprendian nunca a ser cautelosos:
se contentaban con liquidar al tigre. El joven John Chinn fue traspasado a la terraza
del solitario comedor del rancho de los wuddar desde el asiento trasero de un carro de
dos ruedas, con las cartucheras cayéndole en cascada a su alrededor. El delgado y
pequeno muchacho, de nariz ganchuda, parecia tan desamparado como una cabra
extraviada cuando se quitd el polvo blanco de las rodillas y el carro traqueted por el
brillante camino. Pero en su corazén se sentia contento. Al fin y al cabo, aquél era el
lugar en donde habia nacido, y las cosas no habian cambiado mucho desde que fue
enviado a Inglaterra, de nifio, de eso hacia ya quince afos.

Habia algunos edificios nuevos, pero el aire, el olor y el brillo del sol seguian siendo
los mismos; y los pequenios hombres vestidos de verde que cruzaban la plaza de armas
le parecian muy familiares. Tres semanas antes, John Chinn habria dicho que no
recordaba una sola palabra de la lengua bhili, pero en la puerta del comedor se dio
cuenta de que sus labios se movian formando frases que no entendia: trozos de
antiguas canciones infantiles, y finales de 6rdenes como las que su padre solia dar a



los hombres. El coronel le vio subir los escalones y se eché a reir.

—ijFijate! —le dijo el comandante—. No es necesario preguntar cual es la familia del
joven. Es un pukka Chinn. Podria ser otra vez su padre en los cincuenta.

—Esperemos que sepa disparar, con toda la quincalla que trae encima —contestd el
comandante.

—No seria un Chinn si no supiera. Mira cémo se suena la nariz. Un pico Chinn de
reglamento. Sacude el panuelo como su padre. Es la segunda edicién: linea por linea.

—iComo en un cuento de hadas, por Jupiter! —exclamo el comandante mirando por
entre las tablillas de la persiana—. Si es el heredero legal, él... pero el viejo Chinn no
podria pasar junto a ese pollo sin juguetear con él.

—iSu hijo! —dijo el Coronel poniéndose en pie de un salto.
—jBueno, que me aspen! —exclamo el comandante.

La mirada del muchacho se fij0 en una cortina de juncos partidos que colgaba sobre
un lodazal entre las columnas de la galeria y mecanicamente tir6 del borde para
ponerlo a nivel. El viejo Chinn habia jurado tres veces al dia ante esa pantalla durante
muchos afnos; nunca podia enderezarla a su entera satisfaccién. Su hijo entré en la
antesala en medio de un silencio quintuple. Le dieron la bienvenida en el nombre de su
padre, y después en su propio nombre tras haber hecho inventario de él. Se parecia
ridiculamente al retrato del coronel que colgaba de la pared, y tras quitarse un poco el
polvo de la garganta, con una copa, se dirigio a su alojamiento con el tipico paso corto
y silencioso de la selva que utilizaba su padre.

—Una herencia excesiva —dijo el comandante—. Eso viene de tres generaciones entre
los bhili.

—Y los hombres lo saben —afiadié un oficial—. Han estado esperando a este joven con
las lenguas fuera. Estoy convencido de que a menos que les golpee en la cabeza se le
entregaran compainias enteras y le veneraran.

—No hay nada como tener un padre que haya ido por delante —anadié el
comandante—. Entre los mios soy un recién llegado: sélo llevo veinte afos en el
regimiento y mi reverenciado padre era un simple hacendado. Esa no es manera de
llegar al fondo de la mente de un bhili. Pero ¢por qué el porteador que se trajo con él
el joven Chinn huye por el campo con su hatillo?

Se asomo a la galeria y lanz6 un grito a aquel hombre, un tipico criado de un mando
subalterno recién alistado que habla inglés y engafia a su amo.



—¢Qué sucede? —le pregunto.

—Muchos malos hombres aqui. Me voy, sefior —fue la respuesta—. Me han quitado las
llaves del Sahib, y dicho que dispararan.

—Poco claro, pero convincente. {COmo se van estos ladrones del norte! Alguien le ha
dado un susto mortal -afiadidé el comandante dirigiéndose presurosamente a sus
habitaciones para vestirse para la cena.

El joven Chinn, caminando como un hombre que estuviera dormido, se habia dado una
vuelta completa por todo el acantonamiento antes de dirigirse a su pequena casa. El
alojamiento del capitan, en donde él habia nacido, le retrasé un poco; después
contemplo el pozo del patio de armas, donde habia estado sentado muchas tardes con
su cuidadora, y la iglesia de tres por cuatro metros y medio, donde los oficiales
acudian al servicio si acertaba a pasar por alli un capellan de cualquier credo oficial.
Le pareci6 muy pequeno en comparacion con el gigantesco edificio que él solia
quedarse mirando hacia arriba, pero era el mismo lugar. De vez en cuando pasaba un
grupo de soldados silenciosos que le saludaban. Podian ser los mismos hombres que le
habian llevado en su espalda cuando él iba vestido con sus primeros calzones cortos.
Una débil luz iluminaba su habitacidn, y al entrar unas manos se agarraron a sus pies
y una voz le hablé desde el suelo.

—¢Quién es? —pregunto el joven Chinn sin darse cuenta de si estaba hablando en la
lengua bhili.

—Sabhib, le llevé en mis brazos cuando yo era un hombre fuerte y usted un pequeio
que lloraba, lloraba y lloraba. Soy su criado, como lo fui antes de su padre. Todos
somos sus criados.

El joven Chinn no se aventuro a responder, por lo que la voz siguié hablando:

—Le he quitado las llaves a ese extranjero gordo y le he despedido; y los gemelos
estan puestos en la camisa de la cena. ¢Quién iba a saberlo, de no ser yo? Asi que el
bebé se ha convertido en un hombre y se ha olvidado de su nifiero; pues mi sobrino
sera un buen criado o le azotaré dos veces al dia.

Se levantd entonces, rechinando y tan recto como una flecha bhili, un hombrecillo
simiesco, reseco y de cabellos blancos, con medallas y o6rdenes en su tunica,
tartamudeando, saludando y temblando. Tras él, un bhili joven y fuerte, de uniforme,
sacaba las hormas de las botas de la cena de Chinn. Chinn tenia los ojos llenos de
lagrimas. El anciano le entrego las llaves.

—Los extranjeros son mala gente. No regresara. Todos somos criados del hijo de su



padre. ¢Se ha olvidado el Sahib de quién le llevo a ver el tigre atrapado en la aldea de
mas alla del rio, cuando su madre estaba asustada pero él era tan valiente?

La escena regresé a Chinn como en destellos de una enorme linterna magica:

—iBukta! —gritd, e inmediatamente después anadié—: Me prometiste que nada me
haria dano. ¢{Eres Bukta?

Aquel hombre se encontraba a sus pies por segunda vez:

—E] no ha olvidado. Recuerda a su pueblo como lo recordaba su padre. Ahora ya
puedo morir. Pero antes viviré y le ensefiaré al Sahib cémo matar tigres. Ese de ahi es
mi sobrino. Si no es un buen criado, azétele y enviemelo, que seguramente yo le
mataré, pues ahora el Sahib estd con su propio pueblo. jAy, Jan baba! jJan baba! Mi
Jan baba! Me quedaré aqui para ver que éste hace bien su trabajo. Quitale las botas,
estupido. Siéntese en la cama, Sahib, y déjeme mirar. jEs Jan baba!

Adelantd la empunadura de su espada como signo de servicio, honor que se presta
sOlo a virreyes, gobernadores, generales o a los nifios pequeinos a los que uno ama
tiernamente. Mecanicamente, Chinn tocé la empunadura con tres dedos, murmurando
ni él sabia qué. Resultd ser la antigua respuesta de su nifiez, cuando Bukta, en broma,
le llamaba pequeno general Sahib.

El alojamiento del comandante estaba enfrente del de Chinn, y cuando oy6 a su criado
hablar entrecortadamente por la sorpresa, mir6 al otro lado de la habitacion. Entonces
el comandante se sentd en la cama y silbd; pues resultaba excesivo para sus nervios el
espectaculo del mas alto oficial nativo comisionado del regimiento, un bhili «puro», un
Companero de la Orden de la India Britdnica, con treinta y cinco anos de servicio
inmaculado en el ejército, y una graduacién entre su propio pueblo superior a la de
muchos nobles bengalies, haciendo de criado para el oficial subalterno que acababa de
incorporarse en ultimo lugar. Las cornetas guturales tocaron llamando a la cena unas
notas que tienen detras una larga leyenda. Primero unas cuantas notas penetrantes,
semejantes a los gritos de los batidores desde un refugio lejano, y luego, amplio, lleno
y suave, el refran de la cancion salvaje: {Y oh, y oh, la legumbre verde de Mundore...
Mundore!

—Todos los nifios pequeiios estaban en la cama cuando el Sahib escuchaba ese ultimo
toque —dijo Bukta dadndole a Chinn un pafuelo limpio. La llamada le traia recuerdos
de su pequena cama bajo la red contra los mosquitos, el beso de su madre y el sonido
de los pasos que se iba haciendo mas débil mientras él se quedaba dormido entre sus
hombres. Se prendié el cuello de color oscuro de su nuevo traje para la cena y acudid
a cenar como un principe que acabara de heredar la corona de su padre.

El viejo Bukta se quedé contonedndose y retorciéndose los bigotes. Conocia su propio



valor y ningun dinero ni grado que pudiera concederle el Gobierno le habria inducido
a poner los gemelos en las camisas del joven oficial, o a entregarle corbatas limpias.
Sin embargo, cuando aquella noche se quitdé el uniforme y se acuclillé entre sus
companeros para fumar tranquilamente, les conté lo que habia hecho y ellos le dijeron
que estaba muy bien. Después Bukta propuso una teoria que a un hombre blanco le
habria parecido locura absoluta; pero los susurrantes hombrecillos de la guerra, de
cabeza plana, la consideraron desde todos los puntos de vista y pensaron que podia
haber mucha razén en ella. En la cena, bajo las ldmparas de aceite, la conversacion
recayo como de costumbre en el tema infalible del shikar; la caza mayor de todo tipo y
bajo toda suerte de condiciones. El joven Chinn se quedd con los ojos bien abiertos
cuando comprendié que todos sus companeros habian matado varios tigres al estilo
wuddar, es decir, a pie, alardeando de aquello como si se hubiera tratado de un perro.

—En nueve casos de cada diez un tigre es casi tan peligroso como un puercoespin
—comenté el comandante—. Pero con el décimo es mejor volverse a casa enseguida.

Con eso se puso fin a la conversacién y mucho antes de la medianoche el cerebro de
Chinn era un torbellino de historias de tigres: devoradores de hombres y de ganado
dedicados cada uno a sus propios asuntos tan metdédicamente como los funcionarios de
una oficina; tigres nuevos que acababan de llegar a tal o cual distrito; animales
antiguos y amigables de gran astucia, conocidos en la mesa por apodos, como Puggy,
que era perezoso, de enormes garras, y la sefiorita Malaprop, que aparecia cuando no
la esperabas y emitia ruidos femeninos. Después hablaron de las supersticiones de los
bhili, un campo amplio y pintoresco, hasta que el joven Chinn empezd a sospechar que
debian de estar tomdandole el pelo.

—Quizas no seamos muy fieles a los hechos —dijo un oficial sentado a su izquierda—.
Lo sabemos todo sobre ti. Eres un Chinn y todo eso, y tienes tus derechos aqui; pero si
no crees lo que te estamos diciendo, ¢qué haras cuando el viejo Bukta empiece con sus
historias? Conoce relatos sobre tigres fantasmas, y tigres que se han ido al infierno
porque han querido; tigres que caminan sobre las patas traseras y también el tigre de
montar de tu abuelo. Es extrafio que todavia no te haya hablado de eso.

—Sabes que tienes un antepasado enterrado en el camino de Satpura, ¢no? -pregunto
el comandante, ante lo que Chinn sonrié con vacilacion.

—Claro que si —contesté Chinn, que se sabia de memoria la cronica del libro de los
Chinn. Era un libro antiguo y desgastado que se conservaba en la mesa china lacada
de detras del piano en la casa de Devonshire, y a los nifios se les permitia verlo los
domingos.

—Bueno, no estoy muy seguro. Tu reverenciado antepasado, segun los bhili, tenia un
tigre de su propiedad: un tigre con silla de montar sobre el que cabalgaba por el pais
siempre que le apetecia. No diria que eso sea muy apropiado para el fantasma de un



ex recaudador; pero eso es lo que creen los bhili del sur. Incluso a nuestros hombres,
de los que podriamos decir que son moderadamente frios, no les gusta batir esa zona
del pais si han oido que Jan Chinn corre por ahi sobre su tigre. Se supone que es un
animal manchado: no a rayas, sino emborronado, como un gato de concha de tortuga.
Es muy salvaje, y signo seguro de guerra, peste o... o algo. Es una agradable leyenda
familiar para ti.

—¢Y cudl supone que es su origen? —pregunté Chinn.

—Pregunta a los bhili de Satpura. El viejo Jan Chinn era un poderoso cazador antes del
Seinor. Quiza fuera la venganza del tigre, o quiza los siga cazando todavia. Uno de
estos dias puedes ir a su tumba y preguntar. Probablemente Bukta te ayudara en eso.
Antes de que tu vinieras tenia miedo de que se diera la mala suerte de que hubieras
capturado ya tu tigre. Si no es asi, te tomara bajo su proteccién. Evidentemente, de
entre todos los hombres para ti es algo imperativo. Tendrds unos momentos de
primera categoria con Bukta.

El comandante no estaba equivocado. Bukta vigilaba ansiosamente al joven Chinn
mientras éste hacia la instruccion, y fue notable que la primera vez que el nuevo
oficial levantd su voz para dar una orden toda la fila se estremecid. Incluso el coronel
retrocedié sorprendido, pues podria haberse tratado de Lionel Chinn recién regresado
de Devonshire con una vida nueva. Bukta habia seguido desarrollando su peculiar
teoria entre sus amigos, que era aceptada como dogma de fe entre las tropas, pues la
confirmaba cada palabra y cada gesto del joven Chinn. Muy pronto el anciano dispuso
que su pupilo tenia que poner fin al reproche de no haber matado un tigre; pero no se
contentaba con ocuparse del primero que acertara a pasar.

Era él quien dispensaba la justicia alta, baja y media en las aldeas, y cuando los
hombres de su pueblo, desnudos y agitados, venian a él para hablarle de un animal
marcado, les ordenaba enviar espias a los lugares de abrevadero y matanza, para
asegurarse de que la presa fuera conveniente para la dignidad de un hombre
semejante. En tres o cuatro ocasiones, los temerarios rastreadores regresaron
diciendo que el animal estaba sarnoso, o era de escaso tamano, o era una tigresa
fatigada por sus cachorros o un macho viejo de dientes rotos, por lo que Bukta tenia
que refrenar la impaciencia del joven Chinn. Finalmente localizaron un animal noble:
un devorador de ganado de diez pies con una imponente piel suelta a lo largo del
estomago, de pellejo brillante y crespo por el cuello, grandes bigotes, alegre y joven.
Decian que habia destrozado a un hombre por pura diversion.

—Dejadle que se alimente —dijo Bukta, y los aldeanos, obedientemente, le llevaron
vacas para divertirle, y para que pudiera descansar en aquella zona.

Principes y potentados habian ido en barco a India gastando mucho dinero sdélo para
ver animales la mitad de hermosos que aquél de Bukta.



—No es bueno —Ile dijo al coronel al pedirle permiso para ir de caza—, que el hijo de
mi coronel, que podria ser... que el hijo de mi coronel perdiera su virginidad con un
pequeno animal de la selva. Eso ya podra hacerlo después. He esperado mucho para
encontrar un tigre asi. Viene del pais de Mair. Dentro de siete dias regresaremos con
la piel.

Los que estaban a la mesa rechinaron los dientes por la envidia. Si Bukta hubiera
querido, les podria haber invitado a todos. Pero se fue a solas con Chinn, a dos dias de
viaje en un carro de caza y un dia a pie, hasta llegar a un valle rocoso y deslumbrante
gue tenia una laguna con agua muy buena. Hacia un dia abrasador, y como era natural
el muchacho se desnudé y fue a darse un bafo, dejando a Bukta con la ropa. Una piel
blanca resalta mucho sobre el telén de fondo de la selva, y lo que Bukta contemplé en
la espalda y el hombro derecho de Chinn le hizo adelantarse hacia él, paso a paso, con
la mirada fija.

—Habia olvidado que no es decoroso desnudarse delante de un hombre de su posicion
—pensoé Chinn ocultdndose en el agua—. {Como mira el pequeiio diablo!

—:Qué sucede, Bukta?

—iLa senal! —respondio el anciano con un susurro—. No es nada. Ya sabe lo que pasa
con mi pueblo.

Chinn se sentia molesto. La marca de nacimiento de un color rojo apagado, algo
parecido a una nube de crema tartara convencional, se le habia olvidado, pues en otro
caso no se habria bafnado. En su casa decian que se producia en generaciones
alternas, y que curiosamente aparecia ocho o nueve anos después del nacimiento, y
salvo por el hecho de que formaba parte de la herencia Chinn, no se consideraba
hermosa. Fue corriendo hasta la orilla, se vistid de nuevo y siguieron andando hasta
encontrarse con dos o tres bhili que inmediatamente se arrojaron al suelo hundiendo
en él el rostro.

—Mi pueblo —grun6 Bukta sin condescender a fijarse en ellos—. Y por tanto su pueblo,
Sahib. Cuando yo era joven éramos menos, pero no tan débiles. Ahora somos muchos,
pero de peor raza. Por lo que soy capaz de recordar. ;Cémo lo matara, Sahib? ¢Desde
un arbol, desde un abrigo que construya mi pueblo, de dia o de noche?

—A pie y de dia —contesto el joven Chinn.
—He oido que ésa era su costumbre —dijo Bukta para si mismo—. Tendré noticias de

él. Y entonces Sahib y yo iremos a buscarle. Yo llevaré una escopeta y Sahib tendra la
suya. No necesitamos mas. {Qué tigre va a resistirse ante Sahib?



Habia sido localizado junto a una pequena poza de agua en la cabecera de un
barranco, saciado y medio dormido bajo el sol de mayo. Se acercaron a €l como si se
tratara de una perdiz, y se dio la vuelta para luchar por su vida. Bukta no hizo
movimiento alguno para levantar el rifle, y mantuvo la vista fija en Chinn, quien se
enfrento al rugido estruendoso de la carga con un solo disparo -mientras contemplaba
el ataque le dio la impresién de que habian transcurrido horas que le desgarré la
garganta, golpeandole el espinazo por debajo del cuello y entre los hombros. El animal
se encogid, se ahogo y cayo, y antes de que Chinn pudiera darse cuenta plenamente de
lo que habia sucedido, Bukta le ordené que se quedara quieto todavia, mientras él
recorria la distancia entre sus pies y las mandibulas resonantes.

—Quince pasos, y de los cortos —dijo Bukta—. No es necesario un segundo disparo,
Sahib. Sangra limpiamente tal como estd y no estropearemos la piel. Les habia dicho a
ésos que no les necesitariamos, pero vinieron... por si acaso.

De pronto las pendientes del barranco se llenaron de cabezas de hombres del pueblo
de Bukta: una fuerza que podria haber atacado los costados del animal si el tiro de
Chinn hubiera fallado; pero sus rifles estaban ocultos, y aparecieron como batidores
interesados, unos cinco o seis, aguardando la orden de despellejarlo. Bukta observé
como desaparecia la vida de aquellos ojos salvajes, levanté una mano y se dio la vuelta
sobre sus talones.

—No es necesario mostrar que nos preocupamos —dijo—. Pero después de esto
podremos matar lo que queramos. Extienda la mano, Sahib.

Chinn obedecié. Estaba totalmente estabilizada, y Bukta asinti6:

—Esa era también su costumbre. Mis hombres lo desollardn rdpidamente. Llevaran la
piel al acantonamiento. ¢Querra el Sahib venir a mi pobre aldea para pasar la noche, y
olvidarse quiza de que soy su oficial?

—Pero esos hombres... los batidores. Han trabajado mucho y quiza...

—Ah, si le quitan la piel con torpeza los despellejaremos a ellos. Ellos son mi pueblo.
En el ejército soy una cosa. Aqui soy otra.

Aquello era muy cierto. Cuando Bukta se quitd el uniforme y volvié a ponerse el
vestido fragmentario de su pueblo, dejé su civilizacién en el otro mundo. Aquella
noche, tras charlar un poco de sus temas favoritos, se entregé a una orgia; y una orgia
bhili no es algo de lo que pueda escribirse con seguridad. Chinn, engreido por su
triunfo, se metié en ella, aunque se le quedd oculto el significado de los misterios.
Gentes salvajes venian y le llenaban las rodillas de ofrendas. Pas6 su botella a los
ancianos de la aldea. Estos fueron muy elocuentes y le pusieron guirnaldas de flores.
Le dieron regalos y préstamos, no todos decentes, se escuchaba una musica infernal y



enloquecedora alrededor de los fuegos, mientras los cantantes entonaban canciones
de tiempos antiguos y bailaban danzas peculiares. Los licores aborigenes son muy
fuertes y Chinn fue obligado a probarlos a menudo, pero a menos que estuvieran
cargados de droga, ¢como es que se queddé dormido de pronto y despertd al siguiente
dia, a mitad de camino desde la aldea?

—El Sahib estaba muy cansado. Poco antes de amanecer se durmié —explicé Bukta—.
Los mios le han traido hasta aqui y es la hora de que regresemos al acantonamiento.

La voz suave y deferente, el paso uniforme y silencioso, hacian que pareciera dificil
creer que solo unas horas antes Bukta hubiera estado gritando y dando cabriolas con
los diablos desnudos de los matorrales.

—Mi pueblo queddé muy complacido de ver al Sahib. Nunca le olvidaran. La proxima
vez que el Sahib venga a reclutar hombres, le daran todos los hombres que
necesitemos.

Chinn guardé en secreto todo aquello, salvo la caceria del tigre, que Bukta adorné con
una lengua desvergonzada. La piel era ciertamente una de las mas hermosas que
habian colgado nunca en el comedor, y seria la primera de otras muchas. Cuando
Bukta no podia acompafar a su muchacho en las cacerias, procuraba ponerle en
buenas manos, y Chinn aprendié mas acerca de la mente y los deseos de los bhili
salvajes en sus marchas y acampadas, en las conversaciones du—rante el crepusculo o
en la orilla de las lagunas, de lo que podria haber aprendido en toda su vida un
hombre sin instruccién. Los hombres del regimiento se fueron atreviendo a hablarle de
sus parientes, casi todos ellos en problemas, y a exponerle casos de costumbres
tribales. Sentdndose en cuclillas en la galeria, al crepusculo, le decian con el estilo
sencillo y confidencial de los wuddar que tal soltero se habia escapado con tal esposa
de una aldea lejana. ¢(Cudntas vacas consideraria Chinn Sahib que serian una multa
justa? O si llegaba una orden escrita del Gobierno diciendo que un bhili tenia que
presentarse en una ciudad amurallada de las llanuras para prestar testimonio en un
tribunal, ¢seria prudente no tener en consideracion esa orden? Por otra parte, si la
obedecia, ¢regresaria vivo el temerario viajero?

—c:Pero qué tengo yo que ver con esas cosas? —le preguntaba Chinn a Bukta con
impaciencia—. Soy un soldado, no conozco la ley.

—iJa! La ley es para los estupidos y los blancos. Deles una orden grande y fuerte y
viviran por ella. Para ellos, el Sahib es la ley.

—Pero ¢por qué?

El semblante de Bukta perdié toda expresion. Posiblemente fue la primera vez que se
le ocurrio esa idea:



—¢Como puedo saberlo? —contesté—. Quiza sea por el nombre. A un bhili no le gustan
las cosas des—conocidas. Deles 6rdenes, Sahib, dos, tres o cuatro palabras cada vez,
para que puedan recordarlas. Con eso bastara.

Y Chinn les dio érdenes, con valentia, sin tomar conciencia de que una palabra
pronunciada con precipitacion en la mesa del comedor se convertia en la ley fija e
inapelable de las aldeas que estaban mas alld de las montanas humeantes: que en
realidad no era menos que la ley de Jan Chinn el Primero, quien segun la leyenda
extendida habia regresado a la tierra para vigilar a la tercera generacion dentro del
cuerpo y la piel de su nieto. No podia existir la menor duda a este respecto. Todos los
bhili sabian que la reencarnacién de Jan Chinn habia honrado el pueblo de Bukta con
su presencia después de matar su primer tigre -en esta vida-; que habia comido y
bebido con el pueblo, tal como él solia hacer; y Bukta debié poner mucha droga en el
licor de Chinn, pues todos los hombres habian visto en su espalda y hombro derecho la
colérica y rojiza nube volante que los dioses supremos habian puesto en la carne de
Jan Chinn el Primero cuando llegé junto a los bhili. Por lo que respecta al estupido
mundo blanco, que carece de ojos, era un joven y delgado oficial de los wuddar, pero
su pueblo sabia que era Jan Chinn, el que habia convertido al bhili en un hombre; y
como lo creian, se apresuraban a transmitir sus palabras cuidando de no alterarlas en
el camino.

Lo mismo que el salvaje y el nino que juega solitario, a quienes les horroriza que se
rian de ellos o los cuestionen, el pueblo pequefio guardaba para si sus convicciones; y
el coronel, que creia conocer a su regimiento, jamas sospeché que todos y cada uno de
los seiscientos hombres de pie rapido y ojos pequeinos y brillantes que estaban en
posicion de atencién junto a su rifle creian serena e inequivocamente que el
subalterno que estaba al lado izquierdo de la fila era un semidios que habia nacido dos
veces: era la deidad tutelar de su tierra y su pueblo. Los propios dioses de la tierra
habian puesto la marca de la reencarnacién: ¢y quién se atrevia a dudar de la
maniobra de los dioses de la tierra?

Chinn, que por encima de todo era practico, vio que su apellido le era muy ttil en las
filas y en el campamento. Sus hombres no le daban ningin problema —nadie comete
faltas militares cuando es un dios el que se sienta en la silla de justicia—, y estaba
seguro de contar con los mejores batidores de la region siempre que los necesitaba.
Ellos creian estar cubiertos por la proteccion de Jan Chinn el Primero y en esa
creencia eran audaces mas alld de los mdas osados de los bhili. Su alojamiento
empezaba a parecerse a un museo de historia natural de un aficionado, a pesar de las
cabezas, cuernos y craneos que habia enviado a su casa de Devonshire. El pueblo
aprendiéo de manera muy humana cudl era el lado débil de su dios. Era ciertamente
insobornable, pero le encantaban las pieles de pajaros, las mariposas, los escarabajos
y, por encima de todo, las noticias de una caza importante. En otros aspectos, vivia
segun la tradicion Chinn. Jamas tenia malaria.



Una noche entera sentado sobre una cabra enjaezada en un valle humedo, que habria
producido al comandante un mes entero de malaria, no producia efecto alguno en él.
Tal como se decia, habia sido inmunizado antes de nacer. En el otonio de su segundo
ano de servicio surgié un rumor inquieto que se extendié entre los bhili. Chinn no supo
nada de él hasta que un oficial de su misma graduacién se lo dijo en la mesa del
comedor:

—Tu reverenciado antepasado de la regién de Satpura estd inquieto. Convendria que
lo vigilaras.

—No quisiera ser irrespetuoso, pero estoy un poco harto de mi reverenciado
antepasado. Bukta no habla de otra cosa. (Qué es lo que estd haciendo ahora el
anciano?

—Recorriendo el pais bajo la luz de la luna a lomos de su tigre procesional. Eso es lo
que se dice. Ya lo han visto unos dos mil bhili, brincando por las cumbres del Satpura y
asustando mortalmente a la gente. Ellos lo creen devotamente, y todos los tipos de
Satpura le veneran en su santuario, queria decir tumba, como buenos fieles.
Realmente tendrias que ir alli. Debe de resultar extrafio ver que tratan a tu abuelo
como a un dios.

—¢:Qué te hace pensar que hay la menor verdad en esa historia? —pregunté Chinn.
—EIl hecho de que todos nuestros hombres lo nieguen. Dicen que nunca han oido
hablar del tigre de Chinn. Y eso es una mentira manifiesta, porque todos los bhili han
oido hablar de ello.

—Pero hay una cosa que pasa por alto —intervino pensativamente el coronel—.
Cuando un dios local reaparece en la tierra es siempre una excusa para problemas de
uno u otro tipo; y los bhili de Satpura siguen siendo tan salvajes como los dejé su
abuelo, joven. Eso significa algo.

—¢Que pueden tomar el camino de la guerra? —pregunté Chinn.

—No sabria decirlo... todavia. Pero no me sorprenderia bastante.

—A mi no me han dicho ni una silaba.

—Eso refuerza las pruebas. Estan ocultando algo.

—Bukta me lo dice siempre todo, como norma general. ;Por qué no me iba a hablar de
eso?



Aquella misma noche, Chinn se lo pregunt6 directamente al anciano, y la respuesta le
sorprendio.

—¢Por qué iba a hablar de lo que es bien sabido? Si, el tigre nublado esta en la region
de Satpura.

—¢:Y qué piensan los bhili salvajes que significa eso?

—No lo saben. Aguardan. ;Qué hay que hacer, Sahib? Diga una sola palabra y
estaremos contentos.

—c¢Nosotros? ¢Qué tienen que ver las historias del sur, donde viven los bhili de la
selva, con los hombres de uniforme?

—Cuando Jan Chinn despierta no es momento para que ningun bhili esté quieto.
—Pero no ha despertado, Bukta.

—Sahib —le dijo el anciano con sus ojos llenos de tierno reproche—: si él no desea ser
visto, ¢por qué va a salir bajo la luz de la luna? Sabemos que esta despierto, pero no lo
que él desea. ¢Es un signo para todos los bhili o solamente interesa a las gentes de
Satpura? Sahib, diga una sola palabra que pueda transmitir a los soldados y enviar a
nuestros pueblos. ¢Por qué ha salido a cabalgar Jan Chinn? ¢{Quién ha hecho una mala
accion? ¢Es la peste? ¢Es la fiebre maligna? ¢Moriran nuestros hijos? ¢Es una espada?
Recuerde, Sahib, que somos su pueblo y sus siervos, y en esta vida le he llevado en mis
brazos... sin saber.

—Evidentemente Bukta ha bebido esta noche —pens6 Chinn—. Pero si puedo hacer
algo para tranquilizar al viejo, debo hacerlo. Es como los rumores del Motin pero a
pequena escala.

Se dejo caer en un sillén de mimbre sobre el que habia puesto su primera piel de tigre
y reposo el cuerpo sobre el cojin de manera que las garras le quedaban por encima de
los hombros. Mientras hablaba, las tomaba mecanicamente colocandose por encima, a
modo de manto, la piel pintada.

—Te voy a decir la verdad, Bukta —dijo inclinandose hacia el frente, con el hocico
reseco del animal sobre su hombro, mientras inventaba una mentira plausible.

—Ya veo que es la verdad —le respondié el otro con voz trémula.
—¢:Dices que Jan Chinn recorre los Satpura a lomos del tigre nublado? Quiza sea asi.

Por tanto el signo de maravilla es sélo para los bhili de Satpura, y no afecta a los que
aran los campos en el norte y el oriente, los bhili de Khandesh, o cualquier otros, salvo



a los de Satpura, quienes por lo que sabemos son salvajes estupidos.
—Entonces es una sefial para ellos. ;Buena o mala?

—Buena, sin la menor duda. ¢Por qué iba a hacer mal Jan Chinn a aquellos a quienes
convirtié en sus hombres? Alli las noches son calurosas; es malo quedarse tumbado en
la cama mucho tiempo sin darse la vuelta, y Jan Chinn vigila a su pueblo. Asi que se
levanta, llama de un silbido a su tigre nublado y sale a pasear un poco, para respirar el
aire fresco. Si los bhili de Satpura se quedaran en sus aldeas y no deambularan por ahi
después de la oscuridad, no le verian. Ciertamente, Bukta, se trata sdlo de que él
desea volver a ver la luz en su propio pais. Transmite estas noticias al sur y di que es
mi palabra.

Bukta se incliné hacia el suelo. jDios de los cielos!, pens6é Chinn. ;Y este condenado
pagano es un oficial de primera categoria, y recto hasta la muerte! Seria mejor que
acabara con esto claramente. Pero siguié hablando:

—Si los bhili de Satpura preguntan por el significado de la sefial, diles que Jan Chinn
quiere ver como mantienen sus antiguas promesas de vivir bien. Quizd se han
dedicado al saqueo; quizas tienen la intencion de desobedecer las o6rdenes del
Gobierno; quiza hay un cadaver en la selva; y por eso Jan Chinn ha acudido a verlo.

—c:Entonces esta enfadado?

—iBah! ¢Acaso me enfado yo alguna vez con mis bhili? Puedo pronunciar palabras
coléricas, y proferir muchas amenazas. Tu lo sabes, Bukta. Te he visto sonreir por
detréds. Yo lo sé, y tu lo sabes. Los bhili son mis hijos. Lo he dicho muchas veces.

—ijAy! Somos tus hijos —dijo Bukta.

—Y no otra cosa le pasa a Jan Chinn, el padre de mi padre. Queria ver de nuevo la
tierra y el pueblo que amaba. Es un buen fantasma, Bukta. Lo digo yo. Ve y diselo a
ellos. Y espero verdaderamente que con eso se calmen —afadié. Y echando hacia atras
la piel de tigre, se levantd con un prolongado y abierto bostezo que dejoé al descubierto
sus dientes bien cuidados.

Bukta salié corriendo y fue recibido por un grupo de soldados jadeantes que le
interrogaron.

—Es cierto —dijo Bukta—. Se envolvié en la piel y hablé desde dentro de ella. Queria
ver su pais de nuevo. La senal no nos esta destinada; y ciertamente es un hombre
joven. ¢Como iba a pasar ociosamente las noches? Dice que su cama esta demasiado
caliente y el aire es malo. Va de aqui para all&d porque le gusta andar por la noche. El
lo ha dicho.



La asamblea de hombres de bigotes grises se estremecio.
—Dice que los bhili son sus hijos. Sabéis que él no miente. Me lo ha dicho a mi.
—¢Pero qué hay de los bhili de Satpura? ¢Qué significa la sefial para ellos?

—Nada. Como ya he dicho, es sélo que sale a pasear por la noche. Cabalga en ella para
ver si obedecen al Gobierno, tal como les ensefié a hacer en su primera vida.

—¢Y sino lo hacen?
—EI no dijo nada.
La luz se apago en el alojamiento de Chinn.

—Mirad —dijo Bukta—. Ahora se va. Como él ha dicho, es un buen fantasma. ¢Cémo
ibamos a temer a Jan Chinn, que convirtio al bhili en hombre? Tenemos su proteccion;
y sabéis que Jan Chinn nunca rompié una promesa de proteccion hablada o escrita en
un papel. Cuando sea mayor y haya encontrado una esposa, dormirad en su cama hasta
la manana.

Un oficial en jefe suele darse cuenta del estado mental del regimiento un poco antes
que los hombres; y por eso varios dias mas tarde el coronel dijo que alguien habia
metido el miedo a Dios en los wuddar. Como él era la tUnica persona titulada
oficialmente para hacerlo, le molesté ver una virtud tan unanime.

—Es demasiado bueno para que dure —dijo—. Me gustaria descubrir qué es lo que
traman esos tipos.

Le parecio que la explicacion estaba en el cambio de la luna, cuando recibié 6rdenes
de estar preparado para calmar cualquier posible excitacion entre los bhili de Satpura,
quienes estaban inquietos, por decirlo suavemente, porque un Gobierno paternal habia
enviado contra ellos a un vacunador mahratta educado por el estado con lancetas,
virus para inocular y una vaquilla con el registro oficial. Segun el lenguaje del Estado,
habian manifestado una fuerte objecion a toda medida profilactica», habian retenido
por la fuerza al vacunador y estaban a punto de olvidar o evadir sus obligaciones
tribales.

—Eso significa que estan aterrados y nerviosos, lo mismo que cuando se hizo el censo
—dijo el coronel—. Si hacemos que huyan a las colinas, en primer lugar nunca les
atraparemos, y en segundo lugar se lanzaran dando gritos al pillaje y al saqueo hasta
nuevas o6rdenes. Me pregunto quién sera el idiota abandonado por Dios que estd
intentando vacunar a un bhili. Sabia que iba a haber problemas. Menos mal que sélo



utilizan cuerpos locales y podemos improvisar algo a lo que demos el nombre de
campana para que se tranquilicen. jTendria gracia que tuviéramos que disparar a
nuestros mejores batidores porque éstos no quieran ser vacunados! Sélo estan locos
de miedo.

—¢No cree, sefior, que podria darme un permiso de caza de quince dias? —le pregunté
Chinn al dia siguiente.

—iDesercién frente al enemigo, por Jupiter! —exclamé el coronel con una risotada—.
Podria hacerlo, pero tendria que darle una fecha un poco anterior, pues se nos ha
advertido que estemos dispuestos para el servicio, podriamos decir. Sin embargo,
supondremos que hizo la peticion de permiso hace tres dias, y ahora estd ya de camino
al sur.

—Me gustaria llevarme a Bukta conmigo.

—Por supuesto, claro que si. Creo que ése sera el mejor plan. Tiene usted una especie
de influencia hereditaria sobre esos pequenos tipos, y a usted le escucharan, cuando
sOlo ver nuestros uniformes les volveria salvajes. Nunca ha estado antes en esa parte
del mundo, ¢no es cierto? Procure que no le envien a la boveda familiar en su juventud
e inocencia. Creo que estara usted muy bien si puede conseguir que le escuchen.

—Asi lo creo yo, senor; pero si... si accidentalmente ellos... hacen el majadero...
podrian, ya sabe... espero que comprenda usted que sélo estaban asustados. No hay
un gramo de crueldad auténtica en ellos, y jamas me perdonaria si cualquiera de... se
mete en problemas por mi persona.

El coronel asintid, pero no dijo nada.

Chinn y Bukta se marcharon enseguida. Bukta no dijo que desde que el vacunador
oficial habia sido arrastrado a las colinas por los bhili indignados, un corredor tras
otro habia ido llegando al acantonamiento para rogar, con la frente sobre el polvo, que
acudiera Jan Chinn para explicar ese horror desconocido que pendia sobre su pueblo.
El portento del tigre nublado era ya evidente. Jan Chinn tenia que consolar a los suyos,
pues la ayuda de un hombre mortal era inutil. Bukta habia suavizado el tono de las
suplicas convirtiéndolas en una simple peticion de la presencia de Chinn. Nada habria
complacido mas al anciano que una agitada campana contra los satpuras, a quienes él
despreciaba en cuanto que bhili sin mezcla; pero tenia un deber ante toda su nacién
en cuanto que intérprete de Jan Chinn, y creia fervientemente que caerian cuarenta
plagas sobre su aldea si faltaba a dicha obligacion. Ademas, Jan Chinn conocia todas
las cosas, y cabalgaba sobre el tigre nublado. Cubrieron treinta millas al dia a pie y a
caballo, alcanzando la linea del Satpura, semejante a una muralla azul, con toda la
rapidez posible. Bukta estaba muy silencioso. Poco después del mediodia iniciaron la
empinada ascension, y casi era el crepusculo cuando llegaron a la plataforma de



piedra adherida al costado de una colina agrietada y cubierta por la selva en la que
estaba enterrado Jan Chinn el Primero, tal como él habia deseado, para poder vigilar
desde alli a su pueblo.

Toda India esta llena de tumbas olvidadas que datan de principios del siglo XVIII:
tumbas de coroneles olvidados de cuerpos hace tiempo desaparecidos; compaferas de
indios orientales que habian ido a una expedicion de caza y nunca habian regresado;
comisionados, agentes, autores y alféreces de la Honorable East India Company a
cientos, a miles y decenas de miles. El pueblo inglés olvida pronto, pero los nativos
tienen una memoria profunda, y cuando un hombre ha hecho el bien en su vida es
recordado después de la muerte. El metro y medio cuadrado de la tumba de Jan Chinn,
colocada a la intemperie, estaba cubierto de flores y frutos silvestres, paquetes de
cera y de miel, botellas de alcoholes nativos, cigarros infames, cuernos de bufalo y
hojas de hierba seca. En un extremo habia una tosca imagen de arcilla de un hombre
blanco, tocado con una anticuada chistera, cabalgando sobre un tigre manchado.
Bukta salud6 reverentemente cuando se acercaron. Chinn se descubrié la cabeza y
empezo6 a interpretar la borrosa inscripcion. Por lo que pudo leer era asi, palabra por
palabra y letra por letra:

A la memoria de JOHN CHINN, ESQ.
Ultimo recaudador de ...

... in derramamiento de sangre o ... error en el empleo de la autoridad. ... solo ...nte la
concil... y la confi... logro el ...otal sometimiento ... un pueblo predador y sin ...ey ...

...enidndoles a ...ar el gobierno mediante una cong... sobre ... mentes el mas perma... y
racional Modo de domin...

... Gobernador General y Cons... ... al
ha ordenado que és... levantado
... ta vida agosto, diecinueve, 184...

En el otro lado de la tumba habia unos versos antiguos, también muy borrosos. Lo que
pudo descifrar Chinn decia:

...la banda salvaje
abandoné sus cacerias y ... es la autoridad ...

mendada la tendencia a ... expolio



y ...tiliz... las aldeas demostré su gene... trabajo
la humanid... vigilante ...techos restaur...
una nacion sale.. sometida sin espada.

Estuvo algun tiempo inclinado sobre la tumba, pensando en aquel hombre muerto de
su propia sangre, y en la casa de Devonshire; luego dijo mirando a las llanuras:

—Si; es una gran obra, toda ella... incluso mi pequena parte. Debidé haber sabido...
Bukta, ¢donde estd mi pueblo?

—Aqui no, Sahib. Ninguin hombre viene aqui salvo a plena luz del dia. Aguardan
arriba. Subamos a ver.

Pero Chinn, que recordaba la primera ley de la diplomacia oriental, con una voz
apagada respondié:

—He venido hasta aqui sélo porque el pueblo satpura esta loco y no se atreve a visitar
nuestras lineas. Ordénales ahora que me aguarden aqui. No soy un criado, sino el amo

de los bhili.

—Iré... iré —cloqued el anciano. Caia la noche y en cualquier momento Jan Chinn
podria llamar con un silbido a su temible corcel desde los oscuros matorrales.

Por primera vez en su larga vida Bukta desobedecié entonces una orden legal y
abandoné a su jefe; pues no regreso, sino que se quedd en la meseta plana de la colina
y les llamé suavemente. Los hombres se agitaron a su alrededor, hombres pequenos y
temblorosos con arcos y flechas que desde el mediodia les habian estado viendo a
ambos.

—c:Donde esta é1? —susurré uno.

—En el lugar que le corresponde. Os ordena que vayais —dijo Bukta.

—¢Ahora?

—Ahora.

—Podria soltar al tigre nublado sobre nosotros. No iremos.

—Ni yo tampoco, aunque le llevé en mis brazos cuando era un nifio en esta vida.
Aguardemos aqui hasta que se haga de dia.



—Pero seguramente él se enfadara.

—Claro que se enfadara mucho, pues no tiene nada que comer. Pero me ha dicho
muchas veces que los bhili son sus hijos. Bajo la luz del sol asi lo creo, pero... bajo la
luna no estoy tan seguro. ;Qué locura habéis cometido vosotros, cerdos de Satpura,
que tenéis necesidad de é1?

—Vino uno hasta nosotros en el nombre del Gobierno con cuchillitos fantasmales y un
ternero magico, para convertirnos en ganado cortdndonos en nuestros brazos.
Teniamos mucho miedo, pero no matamos al hombre. Estd aqui, atado: es un negro; y
creemos que viene del oeste. Dijo que era una orden cortarnos a todos con cuchillos:
sobre todo a las mujeres y los ninos. No oimos que era una orden, por lo que tuvimos
miedo, y nos quedamos en nuestras colinas. Algunos de nuestros hombres han cogido
caballos y bueyes de las llanuras, y otros cazos de ceramica, ropas y zarcillos.

—c:Ha muerto alguien?

—¢En manos de nuestros hombres? Todavia nadie. Pero los hombres jéovenes van de
aqui para alld por los muchos rumores que como llamas prenden en la colina. Envié
mensajeros pidiendo que viniera jan Chinn para que no empeoraran las cosas. Este
miedo es lo que él presagio con la senal del tigre nublado.

—El dice que es otra cosa —contesté Bukta; y repitié, amplidndolo, todo lo que le
habia dicho el joven Chinn en la conversacion del sillén de mimbre.

—:¢Crees que el Gobierno se echara sobre nosotros? —preguntd finalmente el
interrogador.

—Eso no lo sé —replicé Bukta—. Jan Chinn dara una orden y vosotros obedeceréis. El
resto es un asunto entre el Gobierno y Jan Chinn. Personalmente sé algo de los
cuchillos fantasmales y los cortes. Es un encantamiento contra la viruela. Pero no sé
cémo funciona. Ni es algo que te interese a ti.

—Si él se pone entre nosotros y la cdlera del Gobierno, obedeceremos absolutamente
ajan Chinn, salvo... salvo que no vamos a bajar a ese lugar esta noche.

Oyeron al joven Chinn que desde abajo llamaba a gritos a Bukta; pero tenian miedo y
se quedaron quietos, esperando al tigre nublado. La tumba habia sido terreno sagrado
durante casi medio siglo. Si Jan Chinn decidia dormir alli, ¢quién podia tener mas
derecho? Pero hasta que llegara la luz del dia, no se acercarian a aquel lugar. Al
principio Chinn se enfaddé mucho, hasta que se le ocurrié que probablemente Bukta
tendria una razén (y ciertamente la tenia), y su propia dignidad se veria afectada si le
llamaba a gritos sin respuesta. Se apoyd sobre el pie de la tumba y fumando y
dormitando alternativamente se fue enorgulleciendo en la cdlida noche de ser un



Chinn legal, legitimo y a prueba de fiebre. Preparé su plan de accién casi como lo
habria hecho su abuelo; y cuando aparecié6 Bukta por la mafana con un generoso
suministro de alimentos, no dijo nada de la desercion de la noche anterior. Bukta se
habria sentido aliviado con un ataque de célera humana; pero Chinn terminé sus
manjares ociosamente, y después se fumo un puro, antes de hacer sefial alguna.

—Tienen mucho miedo —le dijo Bukta, que tampoco se sentia muy audaz—. Sélo queda
dar 6rdenes. Dicen que obedeceran si se coloca usted entre ellos y el Gobierno.

—Eso ya lo sé —dijo Chinn encaminandose lentamente hacia la meseta. Alli estaban
algunos de los hombres mas ancianos, de pie en un semicirculo irre gular abierto en
un claro; pero la mayor parte del pueblo, con las mujeres y los nifios, se habia ocultado
en la espesura. No deseaban enfrentarse al primer ataque de colera de Jan Chinn el
Primero.

Sentandose sobre un fragmento de roca partida, se fumo su puro hasta el final, oyendo
a los hombres respirar con fuerza a su alrededor. Después gritd, haciendo que todos
se pusieran en pie de un salto:

—iTraed al hombre que estaba atado!

Tras un griterio y agitacion aparecié un vacunador hindd, temblando de miedo, atado
de pies y manos tal como los antiguos bhili acostumbraban atar a las victimas del
sacrificio humano. Con precaucién, fue llevado ante su presencia; pero el joven Chinn
no le miro.

—Dije el hombre que estaba atado. ¢Es una broma el traerme a uno atado como un
bufalo? ¢Desde cuando pueden los bhili atar a la gente a su placer? jCortad la cuerda!

Media docena de cuchillos presurosos cortaron las correas, y el hombre se arrastré
delante de Chinn, quien se apropié de su caja de lancetas y tubos de virus para la
inoculacién. Después, barriendo el semicirculo con un dedo indice, y voz de cumplido,
dijo claramente:

—iCerdos!
—iAy! —susurré Bukta—. Ahora habla él. jPobre del pueblo estupido!

—He venido a pie desde mi casa —al oir esto la asamblea se estremeciéo— para aclarar
un asunto que cualquiera que no sea un bhili de Satpura habria visto con ambos ojos
desde lejos. Conocéis la viruela, que deja hoyos y cicatrices en vuestros hijos, hasta
que parecen panales de avispas. Es una orden del Gobierno que quien sea aranado en
el brazo con estos cuchillitos que yo sostengo en alto ha recibido un encanta—miento
contra Ella . Todos los Sahibs han recibido este encantamiento, y también muchos



hindies. Esta es la marca del encantamiento. {Mirad! —Se subié la manga hasta las
axilas y mostré las cicatrices blancas de la sefial de la vacunacion sobre la blanca
piel—. Venid todos y mirad.

Algunos valientes se acercaron y asintieron sabiamente con un movimiento de cabeza.
Era evidente que alli habia una senal, y sabian bien que otras sefales terribles estaban
ocultas por la camisa. Jan Chinn fue misericordioso por no haber proclamado alli y
entonces su divinidad.

—Todas estas cosas os las dijo el hombre al que atasteis.

—Lo hice... cien veces; pero me respondieron con golpes -se quejé el vacunador,
frotandose las muiecas y tobillos.

—Pero como sois cerdos, no le creisteis; y por eso he venido yo aqui para salvaros,
primero de la viruela, después de la gran locura del miedo, y finalmente, quizas, de la
cuerda y la carcel. Aqui no hay beneficio para mi; aqui no hay placer para mi; pero en
el nombre de aquel que estd alli, y convirtié6 al bhili en hombre -en ese momento
senalo colina abajo-, yo, que soy de su sangre, el hijo de su hijo, he venido a cambiar a
su pueblo. Y hablo la verdad, como lo hizo Jan Chinn.

Entre la multitud broté un murmullo reverente y los hombres fueron saliendo de la
espesura en grupos de dos y de tres para unirse al grupo. No habia célera en el rostro
de su dios.

—Estas son mis 6rdenes. (jQuiera el cielo que las acepten, aunque hasta ahora parece
que les he impresionado!) Yo mismo me quedaré entre vosotros mientras este hombre
os arana el brazo con un cuchillo, segun la orden del Gobierno. En tres dias, quizas en
cinco o en siete, vuestros brazos se hincharan, os picardn y quemaran. Es ése el poder
de la viruela que lucha en vuestra sangre contra las 6rdenes del Gobierno. Por eso me
quedaré entre vosotros hasta que vea que la viruela ha sido vencida, y no me iré hasta
que los hombres, las mujeres y los ninos pequenos me ensenen en sus brazos la marca
que yo os he ensenado a vosotros. Traigo conmigo dos rifles muy buenos, y a un
hombre cuyo nombre es conocido entre los animales y los hombres. Cazaremos juntos,
él y yo, y vuestros hombres jévenes y los demds comeran y se estaran quietos. Esa es
mi orden.

Se produjo una larga pausa mientras la victoria estaba en juego. Un viejo pecador de
pelo blanco, sosteniéndose sobre una pierna inquieta, dijo con voz aguda:

—Necesitamos un kowl —protecciéon— por algunos caballos, bueyes y otras cosas. No
fueron tomados segun los modos del comercio.

La batalla habia sido ganada y John Chinn respiré aliviado. Los jévenes bhili habian



atacado, pero si se actuaba rapidamente todo podia arreglarse.

—Escribiré un kowl en cuanto los caballos, los bueyes y las otras cosas sean contados
ante mi y devueltos al lugar de donde salieron. Pero primero pondremos la senal del
Gobierno en los que no hayan sido visitados por la viruela —y en tono bajo afadié al
vacunador—. Si muestra que tiene miedo, amigo mio, nunca volvera a ver Poona.

—No hay vacunas suficientes para toda esta poblacion —dijo el hombre—. Han matado
al ternero.

—No se daran cuenta de la diferencia. Raspeles a todos y deme un par de lancetas; yo
atenderé a los mas ancianos.

El viejo que habia pedido la proteccion fue la primera victima. Cayé ante la mano de
Chinn y no se atrevio a gritar. En cuanto fue liberado, trajo a rastras a un compaiero,
le sujeto y la crisis se convirtio, por asi decirlo, en un juego de nifnos; pues el que habia
sido vacunado perseguia al que no lo habia sido para llevarlo ante el tratamiento,
afirmando que toda la tribu debia sufrir por igual. Las mujeres chillaron y los nifos
escaparon gritando; pero Chinn se reia y ondeaba la lanceta de punta rosada.

—Es un honor —grit6—. Bukta, diles qué gran honor es que yo mismo les haga la
senal. Pero yo no puedo senalar a todos, el hindad debe hacer también su trabajo,
aunque tocaré todas las sefiales que él haga para que haya una virtud igual en ellas.
Asi es como los rajput prenden a los cerdos. jEh, hermano tuerto! Coge a esa joven y
trdela aqui. No tiene que escapar todavia, pues no estd casada y no la pretendo en
matrimonio. ¢No quiere venir? Entonces serd avergonzada por su hermanito, un
muchacho gordo, un muchacho valiente. Extiende su brazo como un soldado. jMira! El
no se acobarda ante la sangre. Algun dia estara en mi regimiento. Y ahora, madre de
muchos, te tocaremos a ti ligeramente, pues la viruela ha estado aqui antes que
nosotros. Es algo cierto que este encantamiento acaba con el poder de Mata. Ya no
habrd mas rostros con agujeros entre los satpura, y asi podréis pedir muchas vacas
por cada joven que se case.

Y sigui6 hablando y hablando de ese modo, con la fluencia de un vendedor que habla a
borbotones, adorndndolo con proverbios de caza bhili y relatos de su propio y tosco
humor, hasta que las lancetas se quedaron sin filo y los dos vacunadores estuvieron
fatigados. Pero como la naturaleza es la misma en todo el mundo, los que no habian
sido vacunados sintieron envidia de sus camaradas senalados, y empezaron a pelearse
por ello. Entonces Chinn se declaré tribunal de justicia, dejé de ser junta médica, y
realiz6 una investigacion formal de los tultimos robos.

—Somos los ladrones de Mahadeo —se limitaron a decir los bhili—. Es nuestro destino
y estdbamos asustados. Cuando estamos asustados siempre robamos.



Simple y directamente, como los ninos, relataron el saqueo, de todo salvo de dos
bueyes y algunas botellas de alcohol que se habian perdido -Chinn prometié re poner
éstas de su propio bolsillo-, y diez cabecillas fueron enviados a las tierras bajas con un
documento maravilloso, escrito en la hoja de un cuaderno, y dirigido a un comisario
ayudante de distrito de la policia. Tal como Jan Chinn les advirtio, habia desdicha en
esa nota, pero cualquier cosa era mejor que la pérdida de la libertad. Armados con esa
proteccién, los atacantes arrepen—tidos descendieron de las colinas. No tenian el
menor deseo de encontrarse con el senor Dundas Fawne, de la policia, de veintidos
anos y rostro alegre, ni deseaban volver a visitar la escena de sus robos. Tomando un
camino medio, acudieron al campamento del Unico capelldn gubernamental que podia
asistir a los diversos cuerpos irregulares en una regiéon de unos cuarenta mil metros
cuadrados, y se plantaron ante él entre una nube de polvo. Lo conocian como
sacerdote, y lo que era mas importante, le consideraban un buen deportista que paga
generosamente a sus batidores. Cuando leyd la nota de Chinn se echd a reir, lo que
para ellos fue un buen presagio, hasta que llamé a los policias, quienes se llevaron a
un establo los caballos y los bueyes y trataron duramente a tres miembros de la
sonriente banda de los ladrones de Mahadeo. El propio capelldn les trato
magistralmente con una fusta de montar. Aquello fue doloroso, pero Jan Chinn lo habia
profetizado. Se sometieron, pero como tenian miedo de la carcel no abandonaron la
proteccién escrita. En el camino de regreso se encontraron con el sefior D. Fawne,
quien habia oido hablar de los robos y no estaba contento.

—Ciertamente —dijo el miembro de mas edad de la banda cuando hubo terminado la
segunda entrevista—, ciertamente la proteccién de Jan Chinn nos ha permitido
conservar la libertad, pero es como si hubiera muchos golpes en un pequeno trozo de
papel. Deshagadmonos de él.

Uno de ellos se subid a un arbol y metio la carta en una grieta a doce metros del suelo,
donde no podria hacer dano. Calientes, doloridos pero felices, al dia siguiente los diez
regresaron junto a Jan Chinn, que estaba sentado entre los intranquilos bhili, todos
mirdandose el brazo derecho, y todos aterrorizados de que su dios no les hiciera el
favor de aranarles.

—Fue un buen kowl —dijo el jefe—. Primero el capellan, que se echd a reir, nos quitd
lo que habiamos saqueado y golped a tres de nosotros, tal como estaba prometido.
Después nos encontramos con Fawne Sahib, que estaba muy serio y nos pregunt6 por
los saqueos. Le contamos la verdad y nos pego a todos, uno tras otro, y nos dijo cosas
muy escogidas. Luego nos dio estos dos paquetes —en ese momento le entregd una
botella de whisky y una caja de puros— y nos fuimos. El kowl se ha quedado en un
arbol, porque tiene la virtud de que en cuanto se lo ensefiamos a un Sahib nos azota.

—Pero de no ser por ese kowl todos estariais de camino a la carcel con un policia a
cada lado -le contestd Jan Chinn con severidad-. Ahora haréis de batidores para mi.
Estos se sienten infelices y nos iremos de caza hasta que estén bien. Esta noche



haremos una fiesta.

Estd escrito en las cronicas de los bhili de Satpura, junto con otras muchas cosas que
no son adecuadas para aparecer impresas, que durante cinco dias, a partir del dia que
les habia puesto la seflal encima, Jan Chinn el Primero cazé para su pueblo; y en las
cinco noches de aquellos dias la tribu se emborraché total y gloriosamente. Jan Chinn
compro alcohol del pais de una fuerza terrible, y maté jabalies y ciervos innumerables,
para que si alguno caia enfermo tuvieran dos buenas razones para ello. Entre los
dolores de cabeza y los de estdmago no tuvieron tiempo para pensar en sus brazos,
pero siguieron a Jan Chinn obedientemente por la selva, y cada dia que pasaba
recuperaban la confianza y hombres, mujeres y nifios iban regresando a hurtadillas a
sus pueblos cuando pasaba el pequeio ejército. Llevaban con ellos la noticia de que
era bueno y correcto ser arafiado con los cuchillos fantasmales; que Jan Chinn se habia
reencarnado verdaderamente como un dios de la comida y la bebida gratuitas, y que
de todas las naciones los bhili de Satpura eran los que primero estaban en su favor,
aunque para ello tenian que evitar rascarse. A partir de entonces, ese amable semidios
estaria relacionado en su mente con grandes comilonas y con la vacuna y las lancetas
de un Gobierno paternal.

—Manana regresaré a mi casa —dijo Jan Chinn a sus escasos fieles, quienes no se
dejaban vencer ni por el alcohol, ni por el exceso de comida ni por las glandulas
hinchadas. Era dificil que los nifios y los salvajes se comportasen reverentemente en
todo momento ante los idolos de sus creencias, y se habian divertido excesivamente
con Jan Chinn. Por eso la referencia a su casa entristecio al pueblo.

—¢Y el Sahib no regresara? —pregunto el que habia sido vacunado primero.

—Eso habra de verse —contesté Chinn cautamente.

—Pero mejor venga como hombre blanco: como el hombre joven a quien conocemos y
amamos; pues como sabe muy bien, somos un pueblo débil. Si volvemos a ver su... su
caballo... —estaban tratando de cobrar valor.

—No tengo caballo. Vine a pie con Bukta, desde alli. (A qué te refieres?

—Ya lo sabe... aquello que ha elegido como caballo para la noche -los hombrecillos se
agitaban por el miedo y el temor.

—¢:Caballo de noche? Bukta, ¢qué es esto ultimo?

Bukta habia sido un jefe silencioso en presencia de Chinn desde la noche de su
desercién, y agradecié una pregunta que le daba una oportunidad.

—Ellos lo saben, Sahib —susurré—. Es el tigre nublado. El que viene del lugar en



donde durmié una vez. Es su caballo... como lo ha sido estas tres generaciones.
—iMi caballo! jEso era un sueno de los bhili!

—No es un sueno. ¢Acaso los suefnos dejan rastros de anchas garras en la tierra? ¢Por
qué tiene dos rostros ante su pueblo? Ellos saben de las cabalgadas nocturnas, y
ellos... ellos...

—Tienen miedo, y querrian que acabara.

—Si ya no tiene necesidad de él —afiadié Bukta asintiendo—. Es su caballo.
—c:Entonces deja un rastro? —dijo Chinn.

—Lo hemos visto. Es como una carretera de pueblo bajo la tumba.

—¢Puedes encontrarlo y seguirlo por mi?

—A la luz del dia... si alguien viene con nosotros y sobre todo esta cercano.
—Yo estaré cerca, y me encargaré de que Jan Chinn no vuelva a cabalgar mas.

Los bhili gritaron las ultimas palabras una y otra vez. Desde el punto de vista de Chinn
se trataba de una caza ordinaria: colina abajo, entre rocas rajadas y agrietadas, quizas
insegura si un hombre no mantenia la razén fria, pero no peor que otras veinte en las
que habia participado. Y sin embargo sus hombres -se negaban absolutamente a batir
y sélo rastreaban- sudaban con cada movimiento. Senialaban las huellas de unas garras
enormes que, siempre colina abajo, iban hasta unos cientos de pies mas alla de la
tumba de Jan Chinn, desapareciendo en una cueva de boca estrecha. Era una camino
insolentemente abierto, una carretera doméstica abierta sin la menor intencion de
ocultamiento.

—El mendigo debe estar pagando renta e impuestos —murmuré Chinn antes de
preguntarse si los gustos de su amigo se encaminaban hacia el ganado o el hombre.

—Al ganado —le respondieron—. Dos vaquillas por semana. Se las llevamos hasta el
pie de la colina. Es su costumbre. Si no lo hiciéramos podria buscarnos a nosotros.

—Chantaje y pirateria —dijo Chinn—. No sé si meterme en la cueva para perseguirle.
¢Qué deberemos hacer?

Los bhili retrocedieron cuando Chinn se coloco tras una roca, con el rifle dispuesto.
Sabia que los tigres son animales timidos, pero uno que lleva tanto tiempo siendo
alimentado suntuosamente con ganado podria resultar excesivamente audaz.



—iEste habla! —susurré uno que tenia detrds—. También conoce.

—iBien, seamos audaces con ese ser infernal! —exclamoé Chinn. De la cueva salio
entonces un gruinido colérico, un desafio directo—. Sal pues —grité6 Chinn—. jSal de
ahi! Veamos cémo eres.

El animal sabia muy bien que existia alguna relacion entre los bhili desnudos y oscuros
y su pitanza semanal; pero el yelmo blanco de la luz del sol le molestaba, y ademds no
le gustaba la voz que interrumpié su descanso. Perezosamente, como una serpiente
saciada, se arrastro fuera de la cueva y se quedd bostezando y parpadeando en la
entrada. Cuando la luz del sol cayd sobre su costado derecho, Chinn se sorprendio,
pues nunca habia visto un tigre con esas marcas. Salvo la cabeza, llamativamente
cruzada por rayas, era moteado: no a rayas, sino moteado como un caballito-balancin
infantil con fuertes tonos de negro ahumado sobre dorado rojizo. La parte del vientre y
la garganta, que debian haber sido blancos, eran anaranjados, y negras la cola y las
garras. Su mirada se fij6 despreocupada durante unos diez segundos y luego,
deliberadamente, bajo la cabeza, la mandibula inferior cayé y se retrajo, y miro
fijamente al hombre. Como consecuencia de ello adelantd el arco redondeado del
craneo, cruzado por dos anchas bandas, y bajo éstas brillaban sus ojos, que ya no
parpadeaban; y asi, mientras se quedaba con la cabeza adelantada, mostré algo que se
asemejaba a una mdascara de pantomima diabdlicamente burlona. Era un acto de
mesmerismo natural que ya habia puesto en practica muchas veces frente a sus
presas, y aunque Chinn no fuera en absoluto una vaquilla aterrada, se quedd
sorprendido un momento, quieto por la extraordinaria rareza del ataque. La cabeza
-pues el cuerpo parecia como algo que arrastrara atras-, la cabeza feroz y craneana, se
fue acercando mientras oscilaba sobre la hierba la colérica punta del rabo. Los bhili
habian desaparecido a izquierda y a derecha, dejando a Jan Chinn para que sometiera
él solo a su propio caballo.

—jValgame Dios! —susurré—. jEstd tratando de asustarme! —y entonces disparé entre
los ojos semejantes a platos, dando un salto lateral tras el disparo.

Una masa enorme que apestaba a carrofia paso tosiendo a su lado colina arriba, y él la
siguidé con discrecién. El tigre no hizo intento alguno de dirigirse a la selva: buscaba
visibilidad y aire, con el hocico alzado, la boca abierta, lanzando al aire la gravilla con
sus tremendas patas delanteras.

—jTocado! —dijo John Chinn viendo la fuga—. Si fuera una perdiz habria caido al
suelo. Debe de tener los pulmones llenos de sangre.

El animal habia saltado por encima de una roca cayendo al otro lado, fuera del alcance
de la vista de Chinn. Este vigilaba con un cafién preparado. Pero el rastro rojizo
conducia tan rectamente como la trayectoria de una flecha hacia la tumba de su



abuelo, y alli, entre las botellas de alcohol aplastadas y los fragmentos de la imagen de
barro, acabé su vida con una agitacién y un gruiido.

—Si mi digno antepasado pudiera ver esto —exclamo John Chinn—, estaria orgulloso
de mi. Los ojos, la mandibula inferior y los pulmones. Un tiro realmente bueno -silbé
llamando a Bukta, mientras pasaba la cinta métrica por encima del cuerpo, que iba
quedandose rigido-. jDiez... seis... ocho... por Jupiter! Casi cuatro... pongamos cuatro.
Patas delanteras, seis... uno y medio... dos y medio. Una cola corta, ademas; un metro.
iPero qué piel! jAy, Bukta! jBukta! Que vengan los hombres con los cuchillos, rapido.

—¢Estd indudablemente muerto? —pregunté detrds de una roca una voz atemorizada.

—No fue asi como maté mi primer tigre —contesté Chinn—. No creia que Bukta fuera
a escapar. No tenia una segunda escopeta.

—Es... es el tigre nublado —dijo Bukta haciendo caso omiso del insulto—. Esta muerto.

Chinn no podia saber si todos los bhili de Satpura, vacunados o sin vacunar, se habian
acercado para ver la caceria, pero la ladera entera de la colina se llendé de
hombrecillos que gritaban, cantaban y pateaban el suelo. Y sin embargo, hasta que él
mismo dio el primer corte en la espléndida piel ni un solo hombre sacé un cuchillo; y
cuando cayeron las sombras escaparon de la tumba tenida de rojo y hasta el amanecer
no hubo manera de persuadirles para que regresaran. De modo que Chinn pasd una
segunda noche al descubierto, defendiendo al animal muerto frente a los chacales, y
pensando en su antepasado. Regresod a los valles inferiores acompafiado por el canto
triunfal de un ejército de escolta de trescientos hombres fuertes, con el vacunador
mahratta muy pegado a su lado, y la piel toscamente secada llevada como un trofeo
delante de él. Cuando el ejército, de manera repentina y sin hacer ruido, desaparecié
como lo hace la codorniz entre el maiz, comprendio que estaba cerca de la civilizacién,
y al dar una vuelta en el camino se encontrd con el campamento de un ala de su propio
ejército. Dejo la piel sobre la parte trasera de un carro para que el mundo la viera y
buscé al coronel.

—Tienen toda la razén —le explicé seriamente—. No hay un gramo de maldad en ellos.
Sélo estaban asustados. He vacunado a todos y les gustd muchisimo. Sefor... {qué
estamos haciendo aqui?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —contesté el coronel—. No sé todavia si
somos parte de una brigada o de una fuerza policial. Aunque creo que podriamos
considerarnos fuerza policial. (Coémo consiguié que se vacunara un bhili?

—Bueno, senor, he estado pensando en ello, y por lo que he podido averiguar tengo
una especie de influencia hereditaria sobre ellos.



—Eso ya lo sé, de lo contrario no le habria enviado: pero ¢cémo exactamente?

—Es algo de lo mas raro. Por lo que he podido averiguar parece ser que soy mi propio
abuelo reencarnado, y he estado perturbando la paz del pais por cabalgar por las
noches sobre un tigre. De no haber hecho tal cosa no creo que hubieran puesto
objeciones a la vacunacién; pero las dos cosas juntas fueron mdas de lo que podian
soportar. Y por ello, senor, les he vacunado y he matado a mi tigre-caballo como una
especie de prueba de buena fe. Nunca vio una piel semejante en toda su vida.

El coronel se tiraba de los bigotes pensativamente.
—Y ahora, ¢cdmo demonios voy a incluir eso en mi informe?

Ciertamente la version oficial de la huida antivacunacién de los bhili no decia nada
sobre el teniente John Chinn, su divinidad. Pero Bukta lo sabia, el cuerpo de ejército lo
sabia, y todos los bhili de las colinas de Satpura lo sabian. Y ahora Bukta esta ansioso
porque John Chinn se case pronto y legue sus poderes a un hijo; pues si falla la
sucesion de los Chinn, y los pequeios bhili se quedan solos con su imaginacion, habra
nuevos problemas con los satpura.



