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LA TUMBA DE SUS ANCESTROS

Algunas personas le dirán que si sólo quedara una hogaza de pan en toda India ésta se
dividiría a partes iguales entre los Plowden, los Trevor, los Beadon y los Rivett-Carnac.
Eso es sólo una manera de decir que algunas familias han servido en India generación
tras generación de la misma manera que los delfines van en fila uno tras otro a través
del  mar  abierto.  Veamos  un  caso  pequeño  y  oscuro.  Ha  habido  por  lo  menos  un
representante de los Chinn de Devonshire en Central  India o cerca de ella desde los
tiempos del teniente artificiero Humphrey Chinn, del Regimiento Europeo de Bombay,
que ayudó a la toma de Seringapatam en 1799.

Alfred  Ellis  Chinn,  el  hermano  menor  de  Humphrey,  mandó  un  regimiento  de
granaderos  de  Bombay  entre  1804  y  1813,  lo  que  le  permitió  contemplar  algunos
buenos  combates;  y  en  1834  aparece  John  Chinn,  de  la  misma  familia,  al  que
llamaremos  John  Chinn  el  Primero,  como  sagaz  administrador  de  un  lugar  llamado
Mundesur  durante  una  época  turbulenta.  Murió  joven,  pero  dejó  su  impronta  en  el
nuevo país,  y  la  Honorable  Junta de Directores  de la  Honorable  East  India  Company
resumió  sus  virtudes  en  una  majestuosa  resolución  por  la  que  se  hacía  cargo  de  los
gastos de su tumba en las colinas de Satpura.

Fue  sucedido  por  su  hijo,  Lionel  Chinn,  que  abandonó  el  pequeño  y  viejo  hogar  de
Devonshire a tiempo para ser gravemente herido en el Motín. Trabajó toda su vida a
menos  de  ciento  cincuenta  millas  de  la  tumba  de  John  Chinn,  y  llegó  a  ocupar  el
mando  de  un  regimiento  de  salvajes  y  pequeños  hombres  de  las  colinas  que  en  su
mayor  parte  habían  conocido  a  su  padre.  Su  hijo  John  nació  en  el  pequeño
acantona¬miento  de  casas  de  techo  de  albarda  y  paredes  de  barro  que  sigue
existiendo  a  ochenta  millas  del  ferrocarril  más  cercano  en  el  corazón  de  una  zona
olvidada y feroz. El coronel Lionel Chinn sirvió treinta años y se retiró. En el Canal su
vapor se cruzó con un barco de transporte de tropas con destino a puerto extranjero
que llevaba a su hijo a Oriente, para cumplir con sus deberes familiares. Los Chinn son
más afortunados que la mayoría de la gente porque saben con exactitud qué es lo que
deben hacer.

Un  Chinn  listo  aprueba  los  exámenes  del  Servicio  Civil  de  Bombay  y  es  destinado  a
Central India, donde todo el mundo está encantado de verle. Un Chinn torpe entra en
el Departamento de Policía o en el de Bosques, y antes o después aparece también en
Central  India,  y  eso es  lo  que da lugar al  refrán:  Central  India está habitado por los
bhili, los mair y los Chinn, todos muy semejantes.

La  raza  es  de  huesos  pequeños,  oscura  y  silenciosa,  y  hasta  los  más  tontos  de  ellos
saben  aprovechar  las  oportunidades.  John  Chinn  el  Segundo  era  bastante  listo,  pero



como  primogénito  entró  en  el  ejército  según  la  tradición  de  los  Chinn.  Su  deber  le
obligaba  a  entrar  en  el  regimiento  de  su  padre,  durante  su  vida  natural,  aunque  el
cuerpo fuera tal que la mayoría de los hombres habrían pagado mucho para evitarlo.
Eran  irregulares,  pequeños,  oscuros  y  negruzcos,  vestidos  de  verde  oscuro  con
guarniciones  de  cuero  negro;  los  amigos  les  llaman  los  «wuddar»,  por  una  raza  de
pueblos  de  casta  baja  que  caza  ratones  para  comer.  Pero  a  los  wuddar  eso  no  les
importaba. Eran los únicos wuddar, y su orgullo se basaba en lo siguiente:

En primer lugar, tenían menos oficiales ingleses que cualquier otro regimiento nativo.
En segundo lugar, los oficiales subalternos no iban montados en los desfiles, como es
la  norma general,  sino que desfilaban a pie  a  la  cabeza de sus hombres.  Un hombre
que  pudiera  mantenerse  al  paso  de  los  wuddar  cuando  avanzaban  con  rapidez  tenía
que  estar  sano  de  aliento  y  de  miembros.  En  tercer  lugar,  eran  los  más  pukka
shikarries (los más redomados cazadores) de toda India. En cuarto lugar, eran ciento
por  ciento  wuddar:  los  reclutas  bhili  irregulares  de  Chinn  de  los  viejos  tiempos,  y
ahora,  desde  entonces  y  para  siempre,  los  wuddar.  Ningún  inglés  entraba  en  ese
revoltijo salvo por amor o costumbre familiar.

Los oficiales les hablaban a los soldados en una lengua que no entendían ni doscientos
hombres blancos en toda India; y los hombres eran sus hijos, todos reclutados de entre
los bhili, posiblemente la más extraña de las numerosas razas extrañas de India. Eran
y  siguen  siendo  en  su  corazón  hombres  salvajes,  furtivos,  reservados  y  llenos  de
innumerables  supersticiones.  Las  razas  a  las  que  consideramos  nativos  del  país
encontraron a los bhili como dueños de la tierra cuando hace miles de años entraron
en  esa  parte  del  mundo.  Los  libros  dicen  que  son  prearios,  aborígenes,  dravidianos,
etcétera;  y,  aunque  dicho  con  otras  palabras,  así  es  como  los  bhili  se  llaman  a  sí
mismos.  Cuando  un  jefe  rajput,  cuyos  bardos  pueden  cantar  su  pedigrí  hasta  mil
doscientos  años  atrás,  asciende  al  trono,  su  investidura  no  se  considera  completa
hasta que se le ha marcado la frente con sangre de las venas de un bhili.  Los rajput
dicen  que  la  ceremonia  no  tiene  significado,  pero  los  bhili  saben  que  es  la  última
sombra de sus antiguos derechos como los más antiguos dueños de la tierra.

Siglos de opresión y masacres convirtieron a los bhili en ladrones y cuatreros crueles y
medio locos, y cuando llegaron los ingleses parecían tan abiertos a la civilización como
los  tigres  de  sus  selvas.  Pero  John  Chinn  el  Primero,  padre  de  Lionel,  abuelo  de
nuestro John, fue a su país, vivió con ellos, aprendió su lengua, mató al ciervo que se
comía  sus  escasos  cultivos  y  se  ganó  su  confianza,  de  forma  que  algunos  bhili
aprendieron a arar y sembrar, mientras otros se sintieron tentados a entrar al servicio
de  la  Compañía  para  vigilar  y  administrar  a  sus  amigos.  Cuando  entendieron  que
alinearse  no  significaba  que  fueran  a  ser  ejecutados  al  instante,  aceptaron  la  vida
militar como un tipo de deporte molesto pero divertido, y se sintieron entusiasmados
con la tarea de mantener bajo control a los bhili salvajes. Ahí radicaba el peligro de la
situación.



John  Chinn  el  Primero  les  hizo  por  escrito  la  promesa  de  que  si  se  portaban  bien  a
partir  de  cierta  fecha  el  Gobierno  perdonaría  ofensas  previas;  y  como se  desconocía
que John Chinn hubiera roto alguna vez su palabra —en una ocasión prometió ahorcar
a un bhili  al  que se  consideraba invulnerable,  y  lo  hizo  delante  de su tribu por  siete
asesinatos  demostrados,  los  bhili  se  acomodaron  lo  mejor  que  pudieron.  Fue  un
trabajo  lento  e  imperceptible,  del  tipo  que  se  está  haciendo  hoy  en  toda  India;  y
aunque  la  única  recompensa  de  John  Chinn  se  produjo,  tal  como  ya  he  dicho,  en  la
forma de una tumba a expensas del Gobierno, el pequeño pueblo de las colinas no se
olvidó jamás de él.

El coronel Lionel Chinn también les conocía y amaba, y estaban bastante civilizados,
para  ser  bhili,  antes  de  que  terminara  su  servicio.  Muchos  de  ellos  apenas  podían
distinguirse  de  los  campesinos  hindúes  de  casta  baja;  pero  en  el  sur,  donde  fue
enterrado John Chinn el Primero, los más salvajes seguían aferrados a las cordilleras
de  Satpura  sosteniendo  la  leyenda  de  que  algún  día  regresaría  Jan  Chinn,  tal  como
ellos  le  llamaban.  Entretanto,  desconfiaban  del  hombre  blanco  y  sus  costumbres.  La
menor  conmoción  les  hacía  huir  para  dedicarse  al  saqueo,  y  de  vez  en  cuando  a  la
matanza; pero si se les trataba con discreción, se arrepentían como niños y prometían
no volver a hacerlo. Los bhili del regimiento, los hombres uniformados, eran virtuosos
en muchos aspectos, pero necesitaban que se les complaciera. Se sentían nostálgicos y
aburridos a menos que persiguieran tigres como batidores;  y  su osadía y sangre fría
—los  wuddar  siempre  mataban  los  tigres  a  pie,  era  su  señal  de  casta—  maravillaba
incluso a los oficiales.

Perseguían  a  un  tigre  herido  con  la  misma  despreocupación  que  si  se  tratara  de  un
gorrión con un ala rota; y lo hacían en un país lleno de cuevas, grietas y fosos, donde
un  animal  salvaje  podía  tener  a  su  merced  a  una  docena  de  hombres.  De  vez  en
cuando, algún hombrecillo era conducido de regreso al cuartel con la cabeza aplastada
o las costillas desgarradas; pero sus compañeros no aprendían nunca a ser cautelosos:
se contentaban con liquidar al  tigre.  El  joven John Chinn fue traspasado a la terraza
del solitario comedor del rancho de los wuddar desde el asiento trasero de un carro de
dos  ruedas,  con  las  cartucheras  cayéndole  en  cascada  a  su  alrededor.  El  delgado  y
pequeño  muchacho,  de  nariz  ganchuda,  parecía  tan  desamparado  como  una  cabra
extraviada cuando se quitó el  polvo blanco de las rodillas y el  carro traqueteó por el
brillante camino. Pero en su corazón se sentía contento. Al fin y al cabo, aquél era el
lugar  en  donde  había  nacido,  y  las  cosas  no  habían  cambiado  mucho  desde  que  fue
enviado a Inglaterra, de niño, de eso hacía ya quince años.

Había algunos edificios nuevos,  pero el  aire,  el  olor y el  brillo del sol  seguían siendo
los mismos; y los pequeños hombres vestidos de verde que cruzaban la plaza de armas
le  parecían  muy  familiares.  Tres  semanas  antes,  John  Chinn  habría  dicho  que  no
recordaba una  sola  palabra  de  la  lengua bhili,  pero  en  la  puerta  del  comedor  se  dio
cuenta  de  que  sus  labios  se  movían  formando  frases  que  no  entendía:  trozos  de
antiguas canciones infantiles,  y finales de órdenes como las que su padre solía dar a



los hombres. El coronel le vio subir los escalones y se echó a reír.

—¡Fíjate!  —le dijo el  comandante—. No es necesario preguntar cuál  es la  familia del
joven. Es un pukka Chinn. Podría ser otra vez su padre en los cincuenta.

—Esperemos  que  sepa  disparar,  con  toda  la  quincalla  que  trae  encima  —contestó  el
comandante.

—No  sería  un  Chinn  si  no  supiera.  Mira  cómo  se  suena  la  nariz.  Un  pico  Chinn  de
reglamento. Sacude el pañuelo como su padre. Es la segunda edición: línea por línea.

—¡Como  en  un  cuento  de  hadas,  por  Júpiter!  —exclamó  el  comandante  mirando  por
entre las tablillas de la persiana—. Si es el heredero legal, él... pero el viejo Chinn no
podría pasar junto a ese pollo sin juguetear con él.

—¡Su hijo! —dijo el Coronel poniéndose en pie de un salto.

—¡Bueno, que me aspen! —exclamó el comandante.

La mirada del muchacho se fijó en una cortina de juncos partidos que colgaba sobre
un  lodazal  entre  las  columnas  de  la  galería  y  mecánicamente  tiró  del  borde  para
ponerlo a nivel. El viejo Chinn había jurado tres veces al día ante esa pantalla durante
muchos  años;  nunca  podía  enderezarla  a  su  entera  satisfacción.  Su  hijo  entró  en  la
antesala en medio de un silencio quíntuple. Le dieron la bienvenida en el nombre de su
padre,  y  después en su propio nombre tras haber hecho inventario  de él.  Se parecía
ridículamente al retrato del coronel que colgaba de la pared, y tras quitarse un poco el
polvo de la garganta, con una copa, se dirigió a su alojamiento con el típico paso corto
y silencioso de la selva que utilizaba su padre.

—Una herencia excesiva —dijo el comandante—. Eso viene de tres generaciones entre
los bhili.

—Y los hombres lo saben —añadió un oficial—. Han estado esperando a este joven con
las lenguas fuera. Estoy convencido de que a menos que les golpee en la cabeza se le
entregarán compañías enteras y le venerarán.

—No  hay  nada  como  tener  un  padre  que  haya  ido  por  delante  —añadió  el
comandante—.  Entre  los  míos  soy  un  recién  llegado:  sólo  llevo  veinte  años  en  el
regimiento  y  mi  reverenciado  padre  era  un  simple  hacendado.  Ésa  no  es  manera  de
llegar al fondo de la mente de un bhili. Pero ¿por qué el porteador que se trajo con él
el joven Chinn huye por el campo con su hatillo?

Se asomó a la galería y lanzó un grito a aquel hombre, un típico criado de un mando
subalterno recién alistado que habla inglés y engaña a su amo.



—¿Qué sucede? —le preguntó.

—Muchos malos hombres aquí. Me voy, señor —fue la respuesta—. Me han quitado las
llaves del Sahib, y dicho que dispararán.

—Poco claro, pero convincente. ¡Cómo se van estos ladrones del norte! Alguien le ha
dado  un  susto  mortal  -añadió  el  comandante  dirigiéndose  presurosamente  a  sus
habitaciones para vestirse para la cena.

El joven Chinn, caminando como un hombre que estuviera dormido, se había dado una
vuelta completa por todo el  acantonamiento antes de dirigirse a su pequeña casa. El
alojamiento  del  capitán,  en  donde  él  había  nacido,  le  retrasó  un  poco;  después
contempló el pozo del patio de armas, donde había estado sentado muchas tardes con
su  cuidadora,  y  la  iglesia  de  tres  por  cuatro  metros  y  medio,  donde  los  oficiales
acudían al servicio si acertaba a pasar por allí un capellán de cualquier credo oficial.
Le  pareció  muy  pequeño  en  comparación  con  el  gigantesco  edificio  que  él  solía
quedarse mirando hacia arriba, pero era el mismo lugar. De vez en cuando pasaba un
grupo de soldados silenciosos que le saludaban. Podían ser los mismos hombres que le
habían llevado en su espalda cuando él iba vestido con sus primeros calzones cortos.
Una débil luz iluminaba su habitación, y al entrar unas manos se agarraron a sus pies
y una voz le habló desde el suelo.

—¿Quién es? —preguntó el joven Chinn sin darse cuenta de si estaba hablando en la
lengua bhili.

—Sahib,  le  llevé  en mis  brazos  cuando yo era  un hombre fuerte  y  usted un pequeño
que  lloraba,  lloraba  y  lloraba.  Soy  su  criado,  como  lo  fui  antes  de  su  padre.  Todos
somos sus criados.

El joven Chinn no se aventuró a responder, por lo que la voz siguió hablando:

—Le  he  quitado  las  llaves  a  ese  extranjero  gordo  y  le  he  despedido;  y  los  gemelos
están puestos en la camisa de la cena. ¿Quién iba a saberlo, de no ser yo? Así que el
bebé se ha convertido en un hombre y  se ha olvidado de su niñero;  pues mi  sobrino
será un buen criado o le azotaré dos veces al día.

Se  levantó  entonces,  rechinando  y  tan  recto  como  una  flecha  bhili,  un  hombrecillo
simiesco,  reseco  y  de  cabellos  blancos,  con  medallas  y  órdenes  en  su  túnica,
tartamudeando, saludando y temblando. Tras él, un bhili joven y fuerte, de uniforme,
sacaba  las  hormas  de  las  botas  de  la  cena  de  Chinn.  Chinn  tenía  los  ojos  llenos  de
lágrimas. El anciano le entregó las llaves.

—Los  extranjeros  son  mala  gente.  No  regresará.  Todos  somos  criados  del  hijo  de  su



padre. ¿Se ha olvidado el Sahib de quién le llevó a ver el tigre atrapado en la aldea de
más allá del río, cuando su madre estaba asustada pero él era tan valiente?

La escena regresó a Chinn como en destellos de una enorme linterna mágica:

—¡Bukta!  —gritó,  e  inmediatamente  después  añadió—:  Me  prometiste  que  nada  me
haría daño. ¿Eres Bukta?

Aquel hombre se encontraba a sus pies por segunda vez:

—Él  no  ha  olvidado.  Recuerda  a  su  pueblo  como  lo  recordaba  su  padre.  Ahora  ya
puedo morir. Pero antes viviré y le enseñaré al Sahib cómo matar tigres. Ése de ahí es
mi  sobrino.  Si  no  es  un  buen  criado,  azótele  y  envíemelo,  que  seguramente  yo  le
mataré, pues ahora el Sahib está con su propio pueblo. ¡Ay, Jan baba! ¡Jan baba! ¡Mi
Jan baba! Me quedaré aquí para ver que éste hace bien su trabajo. Quítale las botas,
estúpido. Siéntese en la cama, Sahib, y déjeme mirar. ¡Es Jan baba!

Adelantó  la  empuñadura  de  su  espada  como  signo  de  servicio,  honor  que  se  presta
sólo  a  virreyes,  gobernadores,  generales  o  a  los  niños  pequeños  a  los  que  uno  ama
tiernamente. Mecánicamente, Chinn tocó la empuñadura con tres dedos, murmurando
ni él sabía qué. Resultó ser la antigua respuesta de su niñez, cuando Bukta, en broma,
le llamaba pequeño general Sahib.

El alojamiento del comandante estaba enfrente del de Chinn, y cuando oyó a su criado
hablar entrecortadamente por la sorpresa, miró al otro lado de la habitación. Entonces
el comandante se sentó en la cama y silbó; pues resultaba excesivo para sus nervios el
espectáculo del más alto oficial nativo comisionado del regimiento, un bhili «puro», un
Compañero  de  la  Orden  de  la  India  Británica,  con  treinta  y  cinco  años  de  servicio
inmaculado  en  el  ejército,  y  una  graduación  entre  su  propio  pueblo  superior  a  la  de
muchos nobles bengalíes, haciendo de criado para el oficial subalterno que acababa de
incorporarse en último lugar. Las cornetas guturales tocaron llamando a la cena unas
notas  que tienen detrás  una larga leyenda.  Primero unas  cuantas  notas  penetrantes,
semejantes a los gritos de los batidores desde un refugio lejano, y luego, amplio, lleno
y suave, el refrán de la canción salvaje: ¡Y oh, y oh, la legumbre verde de Mundore...
Mundore!

—Todos los niños pequeños estaban en la cama cuando el Sahib escuchaba ese último
toque —dijo Bukta dándole a Chinn un pañuelo limpio. La llamada le traía recuerdos
de su pequeña cama bajo la red contra los mosquitos, el beso de su madre y el sonido
de los pasos que se iba haciendo más débil mientras él se quedaba dormido entre sus
hombres. Se prendió el cuello de color oscuro de su nuevo traje para la cena y acudió
a cenar como un príncipe que acabara de heredar la corona de su padre.

El viejo Bukta se quedó contoneándose y retorciéndose los bigotes. Conocía su propio



valor y ningún dinero ni grado que pudiera concederle el Gobierno le habría inducido
a poner los gemelos en las camisas del joven oficial,  o a entregarle corbatas limpias.
Sin  embargo,  cuando  aquella  noche  se  quitó  el  uniforme  y  se  acuclilló  entre  sus
compañeros para fumar tranquilamente, les contó lo que había hecho y ellos le dijeron
que estaba muy bien.  Después  Bukta  propuso una teoría  que a  un hombre blanco le
habría  parecido  locura  absoluta;  pero  los  susurrantes  hombrecillos  de  la  guerra,  de
cabeza  plana,  la  consideraron  desde  todos  los  puntos  de  vista  y  pensaron  que  podía
haber  mucha razón en  ella.  En  la  cena,  bajo  las  lámparas  de  aceite,  la  conversación
recayó como de costumbre en el tema infalible del shikar; la caza mayor de todo tipo y
bajo  toda  suerte  de  condiciones.  El  joven  Chinn  se  quedó  con  los  ojos  bien  abiertos
cuando  comprendió  que  todos  sus  compañeros  habían  matado  varios  tigres  al  estilo
wuddar, es decir, a pie, alardeando de aquello como si se hubiera tratado de un perro.

—En  nueve  casos  de  cada  diez  un  tigre  es  casi  tan  peligroso  como  un  puercoespín
—comentó el comandante—. Pero con el décimo es mejor volverse a casa enseguida.

Con eso se puso fin a la conversación y mucho antes de la medianoche el cerebro de
Chinn era  un  torbellino  de  historias  de  tigres:  devoradores  de  hombres  y  de  ganado
dedicados cada uno a sus propios asuntos tan metódicamente como los funcionarios de
una  oficina;  tigres  nuevos  que  acababan  de  llegar  a  tal  o  cual  distrito;  animales
antiguos y amigables de gran astucia, conocidos en la mesa por apodos, como Puggy,
que era perezoso, de enormes garras, y la señorita Malaprop, que aparecía cuando no
la esperabas y emitía ruidos femeninos. Después hablaron de las supersticiones de los
bhili, un campo amplio y pintoresco, hasta que el joven Chinn empezó a sospechar que
debían de estar tomándole el pelo.

—Quizás no seamos muy fieles a los hechos —dijo un oficial sentado a su izquierda—.
Lo sabemos todo sobre ti. Eres un Chinn y todo eso, y tienes tus derechos aquí; pero si
no crees lo que te estamos diciendo, ¿qué harás cuando el viejo Bukta empiece con sus
historias?  Conoce  relatos  sobre  tigres  fantasmas,  y  tigres  que  se  han  ido  al  infierno
porque han querido; tigres que caminan sobre las patas traseras y también el tigre de
montar de tu abuelo. Es extraño que todavía no te haya hablado de eso.

—Sabes que tienes un antepasado enterrado en el camino de Satpura, ¿no? -preguntó
el comandante, ante lo que Chinn sonrió con vacilación.

—Claro que sí  —contestó Chinn,  que se sabía de memoria la  crónica del  libro de los
Chinn. Era un libro antiguo y desgastado que se conservaba en la mesa china lacada
de detrás  del  piano  en  la  casa  de  Devonshire,  y  a  los  niños  se  les  permitía  verlo  los
domingos.

—Bueno, no estoy muy seguro. Tu reverenciado antepasado, según los bhili,  tenía un
tigre de su propiedad: un tigre con silla de montar sobre el que cabalgaba por el país
siempre que le apetecía. No diría que eso sea muy apropiado para el fantasma de un



ex recaudador; pero eso es lo que creen los bhili del sur. Incluso a nuestros hombres,
de los que podríamos decir que son moderadamente fríos, no les gusta batir esa zona
del país si han oído que Jan Chinn corre por ahí sobre su tigre. Se supone que es un
animal manchado: no a rayas, sino emborronado, como un gato de concha de tortuga.
Es muy salvaje, y signo seguro de guerra, peste o... o algo. Es una agradable leyenda
familiar para ti.

—¿Y cuál supone que es su origen? —preguntó Chinn.

—Pregunta a los bhili de Satpura. El viejo Jan Chinn era un poderoso cazador antes del
Señor.  Quizá  fuera  la  venganza  del  tigre,  o  quizá  los  siga  cazando  todavía.  Uno  de
estos días puedes ir a su tumba y preguntar. Probablemente Bukta te ayudará en eso.
Antes de que tú vinieras tenía miedo de que se diera la mala suerte de que hubieras
capturado ya  tu  tigre.  Si  no  es  así,  te  tomará bajo  su  protección.  Evidentemente,  de
entre  todos  los  hombres  para  ti  es  algo  imperativo.  Tendrás  unos  momentos  de
primera categoría con Bukta.

El  comandante  no  estaba  equivocado.  Bukta  vigilaba  ansiosamente  al  joven  Chinn
mientras  éste  hacía  la  instrucción,  y  fue  notable  que  la  primera  vez  que  el  nuevo
oficial levantó su voz para dar una orden toda la fila se estremeció. Incluso el coronel
retrocedió sorprendido, pues podría haberse tratado de Lionel Chinn recién regresado
de  Devonshire  con  una  vida  nueva.  Bukta  había  seguido  desarrollando  su  peculiar
teoría entre sus amigos, que era aceptada como dogma de fe entre las tropas, pues la
confirmaba cada palabra y cada gesto del joven Chinn. Muy pronto el anciano dispuso
que su pupilo tenía que poner fin al reproche de no haber matado un tigre; pero no se
contentaba con ocuparse del primero que acertara a pasar.

Era  él  quien  dispensaba  la  justicia  alta,  baja  y  media  en  las  aldeas,  y  cuando  los
hombres  de  su  pueblo,  desnudos  y  agitados,  venían  a  él  para  hablarle  de  un  animal
marcado,  les  ordenaba  enviar  espías  a  los  lugares  de  abrevadero  y  matanza,  para
asegurarse  de  que  la  presa  fuera  conveniente  para  la  dignidad  de  un  hombre
semejante.  En  tres  o  cuatro  ocasiones,  los  temerarios  rastreadores  regresaron
diciendo  que  el  animal  estaba  sarnoso,  o  era  de  escaso  tamaño,  o  era  una  tigresa
fatigada por sus cachorros o un macho viejo de dientes rotos, por lo que Bukta tenía
que refrenar la impaciencia del joven Chinn. Finalmente localizaron un animal noble:
un  devorador  de  ganado  de  diez  pies  con  una  imponente  piel  suelta  a  lo  largo  del
estómago, de pellejo brillante y crespo por el cuello, grandes bigotes, alegre y joven.
Decían que había destrozado a un hombre por pura diversión.

—Dejadle  que  se  alimente  —dijo  Bukta,  y  los  aldeanos,  obedientemente,  le  llevaron
vacas para divertirle, y para que pudiera descansar en aquella zona.

Príncipes y potentados habían ido en barco a India gastando mucho dinero sólo para
ver animales la mitad de hermosos que aquél de Bukta.



—No es bueno —le dijo al coronel al pedirle permiso para ir de caza—, que el hijo de
mi coronel,  que podría ser...  que el  hijo  de mi coronel  perdiera su virginidad con un
pequeño animal de la selva. Eso ya podrá hacerlo después. He esperado mucho para
encontrar un tigre así. Viene del país de Mair. Dentro de siete días regresaremos con
la piel.

Los  que  estaban  a  la  mesa  rechinaron  los  dientes  por  la  envidia.  Si  Bukta  hubiera
querido, les podría haber invitado a todos. Pero se fue a solas con Chinn, a dos días de
viaje en un carro de caza y un día a pie, hasta llegar a un valle rocoso y deslumbrante
que tenía una laguna con agua muy buena. Hacía un día abrasador, y como era natural
el muchacho se desnudó y fue a darse un baño, dejando a Bukta con la ropa. Una piel
blanca resalta mucho sobre el telón de fondo de la selva, y lo que Bukta contempló en
la espalda y el hombro derecho de Chinn le hizo adelantarse hacia él, paso a paso, con
la mirada fija.

—Había olvidado que no es decoroso desnudarse delante de un hombre de su posición
—pensó Chinn ocultándose en el agua—. ¡Cómo mira el pequeño diablo!

—¿Qué sucede, Bukta?

—¡La señal! —respondió el anciano con un susurro—. No es nada. Ya sabe lo que pasa
con mi pueblo.

Chinn  se  sentía  molesto.  La  marca  de  nacimiento  de  un  color  rojo  apagado,  algo
parecido a una nube de crema tártara convencional, se le había olvidado, pues en otro
caso  no  se  habría  bañado.  En  su  casa  decían  que  se  producía  en  generaciones
alternas,  y  que  curiosamente  aparecía  ocho  o  nueve  años  después  del  nacimiento,  y
salvo  por  el  hecho  de  que  formaba  parte  de  la  herencia  Chinn,  no  se  consideraba
hermosa.  Fue corriendo hasta la  orilla,  se vistió  de nuevo y siguieron andando hasta
encontrarse con dos o tres bhili que inmediatamente se arrojaron al suelo hundiendo
en él el rostro.

—Mi pueblo —gruñó Bukta sin condescender a fijarse en ellos—. Y por tanto su pueblo,
Sahib. Cuando yo era joven éramos menos, pero no tan débiles. Ahora somos muchos,
pero de peor raza. Por lo que soy capaz de recordar. ¿Cómo lo matará, Sahib? ¿Desde
un árbol, desde un abrigo que construya mi pueblo, de día o de noche?

—A pie y de día —contestó el joven Chinn.

—He oído que ésa era su costumbre —dijo Bukta para sí mismo—. Tendré noticias de
él. Y entonces Sahib y yo iremos a buscarle. Yo llevaré una escopeta y Sahib tendrá la
suya. No necesitamos más. ¿Qué tigre va a resistirse ante Sahib?



Había  sido  localizado  junto  a  una  pequeña  poza  de  agua  en  la  cabecera  de  un
barranco, saciado y medio dormido bajo el sol de mayo. Se acercaron a él como si se
tratara  de  una  perdiz,  y  se  dio  la  vuelta  para  luchar  por  su  vida.  Bukta  no  hizo
movimiento  alguno  para  levantar  el  rifle,  y  mantuvo  la  vista  fija  en  Chinn,  quien  se
enfrentó al rugido estruendoso de la carga con un solo disparo -mientras contemplaba
el  ataque  le  dio  la  impresión  de  que  habían  transcurrido  horas  que  le  desgarró  la
garganta, golpeándole el espinazo por debajo del cuello y entre los hombros. El animal
se encogió, se ahogó y cayó, y antes de que Chinn pudiera darse cuenta plenamente de
lo  que  había  sucedido,  Bukta  le  ordenó  que  se  quedara  quieto  todavía,  mientras  él
recorría la distancia entre sus pies y las mandíbulas resonantes.

—Quince  pasos,  y  de  los  cortos  —dijo  Bukta—.  No es  necesario  un  segundo disparo,
Sahib. Sangra limpiamente tal como está y no estropearemos la piel. Les había dicho a
ésos que no les necesitaríamos, pero vinieron... por si acaso.

De pronto las pendientes del barranco se llenaron de cabezas de hombres del pueblo
de  Bukta:  una  fuerza  que  podría  haber  atacado  los  costados  del  animal  si  el  tiro  de
Chinn hubiera  fallado;  pero  sus  rifles  estaban ocultos,  y  aparecieron  como batidores
interesados,  unos  cinco  o  seis,  aguardando  la  orden  de  despellejarlo.  Bukta  observó
cómo desaparecía la vida de aquellos ojos salvajes, levantó una mano y se dio la vuelta
sobre sus talones.

—No  es  necesario  mostrar  que  nos  preocupamos  —dijo—.  Pero  después  de  esto
podremos matar lo que queramos. Extienda la mano, Sahib.

Chinn obedeció. Estaba totalmente estabilizada, y Bukta asintió:

—Ésa era también su costumbre. Mis hombres lo desollarán rápidamente. Llevarán la
piel al acantonamiento. ¿Querrá el Sahib venir a mi pobre aldea para pasar la noche, y
olvidarse quizá de que soy su oficial?

—Pero esos hombres... los batidores. Han trabajado mucho y quizá...

—Ah, si le quitan la piel con torpeza los despellejaremos a ellos. Ellos son mi pueblo.
En el ejército soy una cosa. Aquí soy otra.

Aquello  era  muy  cierto.  Cuando  Bukta  se  quitó  el  uniforme  y  volvió  a  ponerse  el
vestido  fragmentario  de  su  pueblo,  dejó  su  civilización  en  el  otro  mundo.  Aquella
noche, tras charlar un poco de sus temas favoritos, se entregó a una orgía; y una orgía
bhili  no  es  algo  de  lo  que  pueda  escribirse  con  seguridad.  Chinn,  engreído  por  su
triunfo,  se  metió  en  ella,  aunque  se  le  quedó  oculto  el  significado  de  los  misterios.
Gentes  salvajes  venían  y  le  llenaban  las  rodillas  de  ofrendas.  Pasó  su  botella  a  los
ancianos de la aldea. Éstos fueron muy elocuentes y le pusieron guirnaldas de flores.
Le dieron regalos y préstamos, no todos decentes, se escuchaba una música infernal y



enloquecedora  alrededor  de  los  fuegos,  mientras  los  cantantes  entonaban  canciones
de  tiempos  antiguos  y  bailaban  danzas  peculiares.  Los  licores  aborígenes  son  muy
fuertes  y  Chinn  fue  obligado  a  probarlos  a  menudo,  pero  a  menos  que  estuvieran
cargados de droga, ¿cómo es que se quedó dormido de pronto y despertó al siguiente
día, a mitad de camino desde la aldea?

—El Sahib estaba muy cansado. Poco antes de amanecer se durmió —explicó Bukta—.
Los míos le han traído hasta aquí y es la hora de que regresemos al acantonamiento.

La  voz  suave  y  deferente,  el  paso  uniforme  y  silencioso,  hacían  que  pareciera  difícil
creer que sólo unas horas antes Bukta hubiera estado gritando y dando cabriolas con
los diablos desnudos de los matorrales.

—Mi pueblo  quedó muy complacido de ver  al  Sahib.  Nunca le  olvidarán.  La  próxima
vez  que  el  Sahib  venga  a  reclutar  hombres,  le  darán  todos  los  hombres  que
necesitemos.

Chinn guardó en secreto todo aquello, salvo la cacería del tigre, que Bukta adornó con
una  lengua  desvergonzada.  La  piel  era  ciertamente  una  de  las  más  hermosas  que
habían  colgado  nunca  en  el  comedor,  y  sería  la  primera  de  otras  muchas.  Cuando
Bukta  no  podía  acompañar  a  su  muchacho  en  las  cacerías,  procuraba  ponerle  en
buenas  manos,  y  Chinn  aprendió  más  acerca  de  la  mente  y  los  deseos  de  los  bhili
salvajes en sus marchas y acampadas, en las conversaciones du¬rante el crepúsculo o
en  la  orilla  de  las  lagunas,  de  lo  que  podría  haber  aprendido  en  toda  su  vida  un
hombre sin instrucción. Los hombres del regimiento se fueron atreviendo a hablarle de
sus  parientes,  casi  todos  ellos  en  problemas,  y  a  exponerle  casos  de  costumbres
tribales.  Sentándose  en  cuclillas  en  la  galería,  al  crepúsculo,  le  decían  con  el  estilo
sencillo y confidencial de los wuddar que tal soltero se había escapado con tal esposa
de  una  aldea  lejana.  ¿Cuántas  vacas  consideraría  Chinn  Sahib  que  serían  una  multa
justa?  O  si  llegaba  una  orden  escrita  del  Gobierno  diciendo  que  un  bhili  tenía  que
presentarse  en  una ciudad amurallada  de  las  llanuras  para  prestar  testimonio  en  un
tribunal,  ¿sería  prudente  no  tener  en  consideración  esa  orden?  Por  otra  parte,  si  la
obedecía, ¿regresaría vivo el temerario viajero?

—¿Pero  qué  tengo  yo  que  ver  con  esas  cosas?  —le  preguntaba  Chinn  a  Bukta  con
impaciencia—. Soy un soldado, no conozco la ley.

—¡Ja!  La  ley  es  para  los  estúpidos  y  los  blancos.  Deles  una  orden  grande  y  fuerte  y
vivirán por ella. Para ellos, el Sahib es la ley.

—Pero ¿por qué?

El semblante de Bukta perdió toda expresión. Posiblemente fue la primera vez que se
le ocurrió esa idea:



—¿Cómo puedo saberlo? —contestó—. Quizá sea por el nombre. A un bhili no le gustan
las cosas des¬conocidas. Deles órdenes, Sahib, dos, tres o cuatro palabras cada vez,
para que puedan recordarlas. Con eso bastará.

Y  Chinn  les  dio  órdenes,  con  valentía,  sin  tomar  conciencia  de  que  una  palabra
pronunciada  con  precipitación  en  la  mesa  del  comedor  se  convertía  en  la  ley  fija  e
inapelable  de  las  aldeas  que  estaban  más  allá  de  las  montañas  humeantes:  que  en
realidad  no  era  menos  que  la  ley  de  Jan  Chinn  el  Primero,  quien  según  la  leyenda
extendida había regresado a la  tierra para vigilar  a  la  tercera generación dentro del
cuerpo y la piel de su nieto. No podía existir la menor duda a este respecto. Todos los
bhili sabían que la reencarnación de Jan Chinn había honrado el pueblo de Bukta con
su  presencia  después  de  matar  su  primer  tigre  -en  esta  vida-;  que  había  comido  y
bebido con el pueblo, tal como él solía hacer; y Bukta debió poner mucha droga en el
licor de Chinn, pues todos los hombres habían visto en su espalda y hombro derecho la
colérica y  rojiza  nube volante que los  dioses supremos habían puesto en la  carne de
Jan  Chinn  el  Primero  cuando  llegó  junto  a  los  bhili.  Por  lo  que  respecta  al  estúpido
mundo blanco, que carece de ojos, era un joven y delgado oficial de los wuddar, pero
su pueblo  sabía  que era Jan Chinn,  el  que había  convertido al  bhili  en un hombre;  y
como lo creían, se apresuraban a transmitir sus palabras cuidando de no alterarlas en
el camino.

Lo mismo que el  salvaje y  el  niño que juega solitario,  a  quienes les horroriza que se
rían de ellos o los cuestionen, el pueblo pequeño guardaba para sí sus convicciones; y
el coronel, que creía conocer a su regimiento, jamás sospechó que todos y cada uno de
los  seiscientos  hombres  de  pie  rápido  y  ojos  pequeños  y  brillantes  que  estaban  en
posición  de  atención  junto  a  su  rifle  creían  serena  e  inequívocamente  que  el
subalterno que estaba al lado izquierdo de la fila era un semidiós que había nacido dos
veces:  era  la  deidad tutelar  de  su  tierra  y  su  pueblo.  Los  propios  dioses  de  la  tierra
habían  puesto  la  marca  de  la  reencarnación:  ¿y  quién  se  atrevía  a  dudar  de  la
maniobra de los dioses de la tierra?

Chinn, que por encima de todo era práctico, vio que su apellido le era muy útil en las
filas y en el campamento. Sus hombres no le daban ningún problema —nadie comete
faltas  militares  cuando  es  un  dios  el  que  se  sienta  en  la  silla  de  justicia—,  y  estaba
seguro de contar  con los  mejores batidores de la  región siempre que los  necesitaba.
Ellos  creían  estar  cubiertos  por  la  protección  de  Jan  Chinn  el  Primero  y  en  esa
creencia  eran  audaces  más  allá  de  los  más  osados  de  los  bhili.  Su  alojamiento
empezaba a parecerse a un museo de historia natural de un aficionado, a pesar de las
cabezas,  cuernos  y  cráneos  que  había  enviado  a  su  casa  de  Devonshire.  El  pueblo
aprendió  de  manera  muy  humana  cuál  era  el  lado  débil  de  su  dios.  Era  ciertamente
insobornable, pero le encantaban las pieles de pájaros, las mariposas, los escarabajos
y,  por  encima  de  todo,  las  noticias  de  una  caza  importante.  En  otros  aspectos,  vivía
según la tradición Chinn. Jamás tenía malaria.



Una noche entera sentado sobre una cabra enjaezada en un valle húmedo, que habría
producido al comandante un mes entero de malaria, no producía efecto alguno en él.
Tal como se decía, había sido inmunizado antes de nacer. En el otoño de su segundo
año de servicio surgió un rumor inquieto que se extendió entre los bhili. Chinn no supo
nada  de  él  hasta  que  un  oficial  de  su  misma  graduación  se  lo  dijo  en  la  mesa  del
comedor:

—Tu reverenciado antepasado de la región de Satpura está inquieto. Convendría que
lo vigilaras.

—No  quisiera  ser  irrespetuoso,  pero  estoy  un  poco  harto  de  mi  reverenciado
antepasado.  Bukta  no  habla  de  otra  cosa.  ¿Qué  es  lo  que  está  haciendo  ahora  el
anciano?

—Recorriendo el país bajo la luz de la luna a lomos de su tigre procesional. Eso es lo
que se dice. Ya lo han visto unos dos mil bhili, brincando por las cumbres del Satpura y
asustando  mortalmente  a  la  gente.  Ellos  lo  creen  devotamente,  y  todos  los  tipos  de
Satpura  le  veneran  en  su  santuario,  quería  decir  tumba,  como  buenos  fieles.
Realmente  tendrías  que  ir  allí.  Debe  de  resultar  extraño  ver  que  tratan  a  tu  abuelo
como a un dios.

—¿Qué te hace pensar que hay la menor verdad en esa historia? —preguntó Chinn.

—El  hecho  de  que  todos  nuestros  hombres  lo  nieguen.  Dicen  que  nunca  han  oído
hablar del tigre de Chinn. Y eso es una mentira manifiesta, porque todos los bhili han
oído hablar de ello.

—Pero  hay  una  cosa  que  pasa  por  alto  —intervino  pensativamente  el  coronel—.
Cuando un dios local reaparece en la tierra es siempre una excusa para problemas de
uno  u  otro  tipo;  y  los  bhili  de  Satpura  siguen  siendo  tan  salvajes  como  los  dejó  su
abuelo, joven. Eso significa algo.

—¿Que pueden tomar el camino de la guerra? —preguntó Chinn.

—No sabría decirlo... todavía. Pero no me sorprendería bastante.

—A mí no me han dicho ni una sílaba.

—Eso refuerza las pruebas. Están ocultando algo.

—Bukta me lo dice siempre todo, como norma general. ¿Por qué no me iba a hablar de
eso?



Aquella misma noche, Chinn se lo preguntó directamente al anciano, y la respuesta le
sorprendió.

—¿Por qué iba a hablar de lo que es bien sabido? Sí, el tigre nublado está en la región
de Satpura.

—¿Y qué piensan los bhili salvajes que significa eso?

—No  lo  saben.  Aguardan.  ¿Qué  hay  que  hacer,  Sahib?  Diga  una  sola  palabra  y
estaremos contentos.

—¿Nosotros?  ¿Qué  tienen  que  ver  las  historias  del  sur,  donde  viven  los  bhili  de  la
selva, con los hombres de uniforme?

—Cuando Jan Chinn despierta no es momento para que ningún bhili esté quieto.

—Pero no ha despertado, Bukta.

—Sahib —le dijo el anciano con sus ojos llenos de tierno reproche—: si él no desea ser
visto, ¿por qué va a salir bajo la luz de la luna? Sabemos que está despierto, pero no lo
que él  desea.  ¿Es  un signo para  todos  los  bhili  o  solamente  interesa  a  las  gentes  de
Satpura? Sahib, diga una sola palabra que pueda transmitir a los soldados y enviar a
nuestros pueblos. ¿Por qué ha salido a cabalgar Jan Chinn? ¿Quién ha hecho una mala
acción? ¿Es la peste? ¿Es la fiebre maligna? ¿Morirán nuestros hijos? ¿Es una espada?
Recuerde, Sahib, que somos su pueblo y sus siervos, y en esta vida le he llevado en mis
brazos... sin saber.

—Evidentemente  Bukta  ha  bebido  esta  noche  —pensó  Chinn—.  Pero  si  puedo  hacer
algo  para  tranquilizar  al  viejo,  debo  hacerlo.  Es  como  los  rumores  del  Motín  pero  a
pequeña escala.

Se dejó caer en un sillón de mimbre sobre el que había puesto su primera piel de tigre
y reposó el cuerpo sobre el cojín de manera que las garras le quedaban por encima de
los hombros. Mientras hablaba, las tomaba mecánicamente colocándose por encima, a
modo de manto, la piel pintada.

—Te  voy  a  decir  la  verdad,  Bukta  —dijo  inclinándose  hacia  el  frente,  con  el  hocico
reseco del animal sobre su hombro, mientras inventaba una mentira plausible.

—Ya veo que es la verdad —le respondió el otro con voz trémula.

—¿Dices que Jan Chinn recorre los Satpura a lomos del tigre nublado? Quizá sea así.
Por tanto el signo de maravilla es sólo para los bhili de Satpura, y no afecta a los que
aran los campos en el norte y el oriente, los bhili de Khandesh, o cualquier otros, salvo



a los de Satpura, quienes por lo que sabemos son salvajes estúpidos.

—Entonces es una señal para ellos. ¿Buena o mala?

—Buena, sin la menor duda. ¿Por qué iba a hacer mal Jan Chinn a aquellos a quienes
convirtió en sus hombres? Allí las noches son calurosas; es malo quedarse tumbado en
la cama mucho tiempo sin darse la vuelta, y Jan Chinn vigila a su pueblo. Así que se
levanta, llama de un silbido a su tigre nublado y sale a pasear un poco, para respirar el
aire fresco. Si los bhili de Satpura se quedaran en sus aldeas y no deambularan por ahí
después  de  la  oscuridad,  no  le  verían.  Ciertamente,  Bukta,  se  trata  sólo  de  que  él
desea volver a ver la luz en su propio país. Transmite estas noticias al sur y di que es
mi palabra.

Bukta  se  inclinó  hacia  el  suelo.  ¡Dios  de  los  cielos!,  pensó  Chinn.  ¡Y  este  condenado
pagano  es  un  oficial  de  primera  categoría,  y  recto  hasta  la  muerte!  Sería  mejor  que
acabara con esto claramente. Pero siguió hablando:

—Si los bhili de Satpura preguntan por el significado de la señal, diles que Jan Chinn
quiere  ver  cómo  mantienen  sus  antiguas  promesas  de  vivir  bien.  Quizá  se  han
dedicado  al  saqueo;  quizás  tienen  la  intención  de  desobedecer  las  órdenes  del
Gobierno; quizá hay un cadáver en la selva; y por eso Jan Chinn ha acudido a verlo.

—¿Entonces está enfadado?

—¡Bah!  ¿Acaso  me  enfado  yo  alguna  vez  con  mis  bhili?  Puedo  pronunciar  palabras
coléricas,  y  proferir  muchas  amenazas.  Tú  lo  sabes,  Bukta.  Te  he  visto  sonreír  por
detrás. Yo lo sé, y tú lo sabes. Los bhili son mis hijos. Lo he dicho muchas veces.

—¡Ay! Somos tus hijos —dijo Bukta.

—Y no  otra  cosa  le  pasa  a  Jan  Chinn,  el  padre  de  mi  padre.  Quería  ver  de  nuevo  la
tierra y el  pueblo que amaba. Es un buen fantasma, Bukta. Lo digo yo. Ve y díselo a
ellos. Y espero verdaderamente que con eso se calmen —añadió. Y echando hacia atrás
la piel de tigre, se levantó con un prolongado y abierto bostezo que dejó al descubierto
sus dientes bien cuidados.

Bukta  salió  corriendo  y  fue  recibido  por  un  grupo  de  soldados  jadeantes  que  le
interrogaron.

—Es cierto —dijo Bukta—. Se envolvió en la piel y habló desde dentro de ella. Quería
ver  su  país  de  nuevo.  La  señal  no  nos  está  destinada;  y  ciertamente  es  un  hombre
joven. ¿Cómo iba a pasar ociosamente las noches? Dice que su cama está demasiado
caliente y el aire es malo. Va de aquí para allá porque le gusta andar por la noche. Él
lo ha dicho.



La asamblea de hombres de bigotes grises se estremeció.

—Dice que los bhili son sus hijos. Sabéis que él no miente. Me lo ha dicho a mí.

—¿Pero qué hay de los bhili de Satpura? ¿Qué significa la señal para ellos?

—Nada. Como ya he dicho, es sólo que sale a pasear por la noche. Cabalga en ella para
ver si obedecen al Gobierno, tal como les enseñó a hacer en su primera vida.

—¿Y si no lo hacen?

—Él no dijo nada.

La luz se apagó en el alojamiento de Chinn.

—Mirad —dijo Bukta—. Ahora se va.  Como él  ha dicho, es un buen fantasma. ¿Cómo
íbamos a temer a Jan Chinn, que convirtió al bhili en hombre? Tenemos su protección;
y sabéis que Jan Chinn nunca rompió una promesa de protección hablada o escrita en
un papel. Cuando sea mayor y haya encontrado una esposa, dormirá en su cama hasta
la mañana.

Un oficial en jefe suele darse cuenta del estado mental del regimiento un poco antes
que  los  hombres;  y  por  eso  varios  días  más  tarde  el  coronel  dijo  que  alguien  había
metido  el  miedo  a  Dios  en  los  wuddar.  Como  él  era  la  única  persona  titulada
oficialmente para hacerlo, le molestó ver una virtud tan unánime.

—Es  demasiado  bueno  para  que  dure  —dijo—.  Me  gustaría  descubrir  qué  es  lo  que
traman esos tipos.

Le pareció que la explicación estaba en el cambio de la luna, cuando recibió órdenes
de estar preparado para calmar cualquier posible excitación entre los bhili de Satpura,
quienes estaban inquietos, por decirlo suavemente, porque un Gobierno paternal había
enviado  contra  ellos  a  un  vacunador  mahratta  educado  por  el  estado  con  lancetas,
virus para inocular y una vaquilla con el registro oficial. Según el lenguaje del Estado,
habían manifestado una fuerte  objeción  a  toda medida  profiláctica»,  habían retenido
por  la  fuerza  al  vacunador  y  estaban  a  punto  de  olvidar  o  evadir  sus  obligaciones
tribales.

—Eso significa que están aterrados y nerviosos, lo mismo que cuando se hizo el censo
—dijo  el  coronel—.  Si  hacemos  que  huyan  a  las  colinas,  en  primer  lugar  nunca  les
atraparemos, y en segundo lugar se lanzarán dando gritos al pillaje y al saqueo hasta
nuevas  órdenes.  Me  pregunto  quién  será  el  idiota  abandonado  por  Dios  que  está
intentando vacunar a un bhili. Sabía que iba a haber problemas. Menos mal que sólo



utilizan  cuerpos  locales  y  podemos  improvisar  algo  a  lo  que  demos  el  nombre  de
campaña  para  que  se  tranquilicen.  ¡Tendría  gracia  que  tuviéramos  que  disparar  a
nuestros  mejores  batidores  porque éstos  no quieran ser  vacunados!  Sólo  están locos
de miedo.

—¿No cree, señor, que podría darme un permiso de caza de quince días? —le preguntó
Chinn al día siguiente.

—¡Deserción frente al enemigo, por Júpiter! —exclamó el coronel con una risotada—.
Podría  hacerlo,  pero  tendría  que  darle  una  fecha  un  poco  anterior,  pues  se  nos  ha
advertido  que  estemos  dispuestos  para  el  servicio,  podríamos  decir.  Sin  embargo,
supondremos que hizo la petición de permiso hace tres días, y ahora está ya de camino
al sur.

—Me gustaría llevarme a Bukta conmigo.

—Por supuesto, claro que sí. Creo que ése será el mejor plan. Tiene usted una especie
de influencia hereditaria sobre esos pequeños tipos, y a usted le escucharán, cuando
sólo ver nuestros uniformes les volvería salvajes. Nunca ha estado antes en esa parte
del mundo, ¿no es cierto? Procure que no le envíen a la bóveda familiar en su juventud
e inocencia. Creo que estará usted muy bien si puede conseguir que le escuchen.

—Así  lo  creo  yo,  señor;  pero  si...  si  accidentalmente  ellos...  hacen  el  majadero...
podrían,  ya  sabe...  espero  que comprenda usted que sólo  estaban asustados.  No hay
un gramo de crueldad auténtica en ellos, y jamás me perdonaría si cualquiera de... se
mete en problemas por mi persona.

El coronel asintió, pero no dijo nada.

Chinn  y  Bukta  se  marcharon  enseguida.  Bukta  no  dijo  que  desde  que  el  vacunador
oficial  había  sido  arrastrado  a  las  colinas  por  los  bhili  indignados,  un  corredor  tras
otro había ido llegando al acantonamiento para rogar, con la frente sobre el polvo, que
acudiera Jan Chinn para explicar ese horror desconocido que pendía sobre su pueblo.
El portento del tigre nublado era ya evidente. Jan Chinn tenía que consolar a los suyos,
pues  la  ayuda  de  un  hombre  mortal  era  inútil.  Bukta  había  suavizado  el  tono  de  las
súplicas convirtiéndolas en una simple petición de la presencia de Chinn. Nada habría
complacido más al anciano que una agitada campaña contra los satpuras, a quienes él
despreciaba en cuanto que bhili  sin mezcla; pero tenía un deber ante toda su nación
en cuanto  que  intérprete  de  Jan  Chinn,  y  creía  fervientemente  que  caerían  cuarenta
plagas sobre su aldea si faltaba a dicha obligación. Además, Jan Chinn conocía todas
las cosas, y cabalgaba sobre el tigre nublado. Cubrieron treinta millas al día a pie y a
caballo,  alcanzando  la  línea  del  Satpura,  semejante  a  una  muralla  azul,  con  toda  la
rapidez posible. Bukta estaba muy silencioso. Poco después del mediodía iniciaron la
empinada  ascensión,  y  casi  era  el  crepúsculo  cuando  llegaron  a  la  plataforma  de



piedra adherida al  costado de una colina  agrietada y  cubierta  por  la  selva  en la  que
estaba enterrado Jan Chinn el Primero, tal como él había deseado, para poder vigilar
desde allí a su pueblo.

Toda  India  está  llena  de  tumbas  olvidadas  que  datan  de  principios  del  siglo  XVIII:
tumbas de coroneles olvidados de cuerpos hace tiempo desaparecidos; compañeras de
indios orientales que habían ido a una expedición de caza y nunca habían regresado;
comisionados,  agentes,  autores  y  alféreces  de  la  Honorable  East  India  Company  a
cientos,  a  miles  y  decenas  de  miles.  El  pueblo  inglés  olvida  pronto,  pero  los  nativos
tienen  una  memoria  profunda,  y  cuando  un  hombre  ha  hecho  el  bien  en  su  vida  es
recordado después de la muerte. El metro y medio cuadrado de la tumba de Jan Chinn,
colocada  a  la  intemperie,  estaba  cubierto  de  flores  y  frutos  silvestres,  paquetes  de
cera  y  de  miel,  botellas  de  alcoholes  nativos,  cigarros  infames,  cuernos  de  búfalo  y
hojas de hierba seca. En un extremo había una tosca imagen de arcilla de un hombre
blanco,  tocado  con  una  anticuada  chistera,  cabalgando  sobre  un  tigre  manchado.
Bukta  saludó  reverentemente  cuando  se  acercaron.  Chinn  se  descubrió  la  cabeza  y
empezó a interpretar la borrosa inscripción. Por lo que pudo leer era así, palabra por
palabra y letra por letra:

A la memoria de JOHN CHINN, ESQ.

Último recaudador de ...

... in derramamiento de sangre o ... error en el empleo de la autoridad. ... solo ...nte la
concil... y la confi... logró el ...otal sometimiento ... un pueblo predador y sin ...ey ...

...eñándoles a ...ar el gobierno mediante una conq... sobre ... mentes el más perma... y
racional Modo de domin...

... Gobernador General y Cons... ... al

ha ordenado que és... levantado

... ta vida agosto, diecinueve, 184...

En el otro lado de la tumba había unos versos antiguos, también muy borrosos. Lo que
pudo descifrar Chinn decía:

...la banda salvaje

abandonó sus cacerías y ... es la autoridad ...

mendada la tendencia a ... expolio



y ...tiliz... las aldeas demostró su gene... trabajo

la humanid... vigilante ...techos restaur...

una nación sale.. sometida sin espada.

Estuvo algún tiempo inclinado sobre la tumba, pensando en aquel hombre muerto de
su propia sangre, y en la casa de Devonshire; luego dijo mirando a las llanuras:

—Sí;  es  una  gran  obra,  toda  ella...  incluso  mi  pequeña  parte.  Debió  haber  sabido...
Bukta, ¿dónde está mi pueblo?

—Aquí  no,  Sahib.  Ningún  hombre  viene  aquí  salvo  a  plena  luz  del  día.  Aguardan
arriba. Subamos a ver.

Pero  Chinn,  que  recordaba  la  primera  ley  de  la  diplomacia  oriental,  con  una  voz
apagada respondió:

—He venido hasta aquí sólo porque el pueblo satpura está loco y no se atreve a visitar
nuestras líneas. Ordénales ahora que me aguarden aquí. No soy un criado, sino el amo
de los bhili.

—Iré...  iré  —cloqueó  el  anciano.  Caía  la  noche  y  en  cualquier  momento  Jan  Chinn
podría llamar con un silbido a su temible corcel desde los oscuros matorrales.

Por  primera  vez  en  su  larga  vida  Bukta  desobedeció  entonces  una  orden  legal  y
abandonó a su jefe; pues no regresó, sino que se quedó en la meseta plana de la colina
y les llamó suavemente. Los hombres se agitaron a su alrededor, hombres pequeños y
temblorosos  con  arcos  y  flechas  que  desde  el  mediodía  les  habían  estado  viendo  a
ambos.

—¿Dónde está él? —susurró uno.

—En el lugar que le corresponde. Os ordena que vayáis —dijo Bukta.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Podría soltar al tigre nublado sobre nosotros. No iremos.

—Ni  yo  tampoco,  aunque  le  llevé  en  mis  brazos  cuando  era  un  niño  en  esta  vida.
Aguardemos aquí hasta que se haga de día.



—Pero seguramente él se enfadará.

—Claro  que  se  enfadará  mucho,  pues  no  tiene  nada  que  comer.  Pero  me  ha  dicho
muchas veces que los bhili son sus hijos. Bajo la luz del sol así lo creo, pero... bajo la
luna  no  estoy  tan  seguro.  ¿Qué  locura  habéis  cometido  vosotros,  cerdos  de  Satpura,
que tenéis necesidad de él?

—Vino uno hasta nosotros en el nombre del Gobierno con cuchillitos fantasmales y un
ternero  mágico,  para  convertirnos  en  ganado  cortándonos  en  nuestros  brazos.
Teníamos mucho miedo, pero no matamos al hombre. Está aquí, atado: es un negro; y
creemos que viene del oeste. Dijo que era una orden cortarnos a todos con cuchillos:
sobre todo a las mujeres y los niños. No oímos que era una orden, por lo que tuvimos
miedo, y nos quedamos en nuestras colinas. Algunos de nuestros hombres han cogido
caballos y bueyes de las llanuras, y otros cazos de cerámica, ropas y zarcillos.

—¿Ha muerto alguien?

—¿En manos  de  nuestros  hombres?  Todavía  nadie.  Pero  los  hombres  jóvenes  van  de
aquí  para allá  por  los  muchos rumores que como llamas prenden en la  colina.  Envié
mensajeros  pidiendo  que  viniera  jan  Chinn  para  que  no  empeoraran  las  cosas.  Este
miedo es lo que él presagió con la señal del tigre nublado.

—Él  dice  que  es  otra  cosa  —contestó  Bukta;  y  repitió,  ampliándolo,  todo  lo  que  le
había dicho el joven Chinn en la conversación del sillón de mimbre.

—¿Crees  que  el  Gobierno  se  echará  sobre  nosotros?  —preguntó  finalmente  el
interrogador.

—Eso no lo sé —replicó Bukta—. Jan Chinn dará una orden y vosotros obedeceréis. El
resto  es  un  asunto  entre  el  Gobierno  y  Jan  Chinn.  Personalmente  sé  algo  de  los
cuchillos fantasmales y los cortes. Es un encantamiento contra la viruela. Pero no sé
cómo funciona. Ni es algo que te interese a ti.

—Si él se pone entre nosotros y la cólera del Gobierno, obedeceremos absolutamente
ajan Chinn, salvo... salvo que no vamos a bajar a ese lugar esta noche.

Oyeron al joven Chinn que desde abajo llamaba a gritos a Bukta; pero tenían miedo y
se quedaron quietos, esperando al tigre nublado. La tumba había sido terreno sagrado
durante  casi  medio  siglo.  Si  Jan  Chinn  decidía  dormir  allí,  ¿quién  podía  tener  más
derecho?  Pero  hasta  que  llegara  la  luz  del  día,  no  se  acercarían  a  aquel  lugar.  Al
principio  Chinn  se  enfadó  mucho,  hasta  que  se  le  ocurrió  que  probablemente  Bukta
tendría una razón (y ciertamente la tenía), y su propia dignidad se vería afectada si le
llamaba  a  gritos  sin  respuesta.  Se  apoyó  sobre  el  pie  de  la  tumba  y  fumando  y
dormitando  alternativamente  se  fue  enorgulleciendo  en  la  cálida  noche  de  ser  un



Chinn  legal,  legítimo  y  a  prueba  de  fiebre.  Preparó  su  plan  de  acción  casi  como  lo
habría  hecho  su  abuelo;  y  cuando  apareció  Bukta  por  la  mañana  con  un  generoso
suministro de alimentos,  no dijo  nada de la deserción de la noche anterior.  Bukta se
habría  sentido  aliviado  con  un  ataque  de  cólera  humana;  pero  Chinn  terminó  sus
manjares ociosamente, y después se fumó un puro, antes de hacer señal alguna.

—Tienen mucho miedo —le dijo Bukta, que tampoco se sentía muy audaz—. Sólo queda
dar órdenes. Dicen que obedecerán si se coloca usted entre ellos y el Gobierno.

—Eso  ya  lo  sé  —dijo  Chinn  encaminándose  lentamente  hacia  la  meseta.  Allí  estaban
algunos de los hombres más ancianos, de pie en un semicírculo irre gular abierto en
un claro; pero la mayor parte del pueblo, con las mujeres y los niños, se había ocultado
en la espesura.  No deseaban enfrentarse al  primer ataque de cólera de Jan Chinn el
Primero.

Sentándose sobre un fragmento de roca partida, se fumó su puro hasta el final, oyendo
a los hombres respirar con fuerza a su alrededor. Después gritó, haciendo que todos
se pusieran en pie de un salto:

—¡Traed al hombre que estaba atado!

Tras un griterío y agitación apareció un vacunador hindú, temblando de miedo, atado
de  pies  y  manos  tal  como  los  antiguos  bhili  acostumbraban  atar  a  las  víctimas  del
sacrificio humano. Con precaución, fue llevado ante su presencia; pero el joven Chinn
no le miró.

—Dije  el  hombre  que  estaba  atado.  ¿Es  una  broma el  traerme a  uno  atado  como un
búfalo? ¿Desde cuándo pueden los bhili atar a la gente a su placer? ¡Cortad la cuerda!

Media  docena  de  cuchillos  presurosos  cortaron  las  correas,  y  el  hombre  se  arrastró
delante  de  Chinn,  quien  se  apropió  de  su  caja  de  lancetas  y  tubos  de  virus  para  la
inoculación. Después, barriendo el semicírculo con un dedo índice, y voz de cumplido,
dijo claramente:

—¡Cerdos!

—¡Ay! —susurró Bukta—. Ahora habla él. ¡Pobre del pueblo estúpido!

—He venido a pie desde mi casa —al oír esto la asamblea se estremeció— para aclarar
un asunto que cualquiera que no sea un bhili de Satpura habría visto con ambos ojos
desde  lejos.  Conocéis  la  viruela,  que  deja  hoyos  y  cicatrices  en  vuestros  hijos,  hasta
que parecen panales de avispas. Es una orden del Gobierno que quien sea arañado en
el brazo con estos cuchillitos que yo sostengo en alto ha recibido un encanta¬miento
contra  Ella  .  Todos  los  Sahibs  han  recibido  este  encantamiento,  y  también  muchos



hindúes.  Ésta  es  la  marca del  encantamiento.  ¡Mirad!  —Se subió  la  manga hasta  las
axilas  y  mostró  las  cicatrices  blancas  de  la  señal  de  la  vacunación  sobre  la  blanca
piel—. Venid todos y mirad.

Algunos valientes se acercaron y asintieron sabiamente con un movimiento de cabeza.
Era evidente que allí había una señal, y sabían bien que otras señales terribles estaban
ocultas  por  la  camisa.  Jan  Chinn  fue  misericordioso  por  no  haber  proclamado  allí  y
entonces su divinidad.

—Todas estas cosas os las dijo el hombre al que atasteis.

—Lo  hice...  cien  veces;  pero  me  respondieron  con  golpes  -se  quejó  el  vacunador,
frotándose las muñecas y tobillos.

—Pero  como  sois  cerdos,  no  le  creísteis;  y  por  eso  he  venido  yo  aquí  para  salvaros,
primero de la viruela, después de la gran locura del miedo, y finalmente, quizás, de la
cuerda y la cárcel. Aquí no hay beneficio para mí; aquí no hay placer para mí; pero en
el  nombre  de  aquel  que  está  allí,  y  convirtió  al  bhili  en  hombre  -en  ese  momento
señaló colina abajo-, yo, que soy de su sangre, el hijo de su hijo, he venido a cambiar a
su pueblo. Y hablo la verdad, como lo hizo Jan Chinn.

Entre  la  multitud  brotó  un  murmullo  reverente  y  los  hombres  fueron  saliendo  de  la
espesura en grupos de dos y de tres para unirse al grupo. No había cólera en el rostro
de su dios.

—Éstas son mis órdenes. (¡Quiera el cielo que las acepten, aunque hasta ahora parece
que les he impresionado!) Yo mismo me quedaré entre vosotros mientras este hombre
os araña el brazo con un cuchillo, según la orden del Gobierno. En tres días, quizás en
cinco o en siete, vuestros brazos se hincharán, os picarán y quemarán. Es ése el poder
de la viruela que lucha en vuestra sangre contra las órdenes del Gobierno. Por eso me
quedaré entre vosotros hasta que vea que la viruela ha sido vencida, y no me iré hasta
que los hombres, las mujeres y los niños pequeños me enseñen en sus brazos la marca
que  yo  os  he  enseñado  a  vosotros.  Traigo  conmigo  dos  rifles  muy  buenos,  y  a  un
hombre cuyo nombre es conocido entre los animales y los hombres. Cazaremos juntos,
él y yo, y vuestros hombres jóvenes y los demás comerán y se estarán quietos. Ésa es
mi orden.

Se produjo una larga pausa mientras la victoria estaba en juego. Un viejo pecador de
pelo blanco, sosteniéndose sobre una pierna inquieta, dijo con voz aguda:

—Necesitamos un kowl —protección— por algunos caballos, bueyes y otras cosas. No
fueron tomados según los modos del comercio.

La  batalla  había  sido  ganada  y  John  Chinn  respiró  aliviado.  Los  jóvenes  bhili  habían



atacado, pero si se actuaba rápidamente todo podía arreglarse.

—Escribiré un kowl en cuanto los caballos, los bueyes y las otras cosas sean contados
ante mí y devueltos al lugar de donde salieron. Pero primero pondremos la señal del
Gobierno en los que no hayan sido visitados por la viruela —y en tono bajo añadió al
vacunador—. Si muestra que tiene miedo, amigo mío, nunca volverá a ver Poona.

—No hay vacunas suficientes para toda esta población —dijo el hombre—. Han matado
al ternero.

—No se darán cuenta de la diferencia. Ráspeles a todos y deme un par de lancetas; yo
atenderé a los más ancianos.

El viejo que había pedido la protección fue la primera víctima. Cayó ante la mano de
Chinn y no se atrevió a gritar. En cuanto fue liberado, trajo a rastras a un compañero,
le sujetó y la crisis se convirtió, por así decirlo, en un juego de niños; pues el que había
sido  vacunado  perseguía  al  que  no  lo  había  sido  para  llevarlo  ante  el  tratamiento,
afirmando  que  toda  la  tribu  debía  sufrir  por  igual.  Las  mujeres  chillaron  y  los  niños
escaparon gritando; pero Chinn se reía y ondeaba la lanceta de punta rosada.

—Es  un  honor  —gritó—.  Bukta,  diles  qué  gran  honor  es  que  yo  mismo  les  haga  la
señal.  Pero  yo  no  puedo  señalar  a  todos,  el  hindú  debe  hacer  también  su  trabajo,
aunque tocaré todas las señales que él haga para que haya una virtud igual en ellas.
Así es como los rajput prenden a los cerdos. ¡Eh, hermano tuerto! Coge a esa joven y
tráela  aquí.  No  tiene  que  escapar  todavía,  pues  no  está  casada  y  no  la  pretendo  en
matrimonio.  ¿No  quiere  venir?  Entonces  será  avergonzada  por  su  hermanito,  un
muchacho gordo, un muchacho valiente. Extiende su brazo como un soldado. ¡Mira! Él
no se acobarda ante la sangre. Algún día estará en mi regimiento. Y ahora, madre de
muchos,  te  tocaremos  a  ti  ligeramente,  pues  la  viruela  ha  estado  aquí  antes  que
nosotros.  Es  algo  cierto  que  este  encantamiento  acaba  con  el  poder  de  Mata.  Ya  no
habrá  más  rostros  con  agujeros  entre  los  satpura,  y  así  podréis  pedir  muchas  vacas
por cada joven que se case.

Y siguió hablando y hablando de ese modo, con la fluencia de un vendedor que habla a
borbotones,  adornándolo  con  proverbios  de  caza  bhili  y  relatos  de  su  propio  y  tosco
humor,  hasta  que  las  lancetas  se  quedaron sin  filo  y  los  dos  vacunadores  estuvieron
fatigados.  Pero como la naturaleza es la misma en todo el  mundo, los que no habían
sido vacunados sintieron envidia de sus camaradas señalados, y empezaron a pelearse
por  ello.  Entonces  Chinn  se  declaró  tribunal  de  justicia,  dejó  de  ser  junta  médica,  y
realizó una investigación formal de los últimos robos.

—Somos los ladrones de Mahadeo —se limitaron a decir los bhili—. Es nuestro destino
y estábamos asustados. Cuando estamos asustados siempre robamos.



Simple  y  directamente,  como  los  niños,  relataron  el  saqueo,  de  todo  salvo  de  dos
bueyes y algunas botellas de alcohol que se habían perdido -Chinn prometió re poner
éstas de su propio bolsillo-, y diez cabecillas fueron enviados a las tierras bajas con un
documento  maravilloso,  escrito  en  la  hoja  de  un cuaderno,  y  dirigido  a  un comisario
ayudante de distrito de la policía. Tal como Jan Chinn les advirtió, había desdicha en
esa nota, pero cualquier cosa era mejor que la pérdida de la libertad. Armados con esa
protección,  los  atacantes  arrepen¬tidos  descendieron  de  las  colinas.  No  tenían  el
menor  deseo  de  encontrarse  con  el  señor  Dundas  Fawne,  de  la  policía,  de  veintidós
años y rostro alegre, ni deseaban volver a visitar la escena de sus robos. Tomando un
camino medio, acudieron al campamento del único capellán gubernamental que podía
asistir  a los diversos cuerpos irregulares en una región de unos cuarenta mil  metros
cuadrados,  y  se  plantaron  ante  él  entre  una  nube  de  polvo.  Lo  conocían  como
sacerdote, y lo que era más importante, le consideraban un buen deportista que paga
generosamente a  sus  batidores.  Cuando leyó la  nota  de Chinn se  echó a  reír,  lo  que
para ellos fue un buen presagio, hasta que llamó a los policías, quienes se llevaron a
un  establo  los  caballos  y  los  bueyes  y  trataron  duramente  a  tres  miembros  de  la
sonriente  banda  de  los  ladrones  de  Mahadeo.  El  propio  capellán  les  trató
magistralmente con una fusta de montar. Aquello fue doloroso, pero Jan Chinn lo había
profetizado.  Se  sometieron,  pero  como tenían  miedo  de  la  cárcel  no  abandonaron  la
protección  escrita.  En  el  camino  de  regreso  se  encontraron  con  el  señor  D.  Fawne,
quien había oído hablar de los robos y no estaba contento.

—Ciertamente —dijo el miembro de más edad de la banda cuando hubo terminado la
segunda  entrevista—,  ciertamente  la  protección  de  Jan  Chinn  nos  ha  permitido
conservar la libertad, pero es como si hubiera muchos golpes en un pequeño trozo de
papel. Deshagámonos de él.

Uno de ellos se subió a un árbol y metió la carta en una grieta a doce metros del suelo,
donde no podría hacer daño. Calientes, doloridos pero felices, al día siguiente los diez
regresaron  junto  a  Jan  Chinn,  que  estaba  sentado  entre  los  intranquilos  bhili,  todos
mirándose  el  brazo  derecho,  y  todos  aterrorizados  de  que  su  dios  no  les  hiciera  el
favor de arañarles.

—Fue un buen kowl —dijo el jefe—. Primero el capellán, que se echó a reír, nos quitó
lo  que  habíamos  saqueado  y  golpeó  a  tres  de  nosotros,  tal  como  estaba  prometido.
Después nos encontramos con Fawne Sahib, que estaba muy serio y nos preguntó por
los saqueos. Le contamos la verdad y nos pegó a todos, uno tras otro, y nos dijo cosas
muy  escogidas.  Luego  nos  dio  estos  dos  paquetes  —en  ese  momento  le  entregó  una
botella  de  whisky  y  una  caja  de  puros— y  nos  fuimos.  El  kowl  se  ha  quedado  en  un
árbol, porque tiene la virtud de que en cuanto se lo enseñamos a un Sahib nos azota.

—Pero de no ser  por ese kowl  todos estaríais  de camino a la  cárcel  con un policía  a
cada  lado  -le  contestó  Jan  Chinn  con  severidad-.  Ahora  haréis  de  batidores  para  mí.
Éstos  se  sienten  infelices  y  nos  iremos  de  caza  hasta  que  estén  bien.  Esta  noche



haremos una fiesta.

Está escrito en las crónicas de los bhili de Satpura, junto con otras muchas cosas que
no son adecuadas para aparecer impresas, que durante cinco días, a partir del día que
les había puesto la señal encima, Jan Chinn el Primero cazó para su pueblo; y en las
cinco noches de aquellos días la tribu se emborrachó total y gloriosamente. Jan Chinn
compró alcohol del país de una fuerza terrible, y mató jabalíes y ciervos innumerables,
para  que  si  alguno  caía  enfermo  tuvieran  dos  buenas  razones  para  ello.  Entre  los
dolores  de  cabeza  y  los  de  estómago  no  tuvieron  tiempo para  pensar  en  sus  brazos,
pero  siguieron  a  Jan  Chinn  obedientemente  por  la  selva,  y  cada  día  que  pasaba
recuperaban la confianza y hombres, mujeres y niños iban regresando a hurtadillas a
sus  pueblos  cuando pasaba el  pequeño ejército.  Llevaban con ellos  la  noticia  de que
era bueno y correcto ser arañado con los cuchillos fantasmales; que Jan Chinn se había
reencarnado verdaderamente como un dios de la comida y la bebida gratuitas, y que
de todas las naciones los bhili  de Satpura eran los que primero estaban en su favor,
aunque para ello tenían que evitar rascarse. A partir de entonces, ese amable semidiós
estaría relacionado en su mente con grandes comilonas y con la vacuna y las lancetas
de un Gobierno paternal.

—Mañana  regresaré  a  mi  casa  —dijo  Jan  Chinn  a  sus  escasos  fieles,  quienes  no  se
dejaban  vencer  ni  por  el  alcohol,  ni  por  el  exceso  de  comida  ni  por  las  glándulas
hinchadas.  Era difícil  que los niños y los salvajes se comportasen reverentemente en
todo  momento  ante  los  ídolos  de  sus  creencias,  y  se  habían  divertido  excesivamente
con Jan Chinn. Por eso la referencia a su casa entristeció al pueblo.

—¿Y el Sahib no regresará? —preguntó el que había sido vacunado primero.

—Eso habrá de verse —contestó Chinn cautamente.

—Pero mejor venga como hombre blanco: como el hombre joven a quien conocemos y
amamos; pues como sabe muy bien, somos un pueblo débil. Si volvemos a ver su... su
caballo... —estaban tratando de cobrar valor.

—No tengo caballo. Vine a pie con Bukta, desde allí. ¿A qué te refieres?

—Ya lo sabe... aquello que ha elegido como caballo para la noche -los hombrecillos se
agitaban por el miedo y el temor.

—¿Caballo de noche? Bukta, ¿qué es esto último?

Bukta  había  sido  un  jefe  silencioso  en  presencia  de  Chinn  desde  la  noche  de  su
deserción, y agradeció una pregunta que le daba una oportunidad.

—Ellos  lo  saben,  Sahib  —susurró—.  Es  el  tigre  nublado.  El  que  viene  del  lugar  en



donde durmió una vez. Es su caballo... como lo ha sido estas tres generaciones.

—¡Mi caballo! ¡Eso era un sueño de los bhili!

—No es un sueño. ¿Acaso los sueños dejan rastros de anchas garras en la tierra? ¿Por
qué  tiene  dos  rostros  ante  su  pueblo?  Ellos  saben  de  las  cabalgadas  nocturnas,  y
ellos... ellos...

—Tienen miedo, y querrían que acabara.

—Si ya no tiene necesidad de él —añadió Bukta asintiendo—. Es su caballo.

—¿Entonces deja un rastro? —dijo Chinn.

—Lo hemos visto. Es como una carretera de pueblo bajo la tumba.

—¿Puedes encontrarlo y seguirlo por mí?

—A la luz del día... si alguien viene con nosotros y sobre todo está cercano.

—Yo estaré cerca, y me encargaré de que Jan Chinn no vuelva a cabalgar más.

Los bhili gritaron las últimas palabras una y otra vez. Desde el punto de vista de Chinn
se trataba de una caza ordinaria: colina abajo, entre rocas rajadas y agrietadas, quizás
insegura si un hombre no mantenía la razón fría, pero no peor que otras veinte en las
que había participado. Y sin embargo sus hombres -se negaban absolutamente a batir
y sólo rastreaban- sudaban con cada movimiento. Señalaban las huellas de unas garras
enormes  que,  siempre  colina  abajo,  iban  hasta  unos  cientos  de  pies  más  allá  de  la
tumba de Jan Chinn, desapareciendo en una cueva de boca estrecha. Era una camino
insolentemente  abierto,  una  carretera  doméstica  abierta  sin  la  menor  intención  de
ocultamiento.

—El  mendigo  debe  estar  pagando  renta  e  impuestos  —murmuró  Chinn  antes  de
preguntarse si los gustos de su amigo se encaminaban hacia el ganado o el hombre.

—Al  ganado —le  respondieron—.  Dos  vaquillas  por  semana.  Se  las  llevamos  hasta  el
pie de la colina. Es su costumbre. Si no lo hiciéramos podría buscarnos a nosotros.

—Chantaje y piratería —dijo Chinn—. No sé si meterme en la cueva para perseguirle.
¿Qué deberemos hacer?

Los  bhili  retrocedieron  cuando Chinn  se  colocó  tras  una  roca,  con  el  rifle  dispuesto.
Sabía  que  los  tigres  son  animales  tímidos,  pero  uno  que  lleva  tanto  tiempo  siendo
alimentado suntuosamente con ganado podría resultar excesivamente audaz.



—¡Éste habla! —susurró uno que tenía detrás—. También conoce.

—¡Bien,  seamos  audaces  con  ese  ser  infernal!  —exclamó  Chinn.  De  la  cueva  salió
entonces  un gruñido colérico,  un desafío  directo—.  Sal  pues  —gritó  Chinn—.  ¡Sal  de
ahí! Veamos cómo eres.

El animal sabía muy bien que existía alguna relación entre los bhili desnudos y oscuros
y su pitanza semanal; pero el yelmo blanco de la luz del sol le molestaba, y además no
le  gustaba  la  voz  que  interrumpió  su  descanso.  Perezosamente,  como  una  serpiente
saciada,  se  arrastró  fuera  de  la  cueva  y  se  quedó  bostezando  y  parpadeando  en  la
entrada.  Cuando  la  luz  del  sol  cayó  sobre  su  costado  derecho,  Chinn  se  sorprendió,
pues  nunca  había  visto  un  tigre  con  esas  marcas.  Salvo  la  cabeza,  llamativamente
cruzada por rayas, era moteado: no a rayas, sino moteado como un caballito-balancín
infantil con fuertes tonos de negro ahumado sobre dorado rojizo. La parte del vientre y
la  garganta,  que debían haber sido blancos,  eran anaranjados,  y  negras la  cola y  las
garras.  Su  mirada  se  fijó  despreocupada  durante  unos  diez  segundos  y  luego,
deliberadamente,  bajó  la  cabeza,  la  mandíbula  inferior  cayó  y  se  retrajo,  y  miró
fijamente  al  hombre.  Como  consecuencia  de  ello  adelantó  el  arco  redondeado  del
cráneo,  cruzado  por  dos  anchas  bandas,  y  bajo  éstas  brillaban  sus  ojos,  que  ya  no
parpadeaban; y así, mientras se quedaba con la cabeza adelantada, mostró algo que se
asemejaba  a  una  máscara  de  pantomima  diabólicamente  burlona.  Era  un  acto  de
mesmerismo  natural  que  ya  había  puesto  en  práctica  muchas  veces  frente  a  sus
presas,  y  aunque  Chinn  no  fuera  en  absoluto  una  vaquilla  aterrada,  se  quedó
sorprendido  un  momento,  quieto  por  la  extraordinaria  rareza  del  ataque.  La  cabeza
-pues el cuerpo parecía como algo que arrastrara atrás-, la cabeza feroz y craneana, se
fue acercando mientras  oscilaba sobre la  hierba la  colérica punta del  rabo.  Los bhili
habían desaparecido a izquierda y a derecha, dejando a Jan Chinn para que sometiera
él solo a su propio caballo.

—¡Válgame Dios! —susurró—. ¡Está tratando de asustarme! —y entonces disparó entre
los ojos semejantes a platos, dando un salto lateral tras el disparo.

Una masa enorme que apestaba a carroña pasó tosiendo a su lado colina arriba, y él la
siguió con discreción. El tigre no hizo intento alguno de dirigirse a la selva: buscaba
visibilidad y aire, con el hocico alzado, la boca abierta, lanzando al aire la gravilla con
sus tremendas patas delanteras.

—¡Tocado!  —dijo  John  Chinn  viendo  la  fuga—.  Si  fuera  una  perdiz  habría  caído  al
suelo. Debe de tener los pulmones llenos de sangre.

El animal había saltado por encima de una roca cayendo al otro lado, fuera del alcance
de  la  vista  de  Chinn.  Éste  vigilaba  con  un  cañón  preparado.  Pero  el  rastro  rojizo
conducía  tan  rectamente  como  la  trayectoria  de  una  flecha  hacia  la  tumba  de  su



abuelo, y allí, entre las botellas de alcohol aplastadas y los fragmentos de la imagen de
barro, acabó su vida con una agitación y un gruñido.

—Si mi digno antepasado pudiera ver esto —exclamó John Chinn—, estaría orgulloso
de mí. Los ojos, la mandíbula inferior y los pulmones. Un tiro realmente bueno -silbó
llamando  a  Bukta,  mientras  pasaba  la  cinta  métrica  por  encima  del  cuerpo,  que  iba
quedándose rígido-. ¡Diez... seis... ocho... por Júpiter! Casi cuatro... pongamos cuatro.
Patas delanteras, seis... uno y medio... dos y medio. Una cola corta, además; un metro.
¡Pero qué piel! ¡Ay, Bukta! ¡Bukta! Que vengan los hombres con los cuchillos, rápido.

—¿Está indudablemente muerto? —preguntó detrás de una roca una voz atemorizada.

—No fue así como maté mi primer tigre —contestó Chinn—. No creía que Bukta fuera
a escapar. No tenía una segunda escopeta.

—Es... es el tigre nublado —dijo Bukta haciendo caso omiso del insulto—. Está muerto.

Chinn no podía saber si todos los bhili de Satpura, vacunados o sin vacunar, se habían
acercado  para  ver  la  cacería,  pero  la  ladera  entera  de  la  colina  se  llenó  de
hombrecillos que gritaban, cantaban y pateaban el suelo. Y sin embargo, hasta que él
mismo dio el primer corte en la espléndida piel ni un solo hombre sacó un cuchillo; y
cuando cayeron las sombras escaparon de la tumba teñida de rojo y hasta el amanecer
no hubo manera de persuadirles  para que regresaran.  De modo que Chinn pasó una
segunda noche al  descubierto,  defendiendo al  animal muerto frente a los chacales,  y
pensando en su antepasado. Regresó a los valles inferiores acompañado por el canto
triunfal  de  un  ejército  de  escolta  de  trescientos  hombres  fuertes,  con  el  vacunador
mahratta  muy pegado a  su lado,  y  la  piel  toscamente secada llevada como un trofeo
delante de él. Cuando el ejército, de manera repentina y sin hacer ruido, desapareció
como lo hace la codorniz entre el maíz, comprendió que estaba cerca de la civilización,
y al dar una vuelta en el camino se encontró con el campamento de un ala de su propio
ejército. Dejó la piel sobre la parte trasera de un carro para que el mundo la viera y
buscó al coronel.

—Tienen toda la razón —le explicó seriamente—. No hay un gramo de maldad en ellos.
Sólo  estaban  asustados.  He  vacunado  a  todos  y  les  gustó  muchísimo.  Señor...  ¿qué
estamos haciendo aquí?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —contestó el  coronel—. No sé todavía si
somos  parte  de  una  brigada  o  de  una  fuerza  policial.  Aunque  creo  que  podríamos
considerarnos fuerza policial. ¿Cómo consiguió que se vacunara un bhili?

—Bueno,  señor,  he  estado pensando en ello,  y  por  lo  que he  podido averiguar  tengo
una especie de influencia hereditaria sobre ellos.



—Eso ya lo sé, de lo contrario no le habría enviado: pero ¿cómo exactamente?

—Es algo de lo más raro. Por lo que he podido averiguar parece ser que soy mi propio
abuelo  reencarnado,  y  he  estado  perturbando  la  paz  del  país  por  cabalgar  por  las
noches  sobre  un  tigre.  De  no  haber  hecho  tal  cosa  no  creo  que  hubieran  puesto
objeciones  a  la  vacunación;  pero  las  dos  cosas  juntas  fueron  más  de  lo  que  podían
soportar. Y por ello, señor, les he vacunado y he matado a mi tigre-caballo como una
especie de prueba de buena fe. Nunca vio una piel semejante en toda su vida.

El coronel se tiraba de los bigotes pensativamente.

—Y ahora, ¿cómo demonios voy a incluir eso en mi informe?

Ciertamente  la  versión  oficial  de  la  huida  antivacunación  de  los  bhili  no  decía  nada
sobre el teniente John Chinn, su divinidad. Pero Bukta lo sabía, el cuerpo de ejército lo
sabía, y todos los bhili de las colinas de Satpura lo sabían. Y ahora Bukta está ansioso
porque  John  Chinn  se  case  pronto  y  legue  sus  poderes  a  un  hijo;  pues  si  falla  la
sucesión de los Chinn, y los pequeños bhili se quedan solos con su imaginación, habrá
nuevos problemas con los satpura.


