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¡TE PILLÉ!

Estaban tremendamente  enamorados.  Lo  proclamaban.  Lo  sabían.  Lo  vivían.  Cuando
no se  miraban mutuamente,  estaban el  uno en brazos  del  otro.  Si  no  se  besaban,  se
encontraban  en  la  cama,  hechos  un  revoltijo.  Y,  al  concluir  aquella  asombrosa
mescolanza, se miraban y se arrullaban de nuevo.

Lo  suyo,  en  suma,  era  ¡un  GRAN  AMOR!  Imprímelo  en  mayúsculas.  Subráyalo  con
letra  cursiva.  Añádele  los  signos  de  admiración.  Constrúyele  un  castillo  de  fuegos
artificiales. Haz que las nubes desaparezcan. Busca un poco de adrenalina. El toque de
retreta, a las tres de la madrugada. El dormir, hasta mediodía.

Ella se llamaba Beth. Él se llamaba Charles.

No  tenían  apellidos.  Ni  siquiera  empleaban  sus  nombres  para  hablarse  entre  ellos.
Todos  los  días  se  inventaban  nombres  nuevos,  algunos  de  los  cuales  sólo  usaban  de
noche,  y  en  única  y  mutua  compañía,  cuando  su  estado  de  ánimo  tenía  una  ternura
especial, y se encontraban escandalosamente desnudos.

En  cualquier  caso,  cada  noche  era  Fiesta  Nacional;  cada  amanecer  el  día  de  Año
Nuevo. Era la victoria del equipo local y la afición en el estadio. Era un trineo que se
deslizaba ladera abajo, mientras todo el esplendor helado quedaba atrás, y dos seres
humanos, abrazados y llenos de ardor, gritaban de júbilo.

Entonces, algo sucedió.

Llevaban casi un año de celebración cuando, una mañana, Beth dijo en voz baja:

—«Te pillé».

Él alzó la mirada.

—¿Cómo? —preguntó.

—«Te pillé» —repitió ella—. Es un juego. ¿No lo conoces?

—Jamás lo he oído nombrar.

—¡Ah! Pues yo llevo años jugando a eso.

—¿Lo compraste en unos almacenes? —preguntó él.



—No es de ésos. Se trata de un juego que yo he inventado…, bueno, casi. Está sacado
de  un  antiguo  cuento  de  fantasmas,  o  de  terror,  no  me  acuerdo.  ¿Te  gustaría  que
jugáramos?

—Depende  —respondió  él,  mientras  rebañaba  los  restos  de  los  huevos  fritos  con
tocino.

—Quizá  podamos  jugar  esta  noche…  Sería  divertido…  Mejor  dicho,  queda  decidido
—continuó  ella,  con  un  gesto  afirmativo,  al  tiempo  que  volvía  a  su  desayuno—.
Jugaremos esta noche. Te va a gustar, amor.

—Me gusta todo lo que hacemos —replicó él.

—Te vas a ensuciar los calzoncillos de miedo.

—¿Cómo dices que se llama?

—«Te pillé».

—Es la primera noticia que…

Ambos se echaron a reír, aunque la risa de ella era más fuerte.

Fue  una  jornada  larga  y  deliciosa,  durante  la  cual  se  dijeron  muchos  nombres,
formaron  raros  revoltijos  y  dieron  cuenta  de  una  buena  cena  regada  con  excelentes
vinos.  Más  tarde,  leyeron  un  poco,  hasta  casi  la  medianoche.  Entonces,  él  se  volvió
para mirarla.

—¿No se nos olvida algo? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—«Te pillé».

—¡Ah! ¡Hum! Sí —rio ella—. Estaba esperando que sonaran las doce campanadas.

Lo que sucedió en ese instante. Ella contó hasta doce, y suspiró alegre.

—Bien —anunció—. Hay que apagar casi todas las luces… Deja sólo la lámpara de la
mesita de noche. Mira.

Y  se  puso  a  correr  de  un  lado  a  otro  del  dormitorio  para  apagar  todas  las  demás.
Después,  regresó,  le  ahuecó la  almohada y le  pidió que se situara en el  centro de la



cama.

—Ahora,  tú  te  quedas  aquí.  No  te  muevas,  ¿eh?  Tú  sólo… espera,  y  ya  verás  lo  que
ocurre. ¿Lo harás?

—Muy  bien  —convino  él,  con  una  sonrisa  de  indulgencia.  En  ocasiones  así,  ella  se
comportaba como una exploradora de diez años que llevase bombones envenenados a
una  gran  fiesta.  Y,  a  lo  que  parecía,  él  siempre  estaba  dispuesto  a  comérselos—.
Adelante.

—Tú permanece quieto ahora —dijo ella—. No pronuncies una sola palabra. Yo hablaré
cuando haga falta, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Allá vamos —susurró ella, y desapareció.

Lo que significa que cayó a los pies de la cama y se fundió como la bruja del cuento.
Sus huesos se desplomaron con suavidad; la cabeza y los cabellos siguieron el camino
del cuerpo, que se había plegado como un farolillo de papel chino, pliegue a pliegue,
hasta que se hizo el vacío y no hubo más que aire a los pies de la cama.

—¡Muy bien! —exclamó él.

—A ti no te toca hablar. ¡Calla!

—Me considero callado.

Silencio. Pasó un minuto. Nada.

Él esperaba, con una sonrisa de oreja a oreja.

Otro minuto más. Silencio. Él continuaba sin saber dónde se encontraba Beth.

—¿Estás aún a los pies de la cama? —preguntó—. ¡Oh! Lo siento. No debo hablar.

Se impuso silencio a sí mismo.

Pasaron cinco minutos. Parecía que cada vez había menos claridad en la habitación. Se
incorporó un poco y ahuecó la almohada. La sonrisa empezaba a convertirse en rictus.
Miró  a  su  alrededor.  La  luz  del  cuarto  de  baño  se  proyectaba  sobre  la  pared  de
enfrente.

En la esquina más alejada se oyó un ligero ruido, como el producido por un ratón. Miró



hacia allí, pero no pudo ver nada.

Transcurrió otro minuto. Él carraspeó.

Un  susurro  procedente  de  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  a  ras  del  suelo,  llegó  a  sus
oídos.

Miró en aquella dirección y sonrió, expectante. Nada.

Después, le pareció que algo se arrastraba para luego meterse debajo de la cama. La
sensación pasó. Tragó saliva y parpadeó.

En la habitación apenas reinaba la claridad de una vela.  Pese a sus ciento cincuenta
vatios, la luz de la bombilla hacía el efecto de no alcanzar los cincuenta.

Hubo un correteo por el suelo, como si una gran araña hubiese pasado, pero fue algo
que no pudo ver. Al cabo de un largo rato, escuchó la voz de ella, que le hablaba en un
murmullo, parecido al producido por el eco. Tan pronto le llegaba desde una esquina
como lo hacía desde la opuesta de aquella habitación, sumida en la penumbra.

—¿Te va gustando por ahora?

—Yo…

—No hables —susurró ella.

Y desapareció de nuevo durante dos minutos más. Él notaba que el pulso empezaba a
golpear con fuerza en sus muñecas. Contempló la pared de la izquierda; luego, la de la
derecha; después, el techo.

De pronto, vio una araña blanca que avanzaba por los pies de la cama. Era la mano de
ella, por supuesto, que imitaba a una araña. Fue algo visto y no visto.

—¡Ja! —rio él.

—¡Sssh! —hizo el susurro.

Hubo un rumor de carrera hacia el cuarto de baño, y la luz de éste se apagó de pronto.
Silencio.  La  única  claridad  que  había  en  la  habitación  era  la  que  emitía  la  débil
lámpara de la mesita de noche. La frente del  hombre se cubrió de un velo de sudor,
mientras se preguntaba las razones para dedicarse a aquello.

Una garra surgió por la esquina izquierda de la cama, gesticuló y desapareció.  Pudo
oír el tictac del reloj de pulsera.



Transcurrieron unos cinco minutos. Su respiración era pesada, incluso algo dolorosa,
aunque no sabía el porqué. Una arruga profunda se dibujaba en su entrecejo, y ya no
se  borró.  Sus  dedos  se  deslizaban  hacia  el  borde  de  la  manta  en  un  movimiento
inconsciente, como si quisieran esconderse de él.

Al lado derecho apareció una garra. ¡O no, quizá no estaba allí! ¿O tal vez sí?

Hubo un rebullir dentro del armario, al fondo de la habitación. La puerta de aquél se
abrió poco a poco y reveló una oscuridad bostezante. Nunca supo si, en ese momento,
algo entró o salió del mueble. La puerta se abría sobre un abismo tan insondable como
el espacio estelar. Dentro se adivinaban unos bultos de ropa de abrigo colgados, como
cuerpos insepultos.

Hubo ruido de pasos en el cuarto de baño.

También el roce de pisadas de gato en la ventana.

Él  se  incorporó,  y  se  pasó  la  lengua  por  los  labios  resecos.  Estuvo  a  punto  de  decir
algo,  pero,  luego,  meneó  la  cabeza.  Habían  pasado  veinte  minutos  bien
cronometrados.

Se  oyó  un  débil  gemido  seguido  de  una  carcajada  distante,  y  rápidamente  ahogada.
Después, otro gemido…, ¿dónde?, ¿dentro de la ducha?

—¿Beth? —llamó por fin.

No hubo respuesta.  De pronto,  un grifo empezó a gotear,  despacio,  muy de tarde en
tarde. Alguien lo había abierto.

—¿Beth? —volvió a llamar.

Tenía la voz tan destemplada, que apenas la reconoció como suya.

Una  ventana  se  abrió  en  alguna  parte,  y  un  viento  frío  hizo  volar  por  el  aire  el
fantasma de una cortina.

—Beth —exclamó en un susurro.

Silencio.

—No me gusta esto —dijo.

Silencio.



Ningún movimiento. Ningún susurro. Ninguna araña. Nada.

—¡Beth! —repitió un poco más fuerte.

Ni el soplo de un aliento en parte alguna.

—No me gusta este juego.

Silencio.

—¿Me oyes, Beth?

Goteo del grifo en el plato de la ducha.

—Vamos a dejarlo, Beth.

Corriente de aire de la ventana.

—¿Beth? —llamó de nuevo—. Contesta. ¿Dónde estás?

Silencio.

—¿Te ocurre algo?

La alfombra en el suelo. La luz de la lámpara, cada vez más tenue. Un polvillo invisible
se agitaba en el aire.

—¿Estás bien, Beth?

Silencio.

—¿Beth?

Nada.

—¡Beth!

—¡Ooooooh! ¡Aaaaaaaah!

Oyó el aullido, el lamento, el grito.

Una sombra se alzó de pronto. Una mancha de oscuridad saltó sobre la cama, a cuatro
patas.



—¡Aaaah! —gemía aquello.

—¡Beth! —gritó él.

—¡Oooooh! —aullaba el horrible ser.

Otro  salto,  y  el  negro  bicho  aterrizó  sobre  su  pecho.  Unas  manos  heladas  le
atenazaron la garganta. Un rostro lívido se inclinó sobre el suyo. La boca se abrió de
par en par.

—«Te pillé» —aulló.

—¡Beth! —casi sollozó él.

Y agitó los brazos, mientras se retorcía y trataba de darse la vuelta, pero la criatura no
sólo no se despegaba de él, sino que lo inmovilizaba debajo de sí, sin dejar de mirarlo,
con los ojos saliéndosele de las órbitas y las fosas nasales dilatadas. Entonces, la gran
mata  de  cabello  negro  que  flotaba  alrededor  cayó  sobre  él,  como  agitada  por  una
tempestad.  Las manos seguían engarfiadas sobre su cuello;  el  aliento que salía de la
boca  y  de  la  nariz  era  más  frío  que  un  viento  polar.  El  peso  de  la  criatura  sobre  su
pecho, aunque no muy grande, sí era asfixiante, como un fardo de paja, aunque pesado
como un yunque. Él peleaba por soltarse, mas tenía los brazos clavados a la cama por
las frágiles rodillas y el rostro que se inclinaba sobre él lo miraba lleno de un regocijo
malévolo, con tal carga de perversidad, tan ajeno a este mundo y como procedente de
otro muy lejano, muy diferente, nunca visto antes, que no pudo evitar un grito:

—¡No! ¡No! ¡Basta, basta!

—«¡Te pillé!» —chillaba aquella boca.

Y era algo jamás visto. Una mujer de alguna época futura en que la edad y las cosas
hubiesen  cambiado;  en  que  la  noche  se  encontrase  más  cerca;  que  todo  estuviese
envenenado  por  el  tedio  y  las  palabras  hubiesen  herido  de  muerte;  como  si  el  alma
sólo  fuera  hielo  y  esterilidad,  y  no  quedara  nada  que  guardara  el  menor  residuo  de
amor. Sólo el odio, sólo la muerte.

—¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡Basta!

Estalló en sollozos, y rompió a llorar.

Ella se detuvo.

Sus frías  manos se  apartaron y  retornaron cálidas,  acariciantes,  para tocarle  y  darle



consuelo.

Era Beth.

—¡Ay, Dios, Dios! —sollozaba él—. ¡No, no, no!

—¡Oh, Charles! ¡Charlie! —exclamó ella, arrepentida—. Lo siento, de veras…

—¡Lo has hecho! ¡Ay, Dios! ¡Lo has hecho!

La pena del hombre era incontenible.

—No, no. ¡Oh, Charlie! —dijo Beth, y ella también se echó a llorar.

Entonces  saltó  de  la  cama  y  se  puso  a  correr  por  todas  partes  para  encender  las
lámparas.  Sin  embargo,  ninguna  alumbraba  lo  suficiente.  Él  sollozaba  muy  quedo
ahora. Beth regresó, se acostó junto a él y apoyó la llorosa cabeza masculina contra su
propio  pecho.  Así  lo  abrazó,  le  dio  palmadas,  le  cubrió  la  frente  de  besos  y  le  dejó
llorar para que se desahogara.

—Lo siento, Charlie. Escucha. Yo no quería…

—¡Lo has hecho!

—¡No ha sido más que un juego!

—¡Un  juego!  ¡Un  juego!  ¡Dices  que  no  ha  sido  más  que  un  juego!  —lloriqueó  él,  y
continuó sollozando.

Al  fin  dejó  de  llorar  y  se  tendió  junto  a  Beth,  y  ella  le  abrazó  y  le  trató  con  cariño.
Volvió  a  ser  madre,  hermana,  amiga  y  amante  para  él.  Los  latidos  del  corazón,  que
había estado a punto de quebrarse, retornaron casi a la normalidad. Su pulso dejó de
vibrar, y la opresión cedió un poco en su pecho.

—¡Oh, Beth, Beth! —se quejó en voz baja.

—Charlie.

Hubo un tono de disculpa cuando le habló, con los ojos cerrados.

—No lo hagas nunca más.

—No lo haré.



—Prométemelo —rogó él, entre hipos.

—Te lo prometo. Te lo juro.

—Tú no estabas, Beth; ¡ésa no eras tú!

—Te lo prometo, Charlie, te lo juro.

—Bueno.

—¿Me perdonas, Charlie?

Él permaneció largo rato en silencio, hasta que, por fin, asintió con la cabeza, como si
hubiera tenido que meditarlo mucho.

—Perdonada.

—Lo siento, Charlie. Vamos a dormir un poco. ¿Apago la luz?

Silencio.

—¿Puedo apagar la luz, Charlie?

—No…, no…

—Hay que apagarla para poder dormir, Charlie.

—Deja algo de luz durante un rato —contestó él, con los ojos cerrados.

—Muy bien —concedió ella abrazándole—. Un ratito.

Él  suspiró,  sobrecogido,  y  un  estremecimiento  recorrió  su  cuerpo.  El  temblor  y  los
escalofríos le duraron unos cinco minutos más, hasta que los abrazos, los besos y las
caricias de ella consiguieron ponerles fin.

Una  hora  más  tarde,  y  en  la  creencia  de  que  estaba  dormido,  ella  se  levantó  para
apagar todas las luces, excepto la del cuarto de baño, por si él despertaba, para que
hallase  al  menos  una  encendida.  Cuando  regresó  a  la  cama,  Charles  se  rebulló  un
poco.

—¡Oh, Beth! ¡Te quería tanto! —murmuró con débil voz plañidera, casi infantil.

Ella meditó sus palabras.



—Rectifica lo que has dicho: «te quiero» tanto.

—Te quiero tanto.

Hasta una hora más tarde Beth no logró conciliar el sueño. Permaneció todo el tiempo
con la mirada fija en el techo.

A  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  él  la  miró  con  atención  al  tiempo  que
extendía  mantequilla  sobre  una  tostada.  Ella  devoraba  su  ración  de  tocino  con  toda
tranquilidad  cuando  sorprendió  la  mirada  de  él.  Entonces  le  correspondió  con  una
sonrisa.

—Beth —dijo él.

—¿Sí? —preguntó ella.

¿Cómo decírselo? Sentía una gran frialdad en su alma. El dormitorio, incluso en esos
momentos en que la luz del sol lo bañaba, le parecía más pequeño y oscuro. El tocino
estaba pasado. La tostada, quemada. El café tenía un extraño y desagradable aroma.
Ella  estaba  muy  pálida,  y  Charles  notó  que  su  propio  corazón,  encogido  en  un  puño
dentro del pecho, batía contra una puerta cerrada en algún ignoto lugar.

—Yo…, nosotros… —empezó.

¿Cómo  decirle,  así  de  pronto,  que  tenía  miedo?  De  súbito,  comprendió  que  era  el
principio  del  fin.  Y  que,  después  del  fin,  no  tendrían  adonde  ir…,  ni  encontrarían
refugio alguno en ningún lugar del mundo.

—Nada —concluyó.

Cinco minutos más tarde, ella bajó la mirada hacia los huevos resecos que había en su
plato.

—¿Querrás jugar esta noche, Charles? —preguntó—. Esta vez me toca a mí quedarme
en la cama, y tú serás quien se esconda y salga de pronto para decir: «Te pillé».

Él tardó en contestar. Se había quedado sin respiración.

—¡No!

Nada más lejos de sus deseos que trabar conocimiento con aquella parte de sí mismo.

Los ojos se le inundaron de lágrimas.



—No, no —repitió.


