
KORIMBA.COM
TOBIAS WOLFF
EL HERMANO RICO

Había dos hermanos, Pete y Donald.

Pete,  el  mayor,  se  dedicaba  al  negocio  inmobiliario.  Él  y  su  mujer  tenían  una
franquicia de Siglo XXI en Santa Cruz. Pete trabajaba mucho y ganaba gran cantidad
de dinero, pero no más del que creía merecer. Tenían dos hijas, un barco de vela, una
casa desde la que veía un fino trozo de mar, y amigos a los que les iba lo bastante bien
en  la  vida  como  para  no  desearle  mala  suerte.  Donald,  el  hermano  menor,  todavía
estaba  soltero.  Vivía  solo,  pintaba  casas  cuando  encontraba  trabajo,  y  se  endeudaba
con Pete cada vez que no lo tenía.

Nadie  los  hubiera  tomado  por  hermanos.  Mientras  que  Pete  era  corpulento  y
campechano  y  estaba  cómodo  en  el  mundo,  Donald  era  huesudo,  serio  y  estaba
obsesionado  con  el  destino  de  su  alma.  Había  llevado  durante  años  alrededor  del
cuello las imágenes de dos maestros perfectos. Por devoción al segundo de ellos había
entrado  en  un  ashram  de  Berkeley,  donde  casi  murió  de  una  hepatitis  no
diagnosticada. Para cuando Pete terminó de pagar las facturas de los médicos, Donald
se  había  hecho  cristiano.  Pasó  de  iglesia  en  iglesia,  luego  se  unió  a  la  comunidad
pentecostal que se reunía en algún sitio del distrito de Mission para cantar en lenguas
infusas e intercambiar profecías.

Pete lo encontraba absurdo. Sus padres habían muerto, pero mientras estuvieron vivos
ninguno  de  los  dos  consideró  necesario  creer  que  dioses  y  demonios  se  interesaban
personalmente  por  asegurar  su  compañía  para  toda  la  eternidad.  Se  las  arreglaron
para  ser  personas  decentes  sin  hacer  el  ridículo,  y  Pete  tenía  la  misma  ambición.
Pensaba que todo aquel asunto era una excusa de Donald para tomarse en serio.

El problema era que Donald no podía contentarse con preocuparse de su propia alma.
Tenía  que  preocuparse  de  la  de  los  demás,  y  en  especial  de  la  de  Pete.  Ofrecía  sus
opiniones de un modo que él  consideraba sutil:  por medio de significativos silencios,
insinuaciones, miradas de moderada desesperación que decían: «Hermano, ¿a qué has
llegado?». A lo que Pete había llegado, según lo que él diría, era a la prosperidad. Eso
era lo que había en realidad entre ellos. Pete prosperaba y Donald no prosperaba.

A la edad de cuarenta años Pete se dedicó al paracaidismo. Hizo su primer salto con
dos  amigos  que  sólo  habían  empezado  unos  meses  antes  y  ya  estaban  haciendo
acrobacias. Pete nunca habría usado la palabra «mística», pero así fue como consideró
la experiencia. Más tarde cometió el error de describírsela a Donald, que no pasó de
preguntarle cuánto costaba y luego quedó horrorizado cuando Pete se lo dijo.



—Por lo menos estoy probando algo nuevo —dijo Pete—. Por lo menos estoy rompiendo
moldes.

No  mucho  después  de  esa  conversación  Donald  también  rompió  moldes,  yéndose  a
vivir  a  una  granja  de  las  afueras  de  Paso  Robles.  De  la  granja  eran  dueños  varios
miembros de la comunidad de Donald, que la habían comprado con la idea de formar
una familia  en la  fe.  Así  fue como lo  explicó  Donald en la  primera carta  que mandó.
Pete se enteraba todas las semanas de lo feliz que era Donald «en el seno del Señor».
Le contó a Pete que todos rezaban por él, él y todos los demás hermanos y hermanas
de Pete de la granja.

«Yo sólo tengo un hermano —quiso contestar Pete—, y ya es bastante». Pero se guardó
el pensamiento para sí.

En noviembre las cartas cesaron. A Pete eso no le preocupó al principio, pero cuando
llamó a Donald por Acción de Gracias éste estaba destrozado. Intentó sonar animado,
pero no lo intentó lo suficiente como para resultar convincente.

—Escucha —dijo Pete—, no tienes que quedarte en ese sitio si no quieres.

—Estaré bien —contestó Donald.

—La  cuestión  no  es  ésa.  Estar  bien  no  es  la  cuestión.  Si  no  te  gusta  lo  que  está
pasando ahí, entonces vete.

—Estaré bien —repitió Donald con mayor firmeza—. Me va bien.

Pero  llamó a  Pete  una  semana después  y  su  hermano le  dijo  que  se  marchaba  de  la
granja.  Cuando  Pete  le  preguntó  adónde  pensaba  ir,  Donald  admitió  que  no  tenía
ningún plan. Le habían quitado el coche por no pagar los plazos justo antes de irse de
la ciudad, y estaba sin nada de dinero.

—Supongo que tendrás que quedarte con nosotros —dijo Pete.

Donald hizo como que se resistía. Luego cedió.

—Sólo hasta que aterrice.

—Bien —dijo Pete—. Averigua qué opciones tienes.

Le  dijo  a  Donald  que  le  mandaría  dinero  para  el  billete  de  autobús,  pero  cuando
estaban  a  punto  de  colgar  Pete  cambió  de  idea.  Sabía  que  Donald  trataría  de  hacer
autostop para ahorrar el billete, y él no quería que estuviera completamente solo en la
carretera, donde pudiera recogerle algún tipo siniestro, donde podría pasar cualquier



cosa.

—Mejor todavía —dijo—. Iré a recogerte.

—No tienes por qué hacerlo. No esperaba que lo hicieras —dijo Donald—. Es un viaje
bastante largo.

—Dime sólo cómo llegar.

Pero  Donald  no  quería  darle  indicaciones.  Dijo  que  la  granja  era  demasiado
deprimente, que a Pete no le gustaría. Insistió, en cambio, para que se encontraran en
una estación de servicio que se llamaba El Emporio Mecánico de Jonathan.

—Debes de estar bromeando —dijo Pete.

—Está cerca de la autopista —le explicó Donald—. Yo no le puse el nombre.

—Eso es digno de recordar —dijo Pete.

El  día antes de que saliera para traer a Donald a casa,  Pete recibió una carta de un
hombre  que  se  describía  a  sí  mismo  como  «cabeza  de  familia»  de  la  granja  donde
había  estado  viviendo Donald.  Contaba a  Pete  que  Donald  no  había  dejado  la  granja
sino  que  le  habían  pedido  que  se  fuera.  La  carta  estaba  escrita  en  el  reverso  de  un
formulario  multicopiado  que  pedía  a  la  gente  que  describiera  su  reacción  a  una
ceremonia de algún tipo. La última pregunta era:

¿Qué sintió durante la liturgia?

a) Que era

b) Que se transformaba

c) Que era y que se transformaba

d) Nada de eso

e) Todo ello

Pete trató de olvidar la carta, pero, naturalmente, no pudo. Cada vez que pensaba en
ella se sentía agobiado y sin aliento, la misma sensación que le invadió cuando llegó a
la estación de servicio y vio a su hermano sentado contra una pared con la cabeza en
las  rodillas.  Era  a  última  hora  de  la  tarde.  Un  vaso  de  plástico  pasó  rodando
lentamente junto a sus pies, empujado por el viento.



Pete hizo sonar el claxon y Donald levantó la cabeza. Sonrió a Pete, luego se puso de
pie y se estiró. Tenía los brazos largos, delgados y blancos. Llevaba un pañuelo en la
frente y una camiseta con una inscripción en el pecho que Pete no pudo leer porque
las letras estaban invertidas.

—A ver si te haces un hombre —gritó Pete—. Consigue un Mercedes.

Donald se acercó a la ventanilla. Se agachó y dijo:

—Gracias por venir. Debes de estar totalmente rendido.

—Podré con ello —Pete señaló la camiseta—. ¿Qué es lo que dice?

Donald se miró el pecho.

—PRUEBA  CON  DIOS.  Supongo  que  me  la  he  puesto  al  revés.  Pete,  ¿podrías
prestarme un par de dólares? Les debo a esta gente café y sándwiches.

Pete sacó cinco de veinte de la cartera y se los tendió por la ventanilla.

Donald retrocedió como horrorizado.

—No necesito tanto.

—Me pierdo con todas esas monedas —dijo Pete—. Me lo devuelves cuando nades en
la abundancia —agitó los billetes con impaciencia—. Venga… cógelo.

—Sólo de momento —Donald agarró el dinero y entró en la estación de servicio. Volvió
trayendo dos naranjadas, una de las cuales tendió a Pete según entraba en el coche—.
Invito yo —dijo.

—¿No hay maletas?

—Uau,  gracias  por  recordármelo  —Donald  dejó  en  equilibrio  su  botellín  encima  del
salpicadero, pero el ligero balanceo del coche cuando se apeó hizo que cayera encima
del asiento del acompañante, donde soltó de la mitad de su contenido espumoso antes
de que Pete pudiera hacerse con él. Donald se quedó mirando mientras Pete mantenía
el botellín fuera de la ventanilla, con la espuma corriéndole por los dedos.

—Límpialo —le dijo Pete—. ¡Rápido!

—¿Con qué?

Pete le miró fijamente.



—Esa camiseta. Usa esa camiseta.

Donald puso cara larga pero hizo lo que le decía, mientras su pálida piel se le ponía de
gallina con el viento.

—Estupendo,  estupendo  de  verdad  —dijo  Pete—.  Y  ni  siquiera  hemos  dejado  la
estación de servicio todavía.

Después, en la autopista, Donald dijo:

—Este coche es nuevo, ¿verdad?

—Sí, es un coche nuevo.

—Por eso te molestó tanto lo del asiento.

—Déjalo, ¿vale? Olvidémonos de eso.

—Dije que lo sentía.

—Yo sólo  quiero  que  tengas  más  cuidado —dijo  Pete—.  Estos  asientos  son  de  cuero.
Esa  mancha  no  se  quitará,  por  no  mencionar  el  olor.  No  sé  por  qué  no  puedo  tener
asientos de cuero que huelan a cuero en lugar de a naranjada.

—¿Qué le pasaba al otro coche?

Pete  echó  una  ojeada  y  vio  que  Donald  se  había  subido  la  capucha  del  chándal  azul
que se había puesto.  La capucha en pico encima de su cara demacrada,  vigilante,  le
daba aspecto de inquisidor.

—No le pasaba nada —dijo Pete—. Sólo pasó que me gustó más éste.

Donald asintió con la cabeza.

Hubo  un  largo  silencio  entre  ellos  mientras  Pete  seguía  conduciendo  y  la  tarde  se
oscurecía.  A  los  dos  lados  de  la  carretera  había  campos  cubiertos  de  rastrojos.  Una
hilera  de  colinas  corría  a  lo  largo  del  horizonte,  coronadas  aquí  y  allá  por  árboles
negros ante el cielo del anochecer. En la fila de coches que venían en sentido contrario
un conductor encendió los faros. Pete hizo lo mismo.

—Entonces ¿qué pasó? —preguntó—. ¿La vida de la granja no es lo tuyo?

Donald se tomó su tiempo para contestar, y por fin se limitó a decir:



—Fue culpa mía.

—¿Qué fue culpa tuya?

—Todo el asunto. No te hagas el tonto, Pete. Sé que te escribieron —miró a Pete, luego
volvió a clavar la vista en el parabrisas.

—No me estoy haciendo el tonto.

Donald se encogió de hombros.

—Todo lo que sé es que te pidieron que te marcharas —siguió Pete—. No sé ninguno
de los detalles.

—La pifié —dijo Donald—. Créeme, no querrás oír los detalles macabros.

—Claro  que  quiero  —dijo  Pete.  Añadió—:  A  todo  el  mundo  le  gustan  los  detalles
macabros.

—Quieres decir que a todo el mundo le gusta saber cómo otro lo estropeó todo.

—Exacto —dijo Pete—. Así son las cosas aquí en la Nave Espacial Tierra.

Donald  puso  una  rodilla  encima  del  asiento  y  se  apoyó  en  la  puerta.  Pete  era
consciente de su examen. Esperó. La noche caía con rapidez, llenando los huecos de la
tierra.  Las largas mejillas  y  los ojos hundidos de Donald estaban oscurecidos por las
sombras. Su frente estaba blanca.

—¿Sueñas alguna vez conmigo? —quiso saber.

—¿Que  si  sueño  alguna  vez  contigo?  ¿Qué  clase  de  pregunta  es  ésa?  Claro  que  no
sueño contigo —dijo Pete, falsamente.

—¿Con qué sueñas?

—Sexo y dinero. Sobre todo dinero. Una pesadilla es cuando sueño que no tengo nada.

—Te lo estás inventando —dijo Donald.

Pete sonrió.

—A  veces  me  despierto  de  noche  —siguió  Donald—,  y  puedo  asegurar  que  tú  estás
soñando conmigo.



—Estábamos hablando de la granja —dijo Pete—. Vamos a terminar esa conversación y
luego podemos hablar de nuestras diversas experiencias extracorporales y de las cosas
tan interesantes que hicimos en encarnaciones anteriores.

Durante un momento Donald pareció una calavera sonriente; luego se puso serio otra
vez.

—No hay mucho que contar —dijo—. Sólo que no hice nada bien.

—Eso es un poco impreciso —dijo Pete.

—Bien, por ejemplo, las cosas de comer. Siempre que me tocaba comprar las cosas de
comer me confundía en algo. Traía las cosas a casa y la mitad de ellas se me habían
olvidado,  o  las  traía  todas  equivocadas,  la  clase  de  harina  equivocada  o  la  clase  de
chocolate  incorrecta,  o  lo  que  fuese.  Una  vez  no  llegué  a  traerlas.  No  tiene  gracia,
Pete.

—¿A quién le diste las cosas de comer? —preguntó Pete.

—A unos que recogí cuando volvía en coche. Unos jornaleros. Tenían unos ocho niños
con ellos y ni siquiera hablaban inglés… sólo asentían con la cabeza. A pesar de eso,
no debería haberles dado las cosas de comer. No todas, en cualquier caso. Aprendí de
verdad esa lección. Hay que ser práctico. Hay que ser justo con uno mismo —Donald
se  echó  hacia  delante,  y  Pete  notó  su  agitación—.  En  realidad  no  hay  nada  malo  en
hacer negocios —dijo—. Mientras uno sea justo con los demás puede ser justo consigo
mismo. Estoy pensando en dedicarme a los negocios, Pete.

—Hablaremos de eso —dijo Pete—. Entonces, ¿eso es lo que pasó? ¿No hay nada más
aparte de eso?

—¿Qué te han contado? —preguntó Donald.

—Nada.

—Tienen que haberte contado algo.

Pete negó con la cabeza.

—¿No te contaron lo del fuego? —cuando Pete volvió a negar con la cabeza, Donald le
miró durante un rato, luego cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó otra vez en el
rincón—. Todo el mundo tenía que hacer turnos para preparar la cena. Normalmente
yo  hacía  un  guiso  de  atún o  espaguetis  con pan de  ajo.  Pero  esa  noche pensé  hacer
algo distinto,  algo interesante de verdad —miró con dureza a Pete—. Para ti  todo es



motivo de risas, ¿verdad?

—Lo siento —dijo Pete.

—No sabes cuándo parar. Sigues dale que te pego.

—Cuéntame lo del fuego, Donald.

Donald no dejaba de mirarle.

—Te ves forzado a hacer que yo parezca ridículo.

—Déjalo, Donald. No le des importancia.

—Sé  por  qué  lo  haces.  Porque  no  tienes  ningún  objetivo  en  la  vida.  Te  da  miedo
relacionarte con gente que lo tiene, así que te burlas de ellos.

—Relacionarse —dijo Pete.

—Básicamente eres un individuo asustado —dijo  Donald—, muy amenazado.  Siempre
has sido así. ¿Te acuerdas de cuando intentabas matarme?

—No  es  que  yo  me  vea  forzado  a  hacer  que  parezcas  ridículo,  Donald… lo  haces  tú
sólo. Lo estás haciendo ahora mismo.

—No me vas a decir que no te acuerdas —dijo Donald—. Fue después de mi operación.
De eso te acuerdas.

—Más o menos —Pete se encogió de hombros—. La verdad es que no.

—Oh, sí —dijo Donald—. ¿No quieres ver la cicatriz?

—Recuerdo que te operaron. No recuerdo los detalles, eso es todo. Y seguro del todo
que no me acuerdo de intentar matarte.

—Oh,  sí  —repitió  Donald,  fuera  de  sí—.  Puedes  apostar  tu  vida  a  que  lo  intentaste.
Todo  el  tiempo.  La  cuestión  era  que  no  podía  pasarme  nada  en  el  sitio  donde  me
cosieron porque entonces los intestinos se volverían a descomponer y me envenenaría.
Eso era muy importante, Pete. A mamá siempre la ponía histérica que yo trepara a los
árboles y esas cosas. Y tú me pegabas allí todas las veces que tenías la oportunidad.

—Mamá  se  ponía  histérica  cada  vez  que  eructabas  —dijo  Pete—.  No  sé.  A  lo  mejor
choqué contigo por casualidad una o dos veces. Nunca lo hice a propósito.



—Cada oportunidad que tenías —dijo  Donald—. Como cuando nuestros padres salían
de noche y te dejaban cuidándome. Les oía decir buenas noches, y luego oía arrancar
su coche, y en cuanto se habían ido me tumbaba allí, escuchando. Al cabo de un rato
te oía venir por el pasillo, y yo cerraba los ojos y me hacía el dormido. Había noches en
que  te  quedabas  delante  de  la  puerta,  sólo  te  quedabas  allí  quieto,  y  luego  te  ibas.
Pero  la  mayoría  de  las  noches  abrías  la  puerta  y  te  oía  dentro  de  la  habitación
conmigo, respirando. Te acercabas y te sentabas a mi lado en la cama… te acuerdas,
Pete, tienes que acordarte… te sentabas a mi lado en la cama y apartabas las sábanas.
Si yo estaba boca bajo me dabas la vuelta. Luego me levantabas la chaqueta del pijama
y empezabas a darme golpes en los puntos. Lo más fuerte que podías, una y otra vez.
Yo tenía miedo de que te enfadaras si  te enterabas de que estaba despierto.  ¿Es eso
raro o qué? Tenía miedo de que te enfadaras si te dabas cuenta de que yo sabía que
estabas  intentando matarme —Donald  se  rió—.  Venga,  no  puedes  decirme que no  te
acuerdas de eso.

—Puede que pasara una o dos veces. Los niños hacen esas cosas. Conseguirás que me
ponga nervioso por algo que a lo mejor hice hace veinticinco años.

—«A lo mejor» no. Lo hiciste.

—Me estás cansando con ese asunto —dijo Pete—. Nos espera un largo viaje, y si no lo
dejas pronto no lo vamos a hacer. Por lo menos, tú.

Donald se apartó.

—Hago todo  lo  que  puedo —dijo  Pete.  La  autocompasión  de  su  voz  hizo  que  aquello
sonara a mentira. ¡Pero no era mentir! Estaba haciendo todo lo que podía.

El  coche  llegó  a  lo  alto  de  una  cuesta.  Pete  vio  a  lo  lejos  un  grupo  de  luces  que
parpadearon cuando empezó a bajar. No había luna. El cielo estaba bajo y negro.

—Ahora que lo pienso —dijo Pete—. La otra noche tuve un sueño en el que salías. Hace
unas pocas noches, en realidad. ¿Tienes hambre?

—¿Qué tipo de sueño?

—Fue  raro.  Tú  me  cuidabas.  Estábamos  sólo  los  dos.  No  sé  dónde  debían  de  estar
todos los demás.

Pete lo dejó allí. No le contó a Donald que en su sueño él estaba ciego.

—Me pregunto si fue entonces cuando me desperté —dijo Donald—. Mira, siento haber
entrado  en  eso  de  mi  cicatriz.  Nunca  dejo  de  intentar  olvidarlo  pero  me  parece  que
nunca lo  conseguiré.  No del  todo.  Es muy extraño,  tener todo el  tiempo cerca a  una



persona que quiere librarse de mí.

—Cosas de niños —dijo Pete—. Historias antiguas.

Cenaron  en  un  Denny’s,  al  otro  lado  de  King  City.  Cuando  Pete  estaba  pagando  la
cuenta, oyó a un hombre detrás de él que decía:

—Perdone, pero ¿podría preguntarle en qué dirección va?

—A Santa Cruz —respondió Donald.

—Perfecto —dijo el hombre.

Pete pudo verle en el espejo de ojo de pez que había encima de la caja registradora:
una  chaqueta  cruzada  roja  con  una  especie  de  emblema  en  el  bolsillo,  un  bigotito
negro,  el  pelo  negro  y  brillante  peinado  sobre  la  frente  como  el  de  un  emperador
romano. «Un bisoñé —pensó Pete—. Decididamente, un bisoñé».

Recogió el cambio y se dio la vuelta.

—¿Por qué es perfecto? —preguntó.

El hombre miró a Pete. Tenía una cara blanda y rubicunda que hacía todo lo posible
por  expresar  una  agradable  sorpresa,  como  si  aquel  nuevo  giro  fuese  lo  mejor  que
podía  esperar,  pero  los  ojos  de  detrás  de  las  gafas  de  aviador  mostraban  signos  de
pesar. Tenía los labios húmedos y brillantes.

—Supongo que van ustedes juntos —dijo.

—Acertó —le contestó Pete.

—Mejor todavía, entonces —siguió el hombre—. Resulta que yo voy a Santa Cruz. Tuve
un pequeño problema con el coche. El viejo Cadillac me dejó tirado.

—¿Qué tipo de problema? —preguntó Pete.

—Del  motor  —dijo  el  hombre—.  Me  temo  que  es  bastante  urgente.  Mi  hija  está
enferma. Urgentemente enferma. Tengo un telegrama aquí —se dio unos golpecitos en
el bolsillo del pecho de su chaqueta cruzada.

Antes de que Pete pudiera decir nada, Donald intervino otra vez.

—No hay problema —dijo—. Tenemos sitio de sobra.



—No tanto sitio —dijo Pete.

Donald asintió con la cabeza.

—Meteré mis cosas en el maletero.

—El maletero está lleno —le dijo Pete.

—Resulta  que  viajo  ligero  de  equipaje  —dijo  el  hombre—.  Este  tramo  del  viaje,  en
cualquier caso. De hecho no llevo nada de equipaje en este momento concreto.

—Se lo dejó en el viejo Cadillac, ¿verdad?

—Exacto —dijo el hombre.

—No hay  problema —repitió  Donald.  Salió,  y  el  hombre  fue  con  él.  Pete  los  siguió  a
cierta  distancia.  Cuando  llegaron  al  coche  de  Pete,  Donald  alzó  la  cara  al  cielo  y  el
hombre hizo lo mismo. Se quedaron allí parados mirando hacia lo alto.

—Una noche oscura —dijo Donald.

—Estigia —dijo el hombre.

Pete todavía pensaba en librarse de él, pero no lo hizo. Abrió la cerradura del coche y
luego la  puerta  de  atrás  para  que  entrara  el  hombre.  Quería  ver  lo  que  pasaba.  Era
una  aventura,  aunque  no  una  aventura  peligrosa.  El  hombre  podría  robar  los
ceniceros, pero no le querría matar. Si en la carretera alguien iba a matar a Pete sería
una  persona  espiritual  con  chándal,  alguien  con  la  mirada  perdida  en  el  horizonte  y
una camiseta mojada que decía PRUEBA CON DIOS metida en su bolsa de lona.

En cuanto salieron del aparcamiento el hombre encendió un puro. Echó una nube de
humo sobre el hombro de Pete y suspiró de placer.

—Apáguelo —le mandó Pete.

—Claro, claro —dijo el hombre. Pete miró por el espejo retrovisor y vio que el hombre
daba  una  gran  chupada  antes  de  tirar  el  puro  por  la  ventanilla—.  Perdone  —dijo—.
Debería haber preguntado. A propósito, me llamo Webster.

Donald se dio la vuelta y le miró.

—¿De nombre o de apellido?

El hombre titubeó.



—De apellido —dijo, al fin.

—Conozco a un Webster —dijo Donald—. Mick Webster.

—Hay muchos Webster —dijo el hombre.

—Un tipo grande, con una pata de palo —dijo Pete.

Donald miró a Pete.

Webster negó con la cabeza.

—No me suena nada. Con todo, no negaría cierta relación. Podría ser un primo.

—¿Qué le pasa a su hija? —preguntó Pete.

—No  está  claro  —respondió  Webster—.  Parece  ser  un  trastorno  femenino  de  algún
tipo.  Pero  también  podría  ser  tropical  —estuvo  callado  un  momento,  y  añadió—:  Si
realmente es tropical, tendré que asumir parte de la culpa. Fue mi tremenda ambición
de dinero lo que nos llevó a los trópicos y nos tuvo allí  todos esos años,  expuestos a
cualquier peligro. La verdad es que tengo que responder de muchas cosas. Dejé allí a
mi mujer.

—¿Se refiere a que murió? —preguntó Donald.

—La enterré con estas manos. La tierra será restituida, oro por oro.

—¿En qué trópicos? —preguntó Pete.

—Los trópicos del Perú.

—¿En qué parte de Perú están?

—En las tierras bajas —dijo Webster.

—¿Cómo es aquello? Las tierras bajas.

—Otro  mundo  —dijo  Webster.  Su  tono  era  sepulcral—.  Un  mundo  que  es  más  fácil
imaginar que describir.

—Tremendo —dijo Pete.

Los  tres  se  quedaron  callados  durante  un  rato.  Una  hilera  de  camiones  pasó  en



dirección  opuesta,  los  remolques  adornados  con  luces  de  posición,  los  motores
rugiendo.

—Sí —dijo al fin Webster—. Tengo mucho de lo que responder.

Pete sonrió a Donald, pero éste se había vuelto a girar en su asiento y estaba mirando
a Webster.

—Siento lo de su mujer —dijo Donald.

—¿De qué murió? —preguntó Pete.

—Una  enfermedad  debida  al  agotamiento  —dijo  Webster—.  Los  médicos  no  tienen
nombre para ella, pero yo sí —se echó hacia delante y dijo, con ferocidad—: Avaricia.
La mía, no la de ella. Ella no quería saber nada de aquello.

Pete  se  mordió  el  labio.  Webster  era  un  hallazgo,  y  Pete  no  quería  asustarle
burlándose de él. En voz baja e inocente, preguntó:

—¿Qué le llevó allí?

—Me resulta difícil hablar de ello.

—Inténtelo —insistió Pete.

—Un puro me lo haría más fácil.

Donald se volvió a Pete y dijo:

—A mí no me importa.

—De acuerdo —dijo Pete—. Adelante. Pero que la ventanilla esté bajada.

—Muy agradecido —se encendió una cerilla. Hubo sonidos ansiosos de succión.

—Vamos a oírlo —dijo Pete.

—Estudié  ingeniería  —empezó  Webster—.  Mi  trabajo  me  ha  llevado  a  todos  los
continentes  menos  uno,  al  desierto,  la  montaña  y  la  selva,  a  todos  los  territorios  y
climas  de  la  tierra.  Hace  unos  años  el  gobierno  peruano  me  contrató  para  buscar
tungsteno  en  los  trópicos.  Me  acompañaron  mi  mujer  y  mi  hija.  Éramos  los  únicos
blancos  en  mil  quinientos  kilómetros  a  la  redonda,  y  no  teníamos  más  elección  que
vivir como los indios; compartir su comida y su bebida, e incluso su cultura.



—Sabían la lengua, ¿no? —dijo Pete.

—La aprendimos —el ascua del puro oscilaba—. Estábamos acostumbrados a aprender
según lo dictaba la necesidad. En cualquier caso, al cabo de los años se hizo evidente
que no había ningún tungsteno que encontrar. Mi mujer se había puesto mala y rogaba
que la trajera a casa. Pero yo estaba sordo a sus ruegos, porque por entonces le seguía
la pista a otro metal… un metal mucho más valioso que el tungsteno.

—Deje que lo adivine —dijo Pete—. ¿Oro?

Donald miró a Pete, luego de nuevo a Webster.

—Oro  —dijo  este  último—.  Una  veta  de  oro  más  grande  que  la  mayor  imaginable.
Después de encontrar los primeros indicios, nada pudo apartarme de la búsqueda; ni
la enfermedad de mi mujer ni ninguna otra cosa. Estaba decidido a descubrir la veta, y
eso  hice,  pero  no  antes  de  haber  enterrado  a  mi  mujer.  Como  dije,  la  tierra  exige
tributo.

Webster se quedó callado. Luego dijo:

—Pero  la  vida  debe  continuar.  En  los  años  desde  la  muerte  de  mi  mujer  he  estado
haciendo  los  arreglos  necesarios  para  abrir  la  mina.  Podría  haberlo  hecho  de
inmediato,  claro,  enriqueciéndome  sin  medida,  pero  sabía  lo  que  eso  significaría:  la
explotación de nuestros queridos indios,  la destrucción brutal de su entorno. Tuve la
sensación de que ya había demasiado por expiar —Webster hizo una pausa, y cuando
volvió a hablar su voz era apagada y acelerada, como si hubiera perdido todo el interés
que tuviera por sus propias palabras—. He pensado en un programa para devolver el
grueso de la riqueza a los propios indios. Una especie de fideicomiso. Por sí solos, los
intereses les permitirán asegurarse sus antiguas tierras y derechos a perpetuidad. Al
mismo  tiempo,  nuestros  inversores  serán  recompensados  con  su  dinero  multiplicado
por mil, por dos mil. Todos prosperaremos juntos.

—Eso es estupendo —dijo Donald—. Así deberían ser las cosas.

Pete dijo:

—Estoy dispuesto a apostar que todavía le quedan unas cuantas acciones. ¿Estoy en lo
cierto?

Webster no respondió.

—¿Entonces? —Pete se daba cuenta de que Webster se había puesto en guardia contra
él,  pero  no  le  importó.  La  historia  le  había  aburrido.  Esperaba  algo  distinto,  algo
original,  y  Webster  le  había  decepcionado.  Ni  siquiera  lo  había  intentado.  Pete  se



sentía agrio y rancio. Le picaban los ojos debido al humo del puro y a los faros altos de
los camiones.

—Apague la tagarnina —le dijo a Webster—. Le dije que tuviera la ventanilla bajada.

—Aquí atrás hacía un poco de frío.

—Oye, Pete —dijo Donald—. No te sulfures.

—¡Apáguelo!

Webster suspiró, luego tiró el puro por la ventanilla.

—Estoy agotado —le dijo Pete a Donald—. ¿Quieres conducir tú un rato?

—¡Estupendo! ¡Te lo iba a ofrecer! Lo tenía en la punta de la lengua.

Pete se detuvo y cambiaron de asiento.

Webster guardó silencio en el  asiento de atrás.  Donald tarareaba mientras conducía,
hasta que Pete le dijo que parase. Luego todo quedó en silencio.

Donald  estaba  tarareando  otra  vez  cuando  Pete  se  despertó.  Miró  sobriamente  la
carretera,  las  líneas  blancas  que  se  deslizaban  junto  al  coche.  Al  cabo  de  unos
momentos se volvió y dijo:

—¿Cuánto he estado dormido?

Donald le miró.

—Veinte, veinticinco minutos.

Pete miró detrás de él y vio que Webster había desaparecido.

—¿Dónde está nuestro amigo?

—Lo echas de menos, ¿eh? Se bajó en Soledad. Me dijo que te diera las gracias y me
despidiera de ti.

—¿Soledad? ¿Qué pasa con su hija enferma? ¿Cómo explicó eso?

—Tiene un hermano que vive allí. Le va a pedir prestado un coche y hará el resto del
camino por la mañana.



—Apuesto  lo  que  sea  a  que  un  hermano  suyo  vive  allí  —dijo  Pete—.  Cumpliendo
cincuenta  condenas  a  cadena  perpetua  en  la  cárcel.  Su  hermano  y  su  hermana,  su
padre y su madre.

—A mí me cayó bien —dijo Donald.

—Estoy seguro de ello —dijo Pete.

—Era interesante. Había estado en muchos sitios.

—Sus puros habían estado en muchos sitios, eso te lo concedo.

—Venga ya, Pete…

—Eso te digo yo a ti. Valiente farsante.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé.

—¿Cómo? ¿Cómo lo sabes?

Pete se desperezó.

—Hermano, hay cosas que uno nace sabiéndolas. ¿Cómo andamos de gasolina?

—Estamos un poco bajos.

—Entonces ¿por qué no has puesto más?

—Me gustaría que no me trataras así —dijo Donald.

—Entonces ¿por qué no usas la cabeza? ¿Y si nos quedamos sin ella?

—Llegaremos —dijo Donald—. Estoy bastante seguro de que tenemos suficiente para
llegar. No deberías haber sido tan grosero con él.

—No tengo ganas de quedarme sin gasolina esta noche, ¿vale?

Donald  se  detuvo  en  la  siguiente  estación  de  servicio  que  encontraron  y  llenó  el
depósito mientras Pete iba al servicio. Cuando Pete volvió, Donald estaba en el asiento
del  acompañante.  En  el  momento  en  que  Pete  se  puso  al  volante,  el  empleado  se
acercó a su ventanilla, se inclinó y dijo:



—Veintiuno con cincuenta y cinco.

—Ya le has oído —le dijo Pete a Donald.

Donald miraba fijamente al frente. No se movió.

—Explícate —dijo Pete—. Este viaje es por ti.

—No puedo.

—Claro que puedes. Recurre a ese fajo.

—Por favor —dijo Donald—. Pete, ya no lo tengo.

Pete lo entendió. Asintió y pagó al empleado.

Donald  empezó  a  hablar  cuando  salían  de  la  estación  de  servicio  pero  Pete  le
interrumpió. Dijo:

—Ahora no te quiero oír. Quédate callado o juro por Dios que no respondo de mí.

Dejaron atrás los  campos y  entraron en un bosque de altos pinos.  Los pinos seguían
sin parar.

—Voy a aclarar esto —dijo al fin Pete—. No tienes el dinero que te di.

—Le trataste como si fuera una sabandija o algo así —dijo Donald.

—Tú no tienes el dinero —repitió Pete.

Donald negó con la cabeza.

—Como yo pagué la cena, y como no nos hemos parado en ningún sitio del medio, doy
por supuesto que se lo diste a Webster. ¿Es así? ¿Es eso lo que hiciste con el dinero?

—Sí.

Pete miró a  Donald.  Su cara estaba oscura bajo la  capucha pero con todo conseguía
transmitir una sensación de alejamiento, como si nada de aquello tuviera que ver con
él.

—¿Por qué? —preguntó Pete—. ¿Por qué se lo diste? —como Donald no contestó, Pete
dijo—: Cien dólares, desaparecidos. Así sin más. Yo trabajé para conseguir ese dinero,
Donald.



—Lo sé, lo sé —dijo Donald.

—¡No lo sabes! ¿Cómo lo vas a saber? Consigues dinero extendiendo la mano.

—Yo también trabajo —dijo Donald.

—¿Tú también trabajas?  No te  engañes,  hermano —Donald  se  inclinó  hacia  él,  como
para  decir  algo,  pero  Pete  le  volvió  a  interrumpir—.  No eres  el  único  que está  en  la
nómina, Donald. No creo que entiendas eso. Yo tengo una familia.

—Pete, te lo devolveré.

—¿Cómo demonios vas a hacerlo? ¡Cien dólares! —Pete golpeó el volante con la palma
de la mano—. Sólo porque pensaste que había ofendido a un idiota. Dios santo, Donald.

—Ése no fue el motivo —dijo Donald—. Y no me limité a darle el dinero.

—¿Cómo llamas entonces a eso? ¿Cómo llamas a lo que hiciste?

—Lo invertí. Quería una acción, Pete —cuando Pete miró a Donald éste asintió con la
cabeza y repitió—: Quería una acción.

Pete dijo:

—Supongo que te refieres a la mina de oro del Perú.

—Sí —dijo Donald.

—¿Tú crees que esa mina de oro existe?

Donald le miró, y Pete pudo ver que estaba empezando a entenderlo.

—Te crees cualquier cosa, ¿no? —dijo Pete—. La verdad es que eres capaz de creerte
cualquier cosa.

—Lo siento —dijo Donald, y se giró.

Pete  siguió  conduciendo  entre  los  árboles  y  consideró  lo  que  acababa  de  decir:  que
Donald se creería cualquier cosa. Y se le ocurrió que sería totalmente propio de esta
injusta vida que al final Donald se adelantase por creer en alguna promesa estrafalaria
que  resultaba  ser  verdad  y  que  él,  Pete,  rechazó  de  entrada  porque  era  demasiado
listo  para  escuchar  las  tonterías  de  nadie,  a  no  ser  para  reírse  de  ellas.  Valiente
broma. Valiente broma sería que hubiera tenido la fortuna al alcance, y la fortuna no



llegara al que la merecía, al que hacía todo el trabajo, sino al otro.

Y  como  si  eso  ya  hubiera  pasado,  Pete  sintió  que  sobre  él  caía  una  sombra,
oscureciendo sus pensamientos. Al cabo de un tiempo, dijo:

—Veo adónde va todo esto, Donald.

—Te lo devolveré —dijo Donald.

—No —dijo Pete—. No me lo devolverás.  No sabes cómo. Lo único que has hecho es
recibir. Toda tu vida.

Donald negó con la cabeza.

—Veo exactamente adónde va esto —siguió Pete—. No sabes trabajar, no sabes cuidar
de ti mismo, te crees cualquier cosa que te diga alguien. Tengo que cargar contigo, ¿o
no? —miró a Donald—. Tengo que ocuparme de ti para siempre.

Donald apretó los dedos en el salpicadero como para sujetarse.

—Me bajo —dijo.

Pete siguió conduciendo.

—Deja que me baje —dijo Donald—. Lo digo en serio, Pete.

—¿De verdad?

Donald dudó.

—Sí —dijo.

—Si estás tan seguro —le dijo Pete—, que así sea. Esto es definitivo.

—Hablo en serio.

—Muy bien. Tú has elegido —Pete frenó bruscamente y se metió en el arcén. Apagó el
motor y se apeó. Los árboles se elevaban a los dos lados de la carretera, ocultando el
cielo. El aire era frío y húmedo. Pete agarró la bolsa de lona de Donald del asiento de
atrás  y  la  dejó  en  el  suelo,  junto  al  coche.  Se  quedó  allí  de  pie,  frente  a  Donald,  al
resplandor rojo de los pilotos del coche—. Es mejor así —dijo.

Donald se limitó a mirarlo.



—Mejor para ti —dijo Pete.

Donald se abrazó. Estaba temblando.

—No tienes que decir todo eso —le dijo a Pete—. No te echo la culpa.

—¿Echarme la culpa? ¿De qué coño estás hablando? Echarme la culpa, ¿de qué?

—De nada —dijo Donald.

—Quiero saber qué quieres decir con eso de echarme la culpa.

—Nada. Nada, Pete. Será mejor que te vayas. Que Dios te acompañe.

—Eso es —dijo Pete, y dio un paso hacia Donald.

Donald tocó el hombro de Pete.

—Será mejor que te vayas —repitió.

En alguna parte de los árboles de encima Pete oyó partirse una rama. Alzó la vista y
notó  que  tenía  las  manos  apretadas.  Abrió  sus  puños,  dio  la  espalda  a  Donald,  se
dirigió al coche y se alejó. Condujo deprisa, encorvado sobre el volante, consciente de
que estaba encorvado y de lo poco profunda que era su respiración; negándose a mirar
al  espejo  de  encima  de  su  cabeza  hasta  que  a  sus  espaldas  no  hubo  nada  más  que
oscuridad.

Luego dijo:

—Cien dólares —como si hubiera alguien que lo oyese.

Los  árboles  dieron  paso  a  campos.  Pete  condujo  entre  cercas  metálicas  llenas  de
trozos  de  papel  llevados  por  el  viento.  Un  tul  de  niebla  colgaba  sobre  las  cunetas,
derramándose  sobre  la  carretera,  apagando  las  fantasmales  luces  halógenas
encendidas en los patios de las granjas ante las que pasaba. La niebla dejaba gotas de
agua que rodaban por el parabrisas.

Pete  rebuscó  entre  sus  casetes.  Encontró  el  Canon  de  Pachelbel  y  lo  puso.  Cuando
empezaron  a  sonar  los  violines  se  echó  hacia  atrás  y  adoptó  una  expresión  atenta,
como si  los  estuviera escuchando de verdad.  Sonrió para sí  como un hombre que ha
terminado su trabajo y saldado sus deudas, hecho todo lo que debía hacer.

Y de ese modo, sonriendo, moviendo la cabeza al ritmo de la música, siguió otros dos o
tres kilómetros más y fingió que no estaba aminorando ya la marcha, que no iba a dar



la  vuelta,  que  sería  capaz  de  seguir  conduciendo  así,  solo,  y  que  tendría  la
contestación adecuada cuando su mujer se quedara parada delante de él  a la puerta
de su casa y preguntara: «¿Dónde está? ¿Dónde está tu hermano?».


