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Habia dos hermanos, Pete y Donald.

Pete, el mayor, se dedicaba al negocio inmobiliario. El y su mujer tenian una
franquicia de Siglo XXI en Santa Cruz. Pete trabajaba mucho y ganaba gran cantidad
de dinero, pero no mas del que creia merecer. Tenian dos hijas, un barco de vela, una
casa desde la que veia un fino trozo de mar, y amigos a los que les iba lo bastante bien
en la vida como para no desearle mala suerte. Donald, el hermano menor, todavia
estaba soltero. Vivia solo, pintaba casas cuando encontraba trabajo, y se endeudaba
con Pete cada vez que no lo tenia.

Nadie los hubiera tomado por hermanos. Mientras que Pete era corpulento y
campechano y estaba cémodo en el mundo, Donald era huesudo, serio y estaba
obsesionado con el destino de su alma. Habia llevado durante afnos alrededor del
cuello las imagenes de dos maestros perfectos. Por devocién al segundo de ellos habia
entrado en un ashram de Berkeley, donde casi muri6 de una hepatitis no
diagnosticada. Para cuando Pete terminé de pagar las facturas de los médicos, Donald
se habia hecho cristiano. Pasé de iglesia en iglesia, luego se uni6 a la comunidad
pentecostal que se reunia en algun sitio del distrito de Mission para cantar en lenguas
infusas e intercambiar profecias.

Pete lo encontraba absurdo. Sus padres habian muerto, pero mientras estuvieron vivos
ninguno de los dos considerd necesario creer que dioses y demonios se interesaban
personalmente por asegurar su compafia para toda la eternidad. Se las arreglaron
para ser personas decentes sin hacer el ridiculo, y Pete tenia la misma ambicién.
Pensaba que todo aquel asunto era una excusa de Donald para tomarse en serio.

El problema era que Donald no podia contentarse con preocuparse de su propia alma.
Tenia que preocuparse de la de los demas, y en especial de la de Pete. Ofrecia sus
opiniones de un modo que él consideraba sutil: por medio de significativos silencios,
insinuaciones, miradas de moderada desesperacién que decian: «<Hermano, ¢a qué has
llegado?». A lo que Pete habia llegado, segun lo que él diria, era a la prosperidad. Eso
era lo que habia en realidad entre ellos. Pete prosperaba y Donald no prosperaba.

A la edad de cuarenta anos Pete se dedic6 al paracaidismo. Hizo su primer salto con
dos amigos que soOlo habian empezado unos meses antes y ya estaban haciendo
acrobacias. Pete nunca habria usado la palabra «mistica», pero asi fue como consideré
la experiencia. Mas tarde cometio el error de describirsela a Donald, que no pasé de
preguntarle cuanto costaba y luego quedd horrorizado cuando Pete se lo dijo.



—Por lo menos estoy probando algo nuevo —dijo Pete—. Por lo menos estoy rompiendo
moldes.

No mucho después de esa conversacién Donald también rompié moldes, yéndose a
vivir a una granja de las afueras de Paso Robles. De la granja eran duenos varios
miembros de la comunidad de Donald, que la habian comprado con la idea de formar
una familia en la fe. Asi fue como lo explicé Donald en la primera carta que mandé.
Pete se enteraba todas las semanas de lo feliz que era Donald «en el seno del Senor».
Le conté a Pete que todos rezaban por él, él y todos los demas hermanos y hermanas
de Pete de la granja.

«Yo s6lo tengo un hermano —quiso contestar Pete—, y ya es bastante». Pero se guardo
el pensamiento para si.

En noviembre las cartas cesaron. A Pete eso no le preocupé al principio, pero cuando
llamé a Donald por Accién de Gracias éste estaba destrozado. Intenté sonar animado,
pero no lo intenté lo suficiente como para resultar convincente.

—Escucha —dijo Pete—, no tienes que quedarte en ese sitio si no quieres.

—Estaré bien —contestd Donald.

—La cuestiéon no es ésa. Estar bien no es la cuestién. Si no te gusta lo que esta
pasando ahi, entonces vete.

—Estaré bien —repitiéo Donald con mayor firmeza—. Me va bien.

Pero llamé a Pete una semana después y su hermano le dijo que se marchaba de la
granja. Cuando Pete le pregunt6 adénde pensaba ir, Donald admitié que no tenia
ningun plan. Le habian quitado el coche por no pagar los plazos justo antes de irse de
la ciudad, y estaba sin nada de dinero.

—Supongo que tendras que quedarte con nosotros —dijo Pete.

Donald hizo como que se resistia. Luego cedio.

—Sodlo hasta que aterrice.

—Bien —dijo Pete—. Averigua qué opciones tienes.

Le dijo a Donald que le mandaria dinero para el billete de autobus, pero cuando
estaban a punto de colgar Pete cambidé de idea. Sabia que Donald trataria de hacer

autostop para ahorrar el billete, y él no queria que estuviera completamente solo en la
carretera, donde pudiera recogerle algun tipo siniestro, donde podria pasar cualquier



cosa.
—Mejor todavia —dijo—. Iré a recogerte.

—No tienes por qué hacerlo. No esperaba que lo hicieras —dijo Donald—. Es un viaje
bastante largo.

—Dime s6lo como llegar.

Pero Donald no queria darle indicaciones. Dijo que la granja era demasiado
deprimente, que a Pete no le gustaria. Insistio, en cambio, para que se encontraran en
una estacion de servicio que se llamaba El Emporio Mecanico de Jonathan.

—Debes de estar bromeando —dijo Pete.

—Estd cerca de la autopista —le explicé Donald—. Yo no le puse el nombre.

—Eso es digno de recordar —dijo Pete.

El dia antes de que saliera para traer a Donald a casa, Pete recibié una carta de un
hombre que se describia a si mismo como «cabeza de familia» de la granja donde
habia estado viviendo Donald. Contaba a Pete que Donald no habia dejado la granja
sino que le habian pedido que se fuera. La carta estaba escrita en el reverso de un
formulario multicopiado que pedia a la gente que describiera su reacciéon a una
ceremonia de algun tipo. La ultima pregunta era:

¢Qué sinti6 durante la liturgia?

a) Que era

b) Que se transformaba

c) Que era y que se transformaba

d) Nada de eso

e) Todo ello

Pete trato de olvidar la carta, pero, naturalmente, no pudo. Cada vez que pensaba en
ella se sentia agobiado y sin aliento, la misma sensacién que le invadié cuando llegé a
la estacion de servicio y vio a su hermano sentado contra una pared con la cabeza en

las rodillas. Era a ultima hora de la tarde. Un vaso de plastico pasdé rodando
lentamente junto a sus pies, empujado por el viento.



Pete hizo sonar el claxon y Donald levanté la cabeza. Sonri6 a Pete, luego se puso de
pie y se estird. Tenia los brazos largos, delgados y blancos. Llevaba un pafiuelo en la
frente y una camiseta con una inscripcion en el pecho que Pete no pudo leer porque
las letras estaban invertidas.

—A ver si te haces un hombre —grité Pete—. Consigue un Mercedes.

Donald se acercé a la ventanilla. Se agacho y dijo:

—Gracias por venir. Debes de estar totalmente rendido.

—Podré con ello —Pete senalo la camiseta—. (Qué es lo que dice?

Donald se miré el pecho.

—PRUEBA CON DIOS. Supongo que me la he puesto al revés. Pete, ¢podrias
prestarme un par de ddlares? Les debo a esta gente café y sandwiches.

Pete sacd cinco de veinte de la cartera y se los tendi6 por la ventanilla.
Donald retrocedié como horrorizado.
—No necesito tanto.

—Me pierdo con todas esas monedas —dijo Pete—. Me lo devuelves cuando nades en
la abundancia —agit6 los billetes con impaciencia—. Venga... cdgelo.

—Sodlo de momento —Donald agarré el dinero y entrd en la estacion de servicio. Volvié
trayendo dos naranjadas, una de las cuales tendi6é a Pete segun entraba en el coche—.
Invito yo —dijo.

—¢:No hay maletas?

—Uau, gracias por recordarmelo —Donald dejé en equilibrio su botellin encima del
salpicadero, pero el ligero balanceo del coche cuando se apeé hizo que cayera encima
del asiento del acompafnante, donde solté de la mitad de su contenido espumoso antes
de que Pete pudiera hacerse con él. Donald se qued6 mirando mientras Pete mantenia
el botellin fuera de la ventanilla, con la espuma corriéndole por los dedos.

—Limpialo —le dijo Pete—. jRapido!

—:Con qué?

Pete le miré fijamente.



—Esa camiseta. Usa esa camiseta.

Donald puso cara larga pero hizo lo que le decia, mientras su palida piel se le ponia de
gallina con el viento.

—Estupendo, estupendo de verdad —dijo Pete—. Y ni siquiera hemos dejado la
estacién de servicio todavia.

Después, en la autopista, Donald dijo:

—Este coche es nuevo, ¢verdad?

—Si, es un coche nuevo.

—Por eso te molesto tanto lo del asiento.

—Déjalo, ¢vale? Olvidémonos de eso.

—Dije que lo sentia.

—Yo sélo quiero que tengas mas cuidado —dijo Pete—. Estos asientos son de cuero.
Esa mancha no se quitard, por no mencionar el olor. No sé por qué no puedo tener
asientos de cuero que huelan a cuero en lugar de a naranjada.

—¢Qué le pasaba al otro coche?

Pete echd una ojeada y vio que Donald se habia subido la capucha del chandal azul
que se habia puesto. La capucha en pico encima de su cara demacrada, vigilante, le
daba aspecto de inquisidor.

—No le pasaba nada —dijo Pete—. Sélo pasé que me gusté mas éste.

Donald asinti6 con la cabeza.

Hubo un largo silencio entre ellos mientras Pete seguia conduciendo y la tarde se
oscurecia. A los dos lados de la carretera habia campos cubiertos de rastrojos. Una
hilera de colinas corria a lo largo del horizonte, coronadas aqui y alld por arboles
negros ante el cielo del anochecer. En la fila de coches que venian en sentido contrario
un conductor encendio los faros. Pete hizo lo mismo.

—Entonces ¢qué pasdé? —preguntdé—. ¢La vida de la granja no es lo tuyo?

Donald se tomo su tiempo para contestar, y por fin se limité a decir:



—Fue culpa mia.
—¢Qué fue culpa tuya?

—Todo el asunto. No te hagas el tonto, Pete. Sé que te escribieron —miro a Pete, luego
volvid a clavar la vista en el parabrisas.

—No me estoy haciendo el tonto.
Donald se encogié de hombros.

—Todo lo que sé es que te pidieron que te marcharas —siguiéo Pete—. No sé ninguno
de los detalles.

—La pifié —dijo Donald—. Créeme, no querras oir los detalles macabros.

—Claro que quiero —dijo Pete. Anadio—: A todo el mundo le gustan los detalles
macabros.

—Quieres decir que a todo el mundo le gusta saber como otro lo estroped todo.
—Exacto —dijo Pete—. Asi son las cosas aqui en la Nave Espacial Tierra.

Donald puso una rodilla encima del asiento y se apoyé en la puerta. Pete era
consciente de su examen. Esperd. La noche caia con rapidez, llenando los huecos de la
tierra. Las largas mejillas y los ojos hundidos de Donald estaban oscurecidos por las
sombras. Su frente estaba blanca.

—¢Suenas alguna vez conmigo? —quiso saber.

—:Que si sueno alguna vez contigo? ¢Qué clase de pregunta es ésa? Claro que no
sueno contigo —dijo Pete, falsamente.

—:Con qué suenas?

—Sexo y dinero. Sobre todo dinero. Una pesadilla es cuando sueno que no tengo nada.
—Te lo estas inventando —dijo Donald.

Pete sonrid.

—A veces me despierto de noche —siguié Donald—, y puedo asegurar que tu estdas
sonando conmigo.



—Estdbamos hablando de la granja —dijo Pete—. Vamos a terminar esa conversacion y
luego podemos hablar de nuestras diversas experiencias extracorporales y de las cosas
tan interesantes que hicimos en encarnaciones anteriores.

Durante un momento Donald parecié una calavera sonriente; luego se puso serio otra
vez.

—No hay mucho que contar —dijo—. Sdélo que no hice nada bien.
—Eso es un poco impreciso —dijo Pete.

—Bien, por ejemplo, las cosas de comer. Siempre que me tocaba comprar las cosas de
comer me confundia en algo. Traia las cosas a casa y la mitad de ellas se me habian
olvidado, o las traia todas equivocadas, la clase de harina equivocada o la clase de
chocolate incorrecta, o lo que fuese. Una vez no llegué a traerlas. No tiene gracia,
Pete.

—¢A quién le diste las cosas de comer? —pregunté Pete.

—A unos que recogi cuando volvia en coche. Unos jornaleros. Tenian unos ocho nifnos
con ellos y ni siquiera hablaban inglés... s6lo asentian con la cabeza. A pesar de eso,
no deberia haberles dado las cosas de comer. No todas, en cualquier caso. Aprendi de
verdad esa leccion. Hay que ser practico. Hay que ser justo con uno mismo —Donald
se echo hacia delante, y Pete notd su agitaciéon—. En realidad no hay nada malo en
hacer negocios —dijo—. Mientras uno sea justo con los demds puede ser justo consigo
mismo. Estoy pensando en dedicarme a los negocios, Pete.

—Hablaremos de eso —dijo Pete—. Entonces, ¢eso es lo que pasd? ¢(No hay nada mas
aparte de eso?

—¢Qué te han contado? —pregunté Donald.

—Nada.

—Tienen que haberte contado algo.

Pete neg6 con la cabeza.

—¢No te contaron lo del fuego? —cuando Pete volvié a negar con la cabeza, Donald le
mir6 durante un rato, luego cruzé los brazos sobre el pecho y se recosté otra vez en el
rincén—. Todo el mundo tenia que hacer turnos para preparar la cena. Normalmente

yo hacia un guiso de atin o espaguetis con pan de ajo. Pero esa noche pensé hacer
algo distinto, algo interesante de verdad —mir6 con dureza a Pete—. Para ti todo es



motivo de risas, ¢verdad?

—Lo siento —dijo Pete.

—No sabes cuando parar. Sigues dale que te pego.
—Cuéntame lo del fuego, Donald.

Donald no dejaba de mirarle.

—Te ves forzado a hacer que yo parezca ridiculo.
—Déjalo, Donald. No le des importancia.

—Sé por qué lo haces. Porque no tienes ningun objetivo en la vida. Te da miedo
relacionarte con gente que lo tiene, asi que te burlas de ellos.

—Relacionarse —dijo Pete.

—Basicamente eres un individuo asustado —dijo Donald—, muy amenazado. Siempre
has sido asi. ¢Te acuerdas de cuando intentabas matarme?

—No es que yo me vea forzado a hacer que parezcas ridiculo, Donald... lo haces tu
so0lo. Lo estds haciendo ahora mismo.

—No me vas a decir que no te acuerdas —dijo Donald—. Fue después de mi operacion.
De eso te acuerdas.

—Mas o menos —Pete se encogié de hombros—. La verdad es que no.
—Oh, si —dijo Donald—. ¢{No quieres ver la cicatriz?

—Recuerdo que te operaron. No recuerdo los detalles, eso es todo. Y seguro del todo
que no me acuerdo de intentar matarte.

—Oh, si —repitié Donald, fuera de si—. Puedes apostar tu vida a que lo intentaste.
Todo el tiempo. La cuestion era que no podia pasarme nada en el sitio donde me
cosieron porque entonces los intestinos se volverian a descomponer y me envenenaria.
Eso era muy importante, Pete. A mama siempre la ponia histérica que yo trepara a los
arboles y esas cosas. Y ti me pegabas alli todas las veces que tenias la oportunidad.

—Mama se ponia histérica cada vez que eructabas —dijo Pete—. No sé. A lo mejor
choqué contigo por casualidad una o dos veces. Nunca lo hice a propdsito.



—Cada oportunidad que tenias —dijo Donald—. Como cuando nuestros padres salian
de noche y te dejaban cuiddndome. Les oia decir buenas noches, y luego oia arrancar
su coche, y en cuanto se habian ido me tumbaba alli, escuchando. Al cabo de un rato
te oia venir por el pasillo, y yo cerraba los ojos y me hacia el dormido. Habia noches en
que te quedabas delante de la puerta, sélo te quedabas alli quieto, y luego te ibas.
Pero la mayoria de las noches abrias la puerta y te oia dentro de la habitacién
conmigo, respirando. Te acercabas y te sentabas a mi lado en la cama... te acuerdas,
Pete, tienes que acordarte... te sentabas a mi lado en la cama y apartabas las sabanas.
Si yo estaba boca bajo me dabas la vuelta. Luego me levantabas la chaqueta del pijama
y empezabas a darme golpes en los puntos. Lo més fuerte que podias, una y otra vez.
Yo tenia miedo de que te enfadaras si te enterabas de que estaba despierto. ¢Es eso
raro o qué? Tenia miedo de que te enfadaras si te dabas cuenta de que yo sabia que
estabas intentando matarme —Donald se rié—. Venga, no puedes decirme que no te
acuerdas de eso.

—Puede que pasara una o dos veces. Los nifios hacen esas cosas. Conseguirds que me
ponga nervioso por algo que a lo mejor hice hace veinticinco anos.

—«A lo mejor» no. Lo hiciste.

—Me estas cansando con ese asunto —dijo Pete—. Nos espera un largo viaje, y si no lo
dejas pronto no lo vamos a hacer. Por lo menos, tu.

Donald se aparto.

—Hago todo lo que puedo —dijo Pete. La autocompasion de su voz hizo que aquello
sonara a mentira. jPero no era mentir! Estaba haciendo todo lo que podia.

El coche lleg6 a lo alto de una cuesta. Pete vio a lo lejos un grupo de luces que
parpadearon cuando empezo a bajar. No habia luna. El cielo estaba bajo y negro.

—Ahora que lo pienso —dijo Pete—. La otra noche tuve un suefio en el que salias. Hace
unas pocas noches, en realidad. ¢Tienes hambre?

—:Qué tipo de suefo?

—Fue raro. Ta me cuidabas. Estdbamos sdlo los dos. No sé donde debian de estar
todos los demaés.

Pete lo dejo6 alli. No le contdé a Donald que en su sueno él estaba ciego.
—Me pregunto si fue entonces cuando me desperté —dijo Donald—. Mira, siento haber

entrado en eso de mi cicatriz. Nunca dejo de intentar olvidarlo pero me parece que
nunca lo conseguiré. No del todo. Es muy extrafio, tener todo el tiempo cerca a una



persona que quiere librarse de mi.
—Cosas de ninos —dijo Pete—. Historias antiguas.

Cenaron en un Denny’s, al otro lado de King City. Cuando Pete estaba pagando la
cuenta, oy6é a un hombre detras de él que decia:

—Perdone, pero ¢podria preguntarle en qué direccién va?

—A Santa Cruz —respondié Donald.

—Perfecto —dijo el hombre.

Pete pudo verle en el espejo de ojo de pez que habia encima de la caja registradora:
una chaqueta cruzada roja con una especie de emblema en el bolsillo, un bigotito
negro, el pelo negro y brillante peinado sobre la frente como el de un emperador
romano. «Un bisonié —pensé Pete—. Decididamente, un bisofié».

Recogié el cambio y se dio la vuelta.

—¢Por qué es perfecto? —pregunté.

El hombre mird a Pete. Tenia una cara blanda y rubicunda que hacia todo lo posible
por expresar una agradable sorpresa, como si aquel nuevo giro fuese lo mejor que
podia esperar, pero los ojos de detras de las gafas de aviador mostraban signos de
pesar. Tenia los labios humedos y brillantes.

—Supongo que van ustedes juntos —dijo.

—Acertd —le contesto Pete.

—Mejor todavia, entonces —siguié el hombre—. Resulta que yo voy a Santa Cruz. Tuve
un pequeiio problema con el coche. El viejo Cadillac me dejo tirado.

—¢:Qué tipo de problema? —pregunto Pete.

—Del motor —dijo el hombre—. Me temo que es bastante urgente. Mi hija esta
enferma. Urgentemente enferma. Tengo un telegrama aqui —se dio unos golpecitos en
el bolsillo del pecho de su chaqueta cruzada.

Antes de que Pete pudiera decir nada, Donald intervino otra vez.

—No hay problema —dijo—. Tenemos sitio de sobra.



—No tanto sitio —dijo Pete.

Donald asinti6 con la cabeza.
—Meteré mis cosas en el maletero.
—El maletero esta lleno —le dijo Pete.

—Resulta que viajo ligero de equipaje —dijo el hombre—. Este tramo del viaje, en
cualquier caso. De hecho no llevo nada de equipaje en este momento concreto.

—Se lo dejo en el viejo Cadillac, ¢verdad?

—Exacto —dijo el hombre.

—No hay problema —repitié Donald. Sali6, y el hombre fue con él. Pete los siguié a
cierta distancia. Cuando llegaron al coche de Pete, Donald alzé la cara al cielo y el
hombre hizo lo mismo. Se quedaron alli parados mirando hacia lo alto.

—Una noche oscura —dijo Donald.

—Estigia —dijo el hombre.

Pete todavia pensaba en librarse de él, pero no lo hizo. Abrié la cerradura del coche y
luego la puerta de atras para que entrara el hombre. Queria ver lo que pasaba. Era
una aventura, aunque no una aventura peligrosa. El hombre podria robar los
ceniceros, pero no le querria matar. Si en la carretera alguien iba a matar a Pete seria
una persona espiritual con chandal, alguien con la mirada perdida en el horizonte y

una camiseta mojada que decia PRUEBA CON DIOS metida en su bolsa de lona.

En cuanto salieron del aparcamiento el hombre encendié un puro. Eché una nube de
humo sobre el hombro de Pete y suspird de placer.

—Apéaguelo —le mandé Pete.

—Claro, claro —dijo el hombre. Pete miré por el espejo retrovisor y vio que el hombre
daba una gran chupada antes de tirar el puro por la ventanilla—. Perdone —dijo—.
Deberia haber preguntado. A proposito, me llamo Webster.

Donald se dio la vuelta y le miro.

—¢:De nombre o de apellido?

El hombre titubed.



—De apellido —dijo, al fin.

—Conozco a un Webster —dijo Donald—. Mick Webster.

—Hay muchos Webster —dijo el hombre.

—Un tipo grande, con una pata de palo —dijo Pete.

Donald miré a Pete.

Webster nego con la cabeza.

—No me suena nada. Con todo, no negaria cierta relacién. Podria ser un primo.

—¢Qué le pasa a su hija? —pregunté Pete.

—No esta claro —respondié Webster—. Parece ser un trastorno femenino de algun
tipo. Pero también podria ser tropical —estuvo callado un momento, y anadié—: Si
realmente es tropical, tendré que asumir parte de la culpa. Fue mi tremenda ambicién
de dinero lo que nos llevé a los trépicos y nos tuvo alli todos esos afnos, expuestos a
cualquier peligro. La verdad es que tengo que responder de muchas cosas. Dejé alli a
mi mujer.

—¢:Se refiere a que murié? —pregunté Donald.

—La enterré con estas manos. La tierra sera restituida, oro por oro.

—¢En qué tropicos? —pregunto Pete.

—Los trépicos del Peru.

—¢En qué parte de Peru estan?

—En las tierras bajas —dijo Webster.

—¢:Cémo es aquello? Las tierras bajas.

—Otro mundo —dijo Webster. Su tono era sepulcral—. Un mundo que es mas facil
imaginar que describir.

—Tremendo —dijo Pete.

Los tres se quedaron callados durante un rato. Una hilera de camiones pasd en



direccion opuesta, los remolques adornados con luces de posicién, los motores
rugiendo.

—Si —dijo al fin Webster—. Tengo mucho de lo que responder.

Pete sonrié a Donald, pero éste se habia vuelto a girar en su asiento y estaba mirando
a Webster.

—Siento lo de su mujer —dijo Donald.

—¢:De qué murié? —pregunto Pete.

—Una enfermedad debida al agotamiento —dijo Webster—. Los médicos no tienen
nombre para ella, pero yo si —se echo hacia delante y dijo, con ferocidad—: Avaricia.

La mia, no la de ella. Ella no queria saber nada de aquello.

Pete se mordié el labio. Webster era un hallazgo, y Pete no queria asustarle
burldndose de él. En voz baja e inocente, pregunto:

—:Qué le llevo alli?

—Me resulta dificil hablar de ello.

—Inténtelo —insisti6é Pete.

—Un puro me lo haria mas facil.

Donald se volvié a Pete y dijo:

—A mi no me importa.

—De acuerdo —dijo Pete—. Adelante. Pero que la ventanilla esté bajada.

—Muy agradecido —se encendié una cerilla. Hubo sonidos ansiosos de succion.
—Vamos a oirlo —dijo Pete.

—Estudié ingenieria —empezd Webster—. Mi trabajo me ha llevado a todos los
continentes menos uno, al desierto, la montana y la selva, a todos los territorios y
climas de la tierra. Hace unos afnos el gobierno peruano me contraté para buscar
tungsteno en los trépicos. Me acompafiaron mi mujer y mi hija. Eramos los tnicos

blancos en mil quinientos kildmetros a la redonda, y no teniamos mas elecciéon que
vivir como los indios; compartir su comida y su bebida, e incluso su cultura.



—Sabian la lengua, ¢no? —dijo Pete.

—La aprendimos —el ascua del puro oscilaba—. Estdbamos acostumbrados a aprender
segun lo dictaba la necesidad. En cualquier caso, al cabo de los anos se hizo evidente
gue no habia ningun tungsteno que encontrar. Mi mujer se habia puesto mala y rogaba
que la trajera a casa. Pero yo estaba sordo a sus ruegos, porque por entonces le seguia
la pista a otro metal... un metal mucho maés valioso que el tungsteno.

—Deje que lo adivine —dijo Pete—. ¢{Oro?
Donald miré a Pete, luego de nuevo a Webster.

—Oro —dijo este ultimo—. Una veta de oro mas grande que la mayor imaginable.
Después de encontrar los primeros indicios, nada pudo apartarme de la busqueda; ni
la enfermedad de mi mujer ni ninguna otra cosa. Estaba decidido a descubrir la veta, y
eso hice, pero no antes de haber enterrado a mi mujer. Como dije, la tierra exige
tributo.

Webster se quedo callado. Luego dijo:

—Pero la vida debe continuar. En los anos desde la muerte de mi mujer he estado
haciendo los arreglos necesarios para abrir la mina. Podria haberlo hecho de
inmediato, claro, enriqueciéndome sin medida, pero sabia lo que eso significaria: la
explotacion de nuestros queridos indios, la destruccion brutal de su entorno. Tuve la
sensacion de que ya habia demasiado por expiar —Webster hizo una pausa, y cuando
volvié a hablar su voz era apagada y acelerada, como si hubiera perdido todo el interés
que tuviera por sus propias palabras—. He pensado en un programa para devolver el
grueso de la riqueza a los propios indios. Una especie de fideicomiso. Por si solos, los
intereses les permitirdn asegurarse sus antiguas tierras y derechos a perpetuidad. Al
mismo tiempo, nuestros inversores seran recompensados con su dinero multiplicado
por mil, por dos mil. Todos prosperaremos juntos.

—Eso es estupendo —dijo Donald—. Asi deberian ser las cosas.
Pete dijo:

—Estoy dispuesto a apostar que todavia le quedan unas cuantas acciones. ¢Estoy en lo
cierto?

Webster no respondio.
—c:Entonces? —Pete se daba cuenta de que Webster se habia puesto en guardia contra

él, pero no le importd. La historia le habia aburrido. Esperaba algo distinto, algo
original, y Webster le habia decepcionado. Ni siquiera lo habia intentado. Pete se



sentia agrio y rancio. Le picaban los ojos debido al humo del puro y a los faros altos de
los camiones.

—Apague la tagarnina —le dijo a Webster—. Le dije que tuviera la ventanilla bajada.
—Aqui atras hacia un poco de frio.

—Oye, Pete —dijo Donald—. No te sulfures.

—iApaguelo!

Webster suspird, luego tiro el puro por la ventanilla.

—Estoy agotado —le dijo Pete a Donald—. ¢Quieres conducir ti un rato?
—iEstupendo! jTe lo iba a ofrecer! Lo tenia en la punta de la lengua.

Pete se detuvo y cambiaron de asiento.

Webster guardd silencio en el asiento de atras. Donald tarareaba mientras conducia,
hasta que Pete le dijo que parase. Luego todo quedo en silencio.

Donald estaba tarareando otra vez cuando Pete se despert6. Miré sobriamente la
carretera, las lineas blancas que se deslizaban junto al coche. Al cabo de unos
momentos se volvid y dijo:

—:Cuéanto he estado dormido?

Donald le mird.

—Veinte, veinticinco minutos.

Pete mird detras de él y vio que Webster habia desaparecido.

—c:Donde estd nuestro amigo?

—Lo echas de menos, ¢eh? Se bajé en Soledad. Me dijo que te diera las gracias y me
despidiera de ti.

—c:Soledad? ¢Qué pasa con su hija enferma? ;Como explico eso?

—Tiene un hermano que vive alli. Le va a pedir prestado un coche y hara el resto del
camino por la manana.



—Apuesto lo que sea a que un hermano suyo vive alli —dijo Pete—. Cumpliendo
cincuenta condenas a cadena perpetua en la carcel. Su hermano y su hermana, su
padre y su madre.

—A mi me cay6 bien —dijo Donald.

—Estoy seguro de ello —dijo Pete.

—Era interesante. Habia estado en muchos sitios.

—Sus puros habian estado en muchos sitios, eso te lo concedo.

—Venga ya, Pete...

—Eso te digo yo a ti. Valiente farsante.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé.

—:iComo? ;Cdémo lo sabes?

Pete se desperezd.

—Hermano, hay cosas que uno nace sabiéndolas. (Cémo andamos de gasolina?
—Estamos un poco bajos.

—Entonces ¢por qué no has puesto mas?

—Me gustaria que no me trataras asi —dijo Donald.

—Entonces ¢por qué no usas la cabeza? ;Y si nos quedamos sin ella?

—Llegaremos —dijo Donald—. Estoy bastante seguro de que tenemos suficiente para
llegar. No deberias haber sido tan grosero con él.

—No tengo ganas de quedarme sin gasolina esta noche, ¢vale?

Donald se detuvo en la siguiente estacion de servicio que encontraron y llend el
deposito mientras Pete iba al servicio. Cuando Pete volvid, Donald estaba en el asiento
del acompanante. En el momento en que Pete se puso al volante, el empleado se
acercé a su ventanilla, se incliné y dijo:



—Veintiuno con cincuenta y cinco.

—Ya le has oido —le dijo Pete a Donald.

Donald miraba fijamente al frente. No se movio.
—Explicate —dijo Pete—. Este viaje es por ti.
—No puedo.

—Claro que puedes. Recurre a ese fajo.

—Por favor —dijo Donald—. Pete, ya no lo tengo.
Pete lo entendid. Asinti6 y pagé al empleado.

Donald empez6 a hablar cuando salian de la estaciéon de servicio pero Pete le
interrumpid. Dijo:

—Ahora no te quiero oir. Quédate callado o juro por Dios que no respondo de mi.

Dejaron atras los campos y entraron en un bosque de altos pinos. Los pinos seguian
sin parar.

—Voy a aclarar esto —dijo al fin Pete—. No tienes el dinero que te di.
—Le trataste como si fuera una sabandija o algo asi —dijo Donald.
—T1 no tienes el dinero —repitié Pete.

Donald negd6 con la cabeza.

—Como yo pagué la cena, y como no nos hemos parado en ningun sitio del medio, doy
por supuesto que se lo diste a Webster. ¢Es asi? ¢Es eso lo que hiciste con el dinero?

—Si.

Pete mir6 a Donald. Su cara estaba oscura bajo la capucha pero con todo conseguia
transmitir una sensaciéon de alejamiento, como si nada de aquello tuviera que ver con
él.

—¢Por qué? —pregunto Pete—. ¢Por qué se lo diste? —como Donald no contestd, Pete
dijo—: Cien dodlares, desaparecidos. Asi sin mas. Yo trabajé para conseguir ese dinero,
Donald.



—Lo sé, lo sé —dijo Donald.

—iNo lo sabes! ¢Cémo lo vas a saber? Consigues dinero extendiendo la mano.

—Yo también trabajo —dijo Donald.

—¢:Ta también trabajas? No te engafes, hermano —Donald se inclindé hacia él, como
para decir algo, pero Pete le volvidé a interrumpir—. No eres el Unico que esta en la
némina, Donald. No creo que entiendas eso. Yo tengo una familia.

—Pete, te lo devolveré.

—¢:Cémo demonios vas a hacerlo? jCien ddlares! —Pete golped el volante con la palma
de la mano—. Sdlo porque pensaste que habia ofendido a un idiota. Dios santo, Donald.

—Ese no fue el motivo —dijo Donald—. Y no me limité a darle el dinero.
—¢:Cémo llamas entonces a eso? ;Cémo llamas a lo que hiciste?

—Lo inverti. Queria una accién, Pete —cuando Pete miré a Donald éste asintié con la
cabeza y repitio—: Queria una accion.

Pete dijo:

—Supongo que te refieres a la mina de oro del Pert.

—Si —dijo Donald.

—¢ Tl crees que esa mina de oro existe?

Donald le mird, y Pete pudo ver que estaba empezando a entenderlo.

—Te crees cualquier cosa, ¢{no? —dijo Pete—. La verdad es que eres capaz de creerte
cualquier cosa.

—Lo siento —dijo Donald, y se giré.

Pete siguié conduciendo entre los arboles y considerd lo que acababa de decir: que
Donald se creeria cualquier cosa. Y se le ocurrié que seria totalmente propio de esta
injusta vida que al final Donald se adelantase por creer en alguna promesa estrafalaria
que resultaba ser verdad y que él, Pete, rechazé de entrada porque era demasiado
listo para escuchar las tonterias de nadie, a no ser para reirse de ellas. Valiente
broma. Valiente broma seria que hubiera tenido la fortuna al alcance, y la fortuna no



llegara al que la merecia, al que hacia todo el trabajo, sino al otro.

Y como si eso ya hubiera pasado, Pete sinti6 que sobre él caia una sombra,
oscureciendo sus pensamientos. Al cabo de un tiempo, dijo:

—Veo adonde va todo esto, Donald.
—Te lo devolveré —dijo Donald.

—No —dijo Pete—. No me lo devolveras. No sabes cémo. Lo tnico que has hecho es
recibir. Toda tu vida.

Donald nego con la cabeza.

—Veo exactamente adénde va esto —siguio Pete—. No sabes trabajar, no sabes cuidar
de ti mismo, te crees cualquier cosa que te diga alguien. Tengo que cargar contigo, ¢o
no? —miré a Donald—. Tengo que ocuparme de ti para siempre.

Donald apretd los dedos en el salpicadero como para sujetarse.

—Me bajo —dijo.

Pete siguid conduciendo.

—Deja que me baje —dijo Donald—. Lo digo en serio, Pete.

—¢De verdad?

Donald dudé.

—Si —dijo.

—Si estas tan seguro —le dijo Pete—, que asi sea. Esto es definitivo.

—Hablo en serio.

—Muy bien. Tu has elegido —Pete fren6 bruscamente y se metié en el arcén. Apagé el
motor y se aped. Los arboles se elevaban a los dos lados de la carretera, ocultando el
cielo. El aire era frio y himedo. Pete agarroé la bolsa de lona de Donald del asiento de
atras y la dejo en el suelo, junto al coche. Se quedo alli de pie, frente a Donald, al

resplandor rojo de los pilotos del coche—. Es mejor asi —dijo.

Donald se limit6 a mirarlo.



—Mejor para ti —dijo Pete.

Donald se abrazé. Estaba temblando.

—No tienes que decir todo eso —le dijo a Pete—. No te echo la culpa.

—c¢Echarme la culpa? ¢De qué cono estds hablando? Echarme la culpa, ¢de qué?

—De nada —dijo Donald.

—Quiero saber qué quieres decir con eso de echarme la culpa.

—Nada. Nada, Pete. Serd mejor que te vayas. Que Dios te acompaiie.

—Eso es —dijo Pete, y dio un paso hacia Donald.

Donald tocé el hombro de Pete.

—Sera mejor que te vayas —repitio.

En alguna parte de los arboles de encima Pete oy6 partirse una rama. Alzé la vista y
notd que tenia las manos apretadas. Abrid sus pufios, dio la espalda a Donald, se
dirigio al coche y se alejé. Condujo deprisa, encorvado sobre el volante, consciente de
que estaba encorvado y de lo poco profunda que era su respiraciéon; negandose a mirar
al espejo de encima de su cabeza hasta que a sus espaldas no hubo nada mas que
oscuridad.

Luego dijo:

—Cien délares —como si hubiera alguien que lo oyese.

Los arboles dieron paso a campos. Pete condujo entre cercas metdlicas llenas de
trozos de papel llevados por el viento. Un tul de niebla colgaba sobre las cunetas,
derramandose sobre la carretera, apagando las fantasmales Iluces haldgenas
encendidas en los patios de las granjas ante las que pasaba. La niebla dejaba gotas de
agua que rodaban por el parabrisas.

Pete rebuscod entre sus casetes. Encontrd el Canon de Pachelbel y lo puso. Cuando
empezaron a sonar los violines se echd hacia atrds y adoptdé una expresion atenta,
como si los estuviera escuchando de verdad. Sonrié para si como un hombre que ha

terminado su trabajo y saldado sus deudas, hecho todo lo que debia hacer.

Y de ese modo, sonriendo, moviendo la cabeza al ritmo de la musica, siguié otros dos o
tres kildmetros mas y fingié que no estaba aminorando ya la marcha, que no iba a dar



la vuelta, que seria capaz de seguir conduciendo asi, solo, y que tendria la
contestacion adecuada cuando su mujer se quedara parada delante de él a la puerta
de su casa y preguntara: «;Dénde estd? ;Doéonde estd tu hermano?».



