
KORIMBA.COM
JULIO CORTÁZAR
CUELLO DE GATITO NEGRO

Por lo demás no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre había
sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al descuido para rozar
la  de  una  rubia  o  una  pelirroja  que  le  caía  bien,  aprovechando  los  vaivenes  en  los
virajes  del  metro  y  entonces  por  ahí  había  respuesta,  había  gancho,  un  dedito  se
quedaba  prendido  un  momento  antes  de  la  cara  de  fastidio  o  indignación,  todo
dependía de tantas cosas, a veces salía bien, corría, el resto entraba en el juego como
iban  entrando  las  estaciones  en  las  ventanillas  del  vagón,  pero  esa  tarde  pasaba  de
otra  manera,  primero  que  Lucho  estaba  helado  y  con  el  pelo  lleno  de  nieve  que  se
había derretido en el andén y le resbalaban gotas frías por dentro de la bufanda, había
subido al metro en la estación de la rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado
a tantos otros esperando que en algún momento fuese la estufa, el vaso de coñac, la
lectura del diario antes de ponerse a estudiar alemán entre siete y media y nueve, lo
de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos
y codos y abrigos un guantecito negro prendido en la barra metálica y él con su guante
marrón mojado firme en la barra para no írsele encima a la señora de los paquetes y la
nena  llorona,  de  golpe  la  conciencia  de  que  un  dedo  pequeñito  se  estaba  como
subiendo a caballo  por su guante,  que eso venía desde una manga de piel  de conejo
más  bien  usada,  la  mulata  parecía  muy  joven  y  miraba  hacia  abajo  como  ajena,  un
balanceo  más  entre  el  balanceo  de  tantos  cuerpos  apelmazados;  a  Lucho  le  había
parecido un desvío de la regla más bien divertido, dejó la mano suelta, sin responder,
imaginando que la chica estaba distraída, que no se daba cuenta de esa leve jineteada
en  el  caballo  mojado  y  quieto.  Le  hubiera  gustado  tener  sitio  suficiente  como  para
sacar el diario del bolsillo y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de
Estudiantes de la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo
hubiera  tenido  que  soltar  la  mano  de  la  barra,  perdiendo  el  apoyo  necesario  en  los
virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme, abriéndole un pequeño hueco
precario  entre  sobretodos  y  paquetes  para  que  la  nena  estuviera  menos  triste  y  su
madre no le siguiera hablando con ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no había mirado a la chica mulata. Ahora le sospechó la mata de pelo encrespado
bajo la capucha del abrigo y pensó críticamente que con el calor del vagón bien podía
haberse echado atrás la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de nuevo el
guante, primero un dedo y luego dos trepándose al caballo húmedo. El viraje antes de
Montparnasse-Bienvenue empujó a la chica contra Lucho, su mano resbaló del caballo
para  apretarse  a  la  barra,  tan  pequeña  y  tonta  al  lado  del  gran  caballo  que
naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar,
divertido y todavía lejano y húmedo. La muchacha pareció darse cuenta de golpe (pero
su distracción, antes, también había tenido algo de repentino y de brusco), y apartó un
poco  más  la  mano,  mirando  a  Lucho  desde  el  oscuro  hueco  que  le  hacía  la  capucha



para fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de acuerdo o estudiara las
distancias  de  la  buena  educación.  Mucha  gente  había  bajado  en
Montparnasse-Bienvenue  y  Lucho  ya  podía  sacar  el  diario,  solamente  que  en  vez  de
sacarlo  se  quedó  estudiando  el  comportamiento  de  la  manita  enguantada  con  una
atención un poco burlona, sin mirar a la chica que otra vez tenía los ojos puestos en
los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la nena llorona
y  tanta  gente  que  se  estaba  bajando  en  la  estación  Falguière.  El  tirón  del  arranque
obligó a los dos guantes a crisparse en la barra, separados y obrando por su cuenta,
pero  el  tren  estaba  detenido  en  la  estación  Pasteur  cuando  los  dedos  de  Lucho
buscaron  el  guante  negro  que  no  se  retiró  como  la  primera  vez  sino  que  pareció
aflojarse en la barra, volverse todavía más pequeño y blando bajo la presión de dos, de
tres dedos,  de toda la  mano que se subía en una lenta posesión delicada,  sin apoyar
demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagón casi vacío ahora que se abrían
las puertas en la estación Volontaires, la muchacha girando poco a poco sobre un pie
enfrentó a  Lucho sin  alzar  la  cara,  como mirándolo  desde el  guantecito  cubierto  por
toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo miró, sacudidos los dos por un barquinazo
entre Volontaires  y  Vaugirard,  sus grandes ojos  metidos en la  sombra de la  capucha
estaban ahí como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa ni reproche, sin nada
más que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.

—Es siempre así—dijo la muchacha—. No se puede con ellas.

—Ah —dijo  Lucho,  aceptando el  juego pero  preguntándose  por  qué no  era  divertido,
por qué no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para
imaginar que fuera otra cosa.

—No  se  puede  hacer  nada  —repitió  la  chica—.  No  entienden  o  no  quieren,  vaya  a
saber, pero no se puede hacer nada contra.

Le  estaba  hablando  al  guante,  mirando  a  Lucho  sin  verlo  le  estaba  hablando  al
guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marrón.

—A mí me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.

—No es lo mismo —dijo la chica.

—Oh, sí, usted vio.

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. Discúlpeme, fue culpa mía.

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo sentía juego aunque
no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa.

—Digamos  que  fue  culpa  de  ellas  —dijo  Lucho  apartando  su  mano  para  marcar  el



plural,  para  denunciar  a  las  culpables  en  la  barra,  las  enguantadas  silenciosas
distantes quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es tan diferente.

—Bueno, siempre hay una que empieza.

—Sí, siempre hay una.

Era el juego, no había más que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra cosa,
una especie de verdad o de desesperación. Por qué hacerse el tonto en vez de seguirle
la corriente si le daba por ahí.

—Usted tiene razón —dijo Lucho—. Habría que hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.

—Sí —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mírelas. El guante marrón jugaba a rozar el
guantecito  negro  inmóvil,  le  pasaba  un  dedo  por  la  cintura,  lo  soltaba,  iba  hasta  el
extremo de la barra y se quedaba mirándolo, esperando. La chica agachó aún más la
cabeza y Lucho volvió a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no
quedaba más que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie en el
vagón casi vacío—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.

Ahora  ella  lo  miró  de  frente,  como  despertándose;  el  metro  entraba  en  la  estación
Convention.

—La  gente  no  puede  comprender  —dijo  la  chica—.  Cuando  es  un  hombre,  claro,
enseguida se imagina que…

Vulgar,  desde  luego,  y  además  habría  que  apurarse  porque  sólo  quedaban  tres
estaciones.

—Y peor todavía si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso
que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.



—Por  supuesto  —aceptó  Lucho—.  Llega  ese  minuto  en  que  uno  se  distrae,  es  tan
natural, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdóneme, yo tuve la culpa,
me bajo en Corentin Celton.

—Claro  que  tuvo  la  culpa  —se  burló  Lucho—.  Yo  tendría  que  haber  bajado  en
Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tiró contra la puerta, las manos resbalaron hasta juntarse en el extremo
de  la  barra.  La  chica  seguía  diciendo  algo,  disculpándose  tontamente;  Lucho  sintió
otra vez los dedos del guante negro que se trepaban a su mano, la ceñían. Cuando ella
lo  soltó  bruscamente  murmurando  una  despedida  confusa,  no  quedaba  más  que  una
cosa por hacer,  seguirla por el  andén de la estación, ponerse a su lado y buscarle la
mano como perdida boca abajo al término de la manga, balanceándose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me gusta que se vaya así,
ahora. Si hubiéramos tenido más tiempo en el metro…

—¿Para qué? ¿De qué sirve tener más tiempo?

—A  lo  mejor  hubiéramos  terminado  por  encontrar  algo,  juntos.  Algo  contra,  quiero
decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que…

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el café
de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no lo
conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreído.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Sí —dijo ella,  y esta vez le sonrió mirándolo—. Hay un café pero el café es malo, y
usted cree que yo…

—Yo no creo nada—dijo él, y era malditamente cierto.



—Gracias —dijo increíblemente la chica. Respiraba como si la escalera la fatigara, y a
Lucho  le  pareció  que  estaba  temblando,  pero  otra  vez  el  guante  negro  pequeñito
colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentía vivir entre sus dedos, retorcerse,
apretarse  enroscarse  bullir  estar  bien  estar  tibio  estar  contento  acariciante  negro
guante pequeñito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en
guante,  negro  en  marrón,  dedo  entre  dedo,  uno  entre  uno  y  tres,  dos  entre  dos  y
cuatro. Eso sucedía, se balanceaba ahí cerca de sus rodillas, no se podía hacer nada,
era agradable y no se podía hacer nada o era desagradable pero lo mismo no se podía
hacer  nada,  eso  ocurría  ahí  y  no  era  Lucho  quien  estaba  jugando  con  la  mano  que
metía sus dedos entre los suyos y se enroscaba y bullía, y tampoco de alguna manera
la chica que jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna
como si quisiera lavársela del aire estancado y caliente de las galerías del metro.

—Vivo ahí —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de tantos
altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podríamos hacer un nescafé, es mejor
que ir a un bar, yo creo.

—Oh  sí  —dijo  Lucho,  y  ahora  eran  sus  dedos  los  que  se  iban  cerrando  lentamente
sobre el guante como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La pieza era bastante
grande y muy caliente, con una azalea y una lámpara de pie y discos de Nina Simone y
una  cama revuelta  que  la  chica  avergonzadamente  y  disculpándose  rehizo  a  tirones.
Lucho la ayudó a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un
nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada,
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresión de
apenas  núbil  dentro  de  ese  vestido  liso  color  lacre,  la  minifalda  le  quedaba  bien,
trabajaba en una notaría, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero
en  la  Haute  Savoie,  ah.  Dos  veces  se  había  quedado  mirándolo,  había  empezado  a
decir algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho había bromeado, ya decidido
a basta, a otra cosa, inútil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a
lo mejor le hacía daño renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la
menor importancia.  Y a la  tercera vez,  cuando Dina se había inclinado para echar el
agua caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente
de  a  ratos  le  pasaba,  que  ya  veía  él  como  todo  era  diferente  ahora,  el  agua  y  la
cucharita, la obediencia de cada gesto, entonces Lucho había comprendido pero vaya a
saber  qué,  de  golpe  había  comprendido  y  era  diferente,  era  del  otro  lado,  la  barra
valía, el juego no había sido un juego, las fracturas de tobillo y el esquí podían irse al
diablo  ahora  que  Dina  hablaba  de  nuevo  sin  que  él  la  interrumpiera  o  la  desviara,
dejándola,  sintiéndola,  casi  esperándola,  creyendo  porque  era  absurdo,  a  menos  que
sólo  fuera  porque  Dina  con  su  carita  triste,  sus  menudos  senos  que  desmentían  el
trópico,  sencillamente  porque  Dina.  A  lo  mejor  habría  que  encerrarme,  había  dicho
Dina sin exageración, en cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras veces.
Otras  veces  qué.  Otras  veces  insultos,  manotazos  a  las  nalgas,  acostarse  enseguida,
nena, para qué perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.



—Yo pensé que había comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo mejor
habría que encerrarme.

—Tonterías. Pero yo, al principio…

—Ya  sé.  Cómo  no  le  iba  a  ocurrir  al  principio.  Justamente  es  eso,  al  principio
cualquiera  se  equivoca,  es  tan  lógico.  Tan  lógico,  tan  lógico.  Y  encerrarme  también
sería lógico.

—No, Dina.

—Pero sí, carajo. Perdóneme. Pero sí. Sería mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo
no sé cuánto. Putita, tortillera. Sería bastante mejor al fin y al cabo. O cortármelas yo
misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole
como  para  que  la  perdonara  una  vez  más,  tan  absurda  reclinada  en  el  sillón,
resbalando  cansada,  perdida,  con  la  minifalda  cada  vez  más  arriba,  olvidada  de  sí
misma, mirándolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes hipócritas
hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuánto.

—No  diga  tonterías  —repitió  Lucho,  perdido  en  algo  que  jugaba  a  cualquier  cosa
ahora,  a  deseo,  a  desconfianza,  a  protección—.  Ya  sé  que  no  es  normal,  habría  que
encontrar las causas, habría que. De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o
el hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habría que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor
sería la única manera de salir.

—¿Qué quiere decir lejos? —preguntó Lucho, cansado—. ¿Y cuál es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaría si otro me
hablara así, pero hay días en que. Sí, días. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fósforo al cigarrillo—. Porque también de noche, claro.

—Sí.

—Pero no cuando está sola.

—También cuando estoy sola.

—También cuando está sola. Ah.

—Entiéndame, quiero decir que.



—Está  bien  —dijo  Lucho,  bebiendo  el  café—.  Está  muy  bueno,  muy  caliente.  Lo  que
necesitábamos con un día así.

—Gracias  —dijo  ella  simplemente,  y  Lucho  la  miró  porque  no  había  querido
agradecerle  nada,  simplemente  sentía  la  recompensa  de  ese  momento  de  reposo,  de
que la barra hubiera cesado por fin.

—Y  eso  que  no  era  malo  ni  desagradable  —dijo  Dina  como  si  adivinara—.  No  me
importa que no me crea, pero para mí no era malo ni desagradable, por primera vez.

—¿Por primera vez qué?

—Eso, que no fuera malo ni desagradable.

—¿Que se pusieran a…?

—Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.

—¿Alguna  vez  la  llevaron  presa  por  eso?  —preguntó  Lucho,  bajando  la  taza  hasta  el
platillo  con  un  movimiento  lento  y  deliberado,  guiando  su  mano  para  que  la  taza
aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca,  pero en cambio… Hay otras cosas.  Ya le  dije,  los  que piensan que es a
propósito  y  también  ellos  empiezan,  igual  que  usted.  O  se  enfurecen,  como  las
mujeres, y hay que bajarse en la primera estación o salir corriendo de la tienda o del
café.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a llorar.

—No  quiero  llorar  —dijo  Dina—.  Pero  nunca  había  podido  hablar  con  alguien  así,
después  de…  Nadie  me  cree,  nadie  puede  creerme,  usted  mismo  no  me  cree,
solamente es bueno y no quiere hacerme daño.

—Ahora  te  creo  —dijo  Lucho—.  Hasta  hace  dos  minutos  yo  era  como  los  otros.  A  lo
mejor deberías reírte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inútil. Tampoco usted, aunque lo
diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¿Te has hecho ver?

—Sí.  Ya  sabés,  calmantes  y  cambio  de  aire.  Unos  cuantos  días  te  engañás,  pensás
que…



—Sí —dijo Lucho, alcanzándole los cigarrillos—. Espera. Así. A ver qué hace.

La mano de Dina tomó el cigarrillo con el pulgar y el índice, y a la vez el anular y el
meñique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que mantenía el  brazo tendido,
mirando  fijamente.  Libre  del  cigarrillo,  sus  cinco  dedos  bajaron  hasta  envolver  la
pequeña  mano  morena,  la  ciñeron  apenas,  empezando  una  lenta  caricia  que  resbaló
hasta  dejarla  libre,  temblando  en  el  aire;  el  cigarrillo  cayó  dentro  de  la  taza.
Bruscamente  las  manos  subieron  hasta  la  cara  de  Dina,  doblada  sobre  la  mesa,
quebrándose en un hipo como de vómito.

—Por  favor  —dijo  Lucho,  levantando  la  taza—.  Por  favor,  no.  No  llores  así,  es  tan
absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendría que llorar, al contrario, pero ya ves.

—Toma, te va a hacer bien, está caliente; yo haré otro para mí, espera que lave la taza.

—No, déjame a mí.

Se  levantaron  al  mismo  tiempo,  se  encontraron  al  borde  de  la  mesa.  Lucho  volvió  a
dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias contra los cuerpos;
solamente los labios se rozaron, Lucho mirándola de lleno y Dina con los ojos cerrados,
las lágrimas.

—Tal vez —murmuró Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo único que
podemos hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmóvil y sin abrir los ojos—. Vos no sabes lo que… No,
mejor no, mejor no.

Lucho le había ceñido los hombros, la apretaba despacio contra él,  la sentía respirar
contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de piel morena. La besó en plena
boca,  ahondando  en  ella,  buscándole  los  dientes  y  la  lengua;  el  cuerpo  de  Dina  se
aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su mano había acariciado la suya en la
barra  de  un  asiento  de  metro,  cuarenta  minutos  antes  un  guante  negro  pequeñito
sobre un guante marrón. La sentía resistir apenas, repetir la negativa en la que había
habido como el principio de una prevención, pero todo cedía en ella, en los dos, ahora
los dedos de Dina subían lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le entraba en los
ojos,  su  olor  era  un  olor  sin  palabras  ni  prevenciones,  la  colcha  azul  contra  sus
cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las
órdenes,  las suyas y las de Dina contra la piel,  entre los muslos,  las manos como las
bocas  y  las  rodillas  y  ahora  los  vientres  y  las  cinturas,  un  ruego  murmurado,  una
presión  resistida,  un  echarse  atrás,  un  instantáneo  movimiento  para  trasladar  de  la



boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo,
que  en  un  mismo  movimiento  unía  sus  cuerpos  y  los  lanzaba  al  juego.  Cuando
encendieron  cigarrillos  en  la  oscuridad (Lucho había  querido  apagar  la  lámpara  y  la
lámpara había caído al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se había enderezado
como  aterrada,  negándose  a  la  oscuridad,  había  hablado  de  encender  por  lo  menos
una  vela  y  de  bajar  a  comprar  otra  bombilla,  pero  él  había  vuelto  a  abrazarla  en  la
sombra y ahora fumaban y se entreveían a cada aspiración del humo, y se besaban de
nuevo), afuera llovía obstinadamente, la habitación recalentada los contenía desnudos
y  laxos,  rozándose  con  manos  y  cinturas  y  cabellos  se  dejaban  estar,  se  acariciaban
interminablemente,  se  veían  con  un  tacto  repetido  y  húmedo,  se  olían  en  la  sombra
murmurando una dicha de monosílabos y diástoles. En algún momento las preguntas
volverían,  las  ahuyentadas que la  oscuridad guardaba en los  rincones o  debajo de la
cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella se le echó encima con su piel empapada y
le  calló  la  boca  a  besos,  a  blandos  mordiscos,  sólo  mucho  más  tarde,  con  otros
cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivía sola,  que nadie le duraba, que era inútil,
que  había  que  encender  una  luz,  que  del  trabajo  a  su  casa,  que  nunca  la  habían
querido,  que  había  esa  enfermedad,  todo  como  si  no  importara  en  el  fondo  o  fuese
demasiado  importante  para  que  las  palabras  sirvieran  de  algo,  o  quizá  como si  todo
aquello  no fuera a  durar  más allá  de la  noche y  pudiera prescindir  de explicaciones,
algo  apenas  empezado  en  una  barra  de  metro,  algo  en  que  sobre  todo  había  que
encender una luz.

—Hay  una  vela  en  alguna  parte  —había  insistido  monótonamente,  rechazando  sus
caricias—.  Ya  es  tarde  para  bajar  a  comprar  una  bombilla.  Déjame  buscarla,  debe
estar en algún cajón. Dame los fósforos.

—No la enciendas todavía —dijo Lucho—. Se está tan bien así, sin vernos.

—No quiero. Se está bien pero ya sabes, ya sabes. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos—, por un
rato que nos habíamos olvidado… ¿Por qué volvés a empezar? Estábamos bien, así.

—Déjame buscar la vela —repitió Dina.

—Búscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzándole los fósforos. La llama flotó en el aire
estancado de la  pieza dibujando el  cuerpo apenas menos negro que la  oscuridad,  un
brillo de ojos y de uñas, otra vez tiniebla,  frotar de otro fósforo,  oscuridad, frotar de
otro  fósforo,  movimiento brusco de la  llama que se  apagaba en el  fondo de la  pieza,
una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre
el  suyo,  haciéndole  daño  contra  las  costillas,  su  jadeo.  La  abrazó  estrechamente,
besándola  sin  saber  de  qué  o  por  qué  tenía  que  calmarla,  le  murmuró  palabras  de
alivio,  la  tendió  contra  él,  bajo  él,  la  poseyó  dulcemente  y  casi  sin  deseo  desde  una
larga  fatiga,  la  entró  y  la  remontó  sintiéndola  crisparse  y  ceder  y  abrirse  y  ahora,



ahora, ya, ahora, así, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando
la  nada,  oyendo  latir  la  noche  con  una  sangre  de  lluvia  allí  fuera,  interminable  gran
vientre de la noche guardándolos de los miedos, de barras de metro y lámparas rotas y
fósforos  que  la  mano  de  Dina  no  había  querido  sostener,  que  había  doblado  hacia
abajo  para  quemarse  y  quemarla,  casi  como  un  accidente  porque  en  la  oscuridad  el
espacio y las posiciones cambian y se es torpe como un niño pero después el segundo
fósforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemándose con tal de destruir la
luz,  entonces  Dina  había  tratado  de  encender  un  último  fósforo  con  la  otra  mano  y
había  sido  peor,  no  podía  ni  decirlo  a  Lucho  que  la  oía  desde  un  miedo  vago,  un
cigarrillo sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra
vez  qué.  No,  nada,  hay  que  encontrar  la  vela.  Yo  la  buscaré,  dame  los  fósforos.  Se
cayeron allá,  en el  rincón. Quédate quieta,  espera.  No, no vayas,  por favor no vayas.
Déjame,  yo  los  encontraré.  Vamos  juntos,  es  mejor.  No,  déjame,  yo  los  encontraré,
decime  dónde  puede  estar  esa  maldita  vela.  Por  ahí,  en  la  repisa,  si  encendieras  un
fósforo a lo mejor. No se verá nada, dejame ir. Rechazándola despacio, desanudándole
las  manos  que  le  ceñían  la  cintura,  levantándose  poco  a  poco.  El  tirón  en  el  sexo  lo
hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó como un látigo el puño que lo ataba a
Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y la rechazó violentamente. La
oía  llamarlo,  pedirle  que  volviera,  que  no  volvería  a  pasar,  que  era  culpa  de  él  por
obstinarse.  Orientándose  hacia  lo  que  creía  el  rincón  se  agachó  junto  a  la  cosa  que
podía  ser  la  mesa  y  tanteó  buscando  los  fósforos,  le  pareció  encontrar  uno  pero  era
demasiado largo,  quizá  un escarbadientes,  y  la  caja  no estaba ahí,  las  palmas de las
manos recorrían la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; encontró un
fósforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecía todavía más oscuro, olía a
encierro y a tiempo. Sintió los garfios que le corrían por la espalda, subiendo hasta la
nuca y el pelo, se enderezó de un salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decía
algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero
claro, cómo no habían pensado antes, dónde estaba la puerta, ahí al frente, no podía
ser  puesto  que  la  mesa  quedaba  de  lado,  bajo  la  ventana,  te  digo  que  ahí,  entonces
andá vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame o te pego,
no,  no,  te  digo  que  me  sueltes.  El  empellón  lo  dejó  solo  frente  a  un  jadeo,  algo  que
temblaba  ahí  al  lado,  muy  cerca;  estirando  los  brazos  avanzó  buscando  una  pared,
imaginando la puerta; tocó algo caliente que lo evadió con un grito, su otra mano se
cerró sobre la garganta de Dina como si  apretara un guante o el  cuello de un gatito
negro, la quemazón le desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se tiró hacia
atrás para librarse de eso que seguía aferrando la garganta de Dina, cayó de espaldas
en  la  alfombra,  se  arrastró  de  lado  sabiendo  lo  que  iba  a  ocurrir,  un  viento  caliente
sobre  él,  la  maraña  de  uñas  contra  su  vientre  y  sus  costillas,  te  dije,  te  dije  que  no
podía  ser,  que  encendieras  la  vela,  busca  la  puerta  en  seguida,  la  puerta.
Arrastrándose lejos de la voz suspendida en algún punto del aire negro, en un hipo de
asfixia  que  se  repetía  y  repetía,  dio  con  la  pared,  la  recorrió  enderezándose  hasta
sentir un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezcló con la
sangre  que  le  llenaba  los  labios,  tanteó  buscando  el  botón  de  la  luz,  oyó  detrás  la
carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debía haberse dado



con la hoja en la frente, en la nariz, la puerta cerrándose a sus espaldas justo cuando
apretaba el botón de la luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo miró
y con una exclamación ahogada se metió dentro y trancó la puerta, Lucho desnudo en
el rellano lo maldijo y se pasó los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el
resto  era  el  frío  del  rellano,  los  pasos  que  subían  corriendo  desde  el  primer  piso,
abrime,  abrí  en  seguida,  por  Dios  abrí,  ya  hay  luz,  abrí  que  ya  hay  luz.  Adentro  el
silencio y como una espera, la vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo,
un chillido, desvergonzado, a esta hora, vicioso, la policía, todos son iguales, madame
Roger,  madame  Roger!  «No  me  va  a  abrir»,  pensó  Lucho  sentándose  en  el  primer
peldaño, sacándose la sangre de la boca y los ojos, «se ha desmayado con el golpe y
está ahí en el suelo, no me va a abrir, siempre lo mismo, hace frío, hace frío». Empezó
a golpear la puerta mientras escuchaba las voces en el departamento de enfrente, la
carrera  de  la  vieja  que  bajaba  llamando  a  madame  Roger,  el  inmueble  que  se
despertaba  en  los  pisos  de  abajo,  preguntas  y  rumores,  un  momento  de  espera,
desnudo y lleno de sangre,  un loco furioso,  madame Roger,  abríme Dina,  abríme,  no
importa que siempre haya sido así  pero abríme,  éramos otra cosa,  Dina,  hubiéramos
podido  encontrar  juntos,  por  qué  estás  ahí  en  el  suelo,  qué  te  hice  yo,  por  qué  te
golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras encontraríamos la salida, ya
viste  antes,  ya  viste  cómo  todo  iba  tan  bien,  simplemente  encender  la  luz  y  seguir
buscando  los  dos,  pero  no  querés  abrirme,  estás  llorando,  maullando  como  un  gato
lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y usted hijo de mil putas
por qué me espía desde esa puerta, abríme, Dina, todavía podemos encontrar la vela,
nos  lavaremos,  tengo  frío,  Dina,  ahí  vienen  con  una  frazada,  es  típico,  a  un  hombre
desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que decirles que estás ahí tirada, que
traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y
te  protejan porque yo  ya  no estaré  ahí,  nos  separarán enseguida,  verás,  nos  bajarán
separados  y  nos  llevarán  lejos  uno  de  otro,  qué  mano  buscarás,  Dina,  qué  cara
arañarás ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.


