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Por lo demds no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre habia
sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al descuido para rozar
la de una rubia o una pelirroja que le caia bien, aprovechando los vaivenes en los
virajes del metro y entonces por ahi habia respuesta, habia gancho, un dedito se
gquedaba prendido un momento antes de la cara de fastidio o indignacion, todo
dependia de tantas cosas, a veces salia bien, corria, el resto entraba en el juego como
iban entrando las estaciones en las ventanillas del vagon, pero esa tarde pasaba de
otra manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve que se
habia derretido en el andén y le resbalaban gotas frias por dentro de la bufanda, habia
subido al metro en la estacion de la rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado
a tantos otros esperando que en algun momento fuese la estufa, el vaso de coifac, la
lectura del diario antes de ponerse a estudiar aleman entre siete y media y nueve, lo
de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos
y codos y abrigos un guantecito negro prendido en la barra metdlica y €l con su guante
marrén mojado firme en la barra para no irsele encima a la sefiora de los paquetes y la
nena llorona, de golpe la conciencia de que un dedo pequenito se estaba como
subiendo a caballo por su guante, que eso venia desde una manga de piel de conejo
mas bien usada, la mulata parecia muy joven y miraba hacia abajo como ajena, un
balanceo mas entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a Lucho le habia
parecido un desvio de la regla mas bien divertido, dejé la mano suelta, sin responder,
imaginando que la chica estaba distraida, que no se daba cuenta de esa leve jineteada
en el caballo mojado y quieto. Le hubiera gustado tener sitio suficiente como para
sacar el diario del bolsillo y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de
Estudiantes de la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo
hubiera tenido que soltar la mano de la barra, perdiendo el apoyo necesario en los
virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme, abriéndole un pequefnio hueco
precario entre sobretodos y paquetes para que la nena estuviera menos triste y su
madre no le siguiera hablando con ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no habia mirado a la chica mulata. Ahora le sospechdé la mata de pelo encrespado
bajo la capucha del abrigo y pensé criticamente que con el calor del vagén bien podia
haberse echado atras la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de nuevo el
guante, primero un dedo y luego dos trepandose al caballo humedo. El viraje antes de
Montparnasse-Bienvenue empujo a la chica contra Lucho, su mano resbalé del caballo
para apretarse a la barra, tan pequena y tonta al lado del gran caballo que
naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar,
divertido y todavia lejano y humedo. La muchacha parecié darse cuenta de golpe (pero
su distraccién, antes, también habia tenido algo de repentino y de brusco), y aparté un
poco mas la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacia la capucha



para fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de acuerdo o estudiara las
distancias de la buena educacion. Mucha gente habia bajado en
Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podia sacar el diario, solamente que en vez de
sacarlo se quedd estudiando el comportamiento de la manita enguantada con una
atencion un poco burlona, sin mirar a la chica que otra vez tenia los ojos puestos en
los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la nena llorona
y tanta gente que se estaba bajando en la estacion Falguiere. El tirén del arranque
obligd a los dos guantes a crisparse en la barra, separados y obrando por su cuenta,
pero el tren estaba detenido en la estaciéon Pasteur cuando los dedos de Lucho
buscaron el guante negro que no se retir6 como la primera vez sino que parecid
aflojarse en la barra, volverse todavia mas pequeno y blando bajo la presién de dos, de
tres dedos, de toda la mano que se subia en una lenta posesion delicada, sin apoyar
demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagon casi vacio ahora que se abrian
las puertas en la estacién Volontaires, la muchacha girando poco a poco sobre un pie
enfrentd a Lucho sin alzar la cara, como mirandolo desde el guantecito cubierto por
toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo mird, sacudidos los dos por un barquinazo
entre Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la capucha
estaban ahi como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa ni reproche, sin nada
mas que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.

—Es siempre asi—dijo la muchacha—. No se puede con ellas.
—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntandose por qué no era divertido,
por qué no lo sentia juego aunque no podia ser otra cosa, no habia ninguna razén para

imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repiti6 la chica—. No entienden o no quieren, vaya a
saber, pero no se puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba hablando al
guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marroén.

—A mi me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.

—No es lo mismo —dijo la chica.

—Oh, si, usted vio.

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. Disctulpeme, fue culpa mia.

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo sentia juego aunque
no podia ser otra cosa, no habia ninguna razon para imaginar que fuera otra cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano para marcar el



plural, para denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas silenciosas
distantes quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es tan diferente.
—Bueno, siempre hay una que empieza.

—Si, siempre hay una.

Era el juego, no habia mdas que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra cosa,
una especie de verdad o de desesperacion. Por qué hacerse el tonto en vez de seguirle
la corriente si le daba por ahi.

—Usted tiene razén —dijo Lucho—. Habria que hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.

—Si —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mirelas. El guante marrén jugaba a rozar el
guantecito negro inmovil, le pasaba un dedo por la cintura, lo soltaba, iba hasta el
extremo de la barra y se quedaba mirdndolo, esperando. La chica agachd ain mas la
cabeza y Lucho volvié a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no

guedaba mas que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie en el
vagoén casi vacio—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo miré de frente, como despertandose; el metro entraba en la estaciéon
Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un hombre, claro,
enseguida se imagina que...

Vulgar, desde luego, y ademdas habria que apurarse porque sélo quedaban tres
estaciones.

—Y peor todavia si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso
que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.



—Por supuesto —acepté Lucho—. Llega ese minuto en que uno se distrae, es tan
natural, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdéneme, yo tuve la culpa,
me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burlé Lucho—. Yo tendria que haber bajado en
Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tiré contra la puerta, las manos resbalaron hasta juntarse en el extremo
de la barra. La chica seguia diciendo algo, disculpandose tontamente; Lucho sinti6
otra vez los dedos del guante negro que se trepaban a su mano, la cenian. Cuando ella
lo solté bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba méas que una
cosa por hacer, seguirla por el andén de la estacion, ponerse a su lado y buscarle la
mano como perdida boca abajo al término de la manga, balanceandose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me gusta que se vaya asi,
ahora. Si hubiéramos tenido mas tiempo en el metro...

—¢Para qué? ¢De qué sirve tener mas tiempo?

—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero
decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que...

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el café
de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no lo
CONoZCo casli.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreido.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Si —dijo ella, y esta vez le sonrié mirdndolo—. Hay un café pero el café es malo, y
usted cree que yo...

—Yo no creo nada—dijo él, y era malditamente cierto.



—Gracias —dijo increiblemente la chica. Respiraba como si la escalera la fatigara, y a
Lucho le parecié que estaba temblando, pero otra vez el guante negro pequeiiito
colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentia vivir entre sus dedos, retorcerse,
apretarse enroscarse bullir estar bien estar tibio estar contento acariciante negro
guante pequenito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en
guante, negro en marréon, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y
cuatro. Eso sucedia, se balanceaba ahi cerca de sus rodillas, no se podia hacer nada,
era agradable y no se podia hacer nada o era desagradable pero lo mismo no se podia
hacer nada, eso ocurria ahi y no era Lucho quien estaba jugando con la mano que
metia sus dedos entre los suyos y se enroscaba y bullia, y tampoco de alguna manera
la chica que jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna
como si quisiera lavarsela del aire estancado y caliente de las galerias del metro.

—Vivo ahi —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de tantos
altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podriamos hacer un nescafé, es mejor
que ir a un bar, yo creo.

—Oh si —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban cerrando lentamente
sobre el guante como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La pieza era bastante
grande y muy caliente, con una azalea y una ldmpara de pie y discos de Nina Simone y
una cama revuelta que la chica avergonzadamente y disculpandose rehizo a tirones.
Lucho la ayudo a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un
nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada,
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresion de
apenas nubil dentro de ese vestido liso color lacre, la minifalda le quedaba bien,
trabajaba en una notaria, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero
en la Haute Savoie, ah. Dos veces se habia quedado mirandolo, habia empezado a
decir algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho habia bromeado, ya decidido
a basta, a otra cosa, inutil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufria, que a
lo mejor le hacia dafio renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la
menor importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se habia inclinado para echar el
agua caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente
de a ratos le pasaba, que ya veia él como todo era diferente ahora, el agua y la
cucharita, la obediencia de cada gesto, entonces Lucho habia comprendido pero vaya a
saber qué, de golpe habia comprendido y era diferente, era del otro lado, la barra
valia, el juego no habia sido un juego, las fracturas de tobillo y el esqui podian irse al
diablo ahora que Dina hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara,
dejandola, sintiéndola, casi esperandola, creyendo porque era absurdo, a menos que
solo fuera porque Dina con su carita triste, sus menudos senos que desmentian el
tropico, sencillamente porque Dina. A lo mejor habria que encerrarme, habia dicho
Dina sin exageracion, en cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras veces.
Otras veces qué. Otras veces insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida,
nena, para qué perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.



—Yo pensé que habia comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo mejor
habria que encerrarme.

—Tonterias. Pero yo, al principio...

—Ya sé. Cémo no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al principio
cualquiera se equivoca, es tan légico. Tan ldgico, tan 1dgico. Y encerrarme también
seria ldgico.

—No, Dina.

—Pero si, carajo. Perdoneme. Pero si. Seria mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo
no sé cuanto. Putita, tortillera. Seria bastante mejor al fin y al cabo. O cortarmelas yo
misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole
como para que la perdonara una vez mas, tan absurda reclinada en el sillén,
resbalando cansada, perdida, con la minifalda cada vez mas arriba, olvidada de si
misma, mirandolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes hipdcritas
hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuanto.

—No diga tonterias —repitid Lucho, perdido en algo que jugaba a cualquier cosa
ahora, a deseo, a desconfianza, a proteccion—. Ya sé que no es normal, habria que
encontrar las causas, habria que. De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o

el hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habria que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor
seria la Gnica manera de salir.

—¢Qué quiere decir lejos? —pregunté Lucho, cansado—. ¢Y cudl es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaria si otro me
hablara asi, pero hay dias en que. Si, dias. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fosforo al cigarrillo—. Porque también de noche, claro.
—Si.

—Pero no cuando esta sola.

—También cuando estoy sola.

—También cuando esta sola. Ah.

—Entiéndame, quiero decir que.



—Estd bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Estd muy bueno, muy caliente. Lo que
necesitabamos con un dia asi.

—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la miré porque no habia querido
agradecerle nada, simplemente sentia la recompensa de ese momento de reposo, de

que la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si adivinara—. No me
importa que no me crea, pero para mi no era malo ni desagradable, por primera vez.

—¢Por primera vez qué?

—Eso, que no fuera malo ni desagradable.

—¢Que se pusieran a...?

—Si, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.

—¢Alguna vez la llevaron presa por eso? —pregunté Lucho, bajando la taza hasta el
platillo con un movimiento lento y deliberado, guiando su mano para que la taza
aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas. Ya le dije, los que piensan que es a
proposito y también ellos empiezan, igual que usted. O se enfurecen, como las
mujeres, y hay que bajarse en la primera estacién o salir corriendo de la tienda o del
café.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca habia podido hablar con alguien asi,
después de... Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no me cree,

solamente es bueno y no quiere hacerme dano.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como los otros. A lo
mejor deberias reirte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inutil. Tampoco usted, aunque lo
diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¢Te has hecho ver?

—Si. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos dias te engafnas, pensas
que...



—Si —dijo Lucho, alcanzandole los cigarrillos—. Espera. Asi. A ver qué hace.

La mano de Dina tomé el cigarrillo con el pulgar y el indice, y a la vez el anular y el
menique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que mantenia el brazo tendido,
mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver la
pequefia mano morena, la cifieron apenas, empezando una lenta caricia que resbalo
hasta dejarla libre, temblando en el aire; el cigarrillo cay6 dentro de la taza.
Bruscamente las manos subieron hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa,
quebrandose en un hipo como de vémito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No llores asi, es tan
absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendria que llorar, al contrario, pero ya ves.
—Toma, te va a hacer bien, esta caliente; yo haré otro para mi, espera que lave la taza.
—No, déjame a mi.

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa. Lucho volvié a
dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias contra los cuerpos;
solamente los labios se rozaron, Lucho mirandola de lleno y Dina con los ojos cerrados,
las lagrimas.

—Tal vez —murmuroé Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo tnico que
podemos hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmévil y sin abrir los ojos—. Vos no sabes lo que... No,
mejor no, mejor no.

Lucho le habia cenido los hombros, la apretaba despacio contra él, la sentia respirar
contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de piel morena. La besé en plena
boca, ahondando en ella, buscandole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se
aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su mano habia acariciado la suya en la
barra de un asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequenito
sobre un guante marrén. La sentia resistir apenas, repetir la negativa en la que habia
habido como el principio de una prevencion, pero todo cedia en ella, en los dos, ahora
los dedos de Dina subian lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le entraba en los
0jos, su olor era un olor sin palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus
cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las
ordenes, las suyas y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las
bocas y las rodillas y ahora los vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una
presion resistida, un echarse atrds, un instantdneo movimiento para trasladar de la



boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo,
que en un mismo movimiento unia sus cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando
encendieron cigarrillos en la oscuridad (Lucho habia querido apagar la ldmpara y la
ldmpara habia caido al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se habia enderezado
como aterrada, negandose a la oscuridad, habia hablado de encender por lo menos
una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero él habia vuelto a abrazarla en la
sombra y ahora fumaban y se entreveian a cada aspiracion del humo, y se besaban de
nuevo), afuera llovia obstinadamente, la habitacion recalentada los contenia desnudos
y laxos, rozdndose con manos y cinturas y cabellos se dejaban estar, se acariciaban
interminablemente, se veian con un tacto repetido y humedo, se olian en la sombra
murmurando una dicha de monosilabos y didstoles. En algin momento las preguntas
volverian, las ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los rincones o debajo de la
cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella se le echd encima con su piel empapada y
le callo la boca a besos, a blandos mordiscos, s6lo mucho mdas tarde, con otros
cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivia sola, que nadie le duraba, que era inutil,
que habia que encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca la habian
querido, que habia esa enfermedad, todo como si no importara en el fondo o fuese
demasiado importante para que las palabras sirvieran de algo, o quizd como si todo
aquello no fuera a durar mas alla de la noche y pudiera prescindir de explicaciones,
algo apenas empezado en una barra de metro, algo en que sobre todo habia que
encender una luz.

—Hay una vela en alguna parte —habia insistido monétonamente, rechazando sus
caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla. Déjame buscarla, debe
estar en algun cajon. Dame los fosforos.

—No la enciendas todavia —dijo Lucho—. Se estd tan bien asi, sin vernos.
—No quiero. Se esta bien pero ya sabes, ya sabes. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos—, por un
rato que nos habiamos olvidado... {Por qué volvés a empezar? Estabamos bien, asi.

—Déjame buscar la vela —repitioé Dina.

—Btscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzandole los fosforos. La llama flot6 en el aire
estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas menos negro que la oscuridad, un
brillo de ojos y de unas, otra vez tiniebla, frotar de otro fosforo, oscuridad, frotar de
otro fosforo, movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza,
una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre
el suyo, haciéndole dafno contra las costillas, su jadeo. La abrazd estrechamente,
besandola sin saber de qué o por qué tenia que calmarla, le murmur6 palabras de
alivio, la tendié contra él, bajo él, la poseyd dulcemente y casi sin deseo desde una
larga fatiga, la entré y la remontd sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora,



ahora, ya, ahora, asi, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando
la nada, oyendo latir la noche con una sangre de lluvia alli fuera, interminable gran
vientre de la noche guarddndolos de los miedos, de barras de metro y ldamparas rotas y
fosforos que la mano de Dina no habia querido sostener, que habia doblado hacia
abajo para quemarse y quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el
espacio y las posiciones cambian y se es torpe como un nifio pero después el segundo
fosforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemandose con tal de destruir la
luz, entonces Dina habia tratado de encender un ultimo fésforo con la otra mano y
habia sido peor, no podia ni decirlo a Lucho que la oia desde un miedo vago, un
cigarrillo sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra
vez qué. No, nada, hay que encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fésforos. Se
cayeron alla, en el rincon. Quédate quieta, espera. No, no vayas, por favor no vayas.
Déjame, yo los encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, déjame, yo los encontraré,
decime dénde puede estar esa maldita vela. Por ahi, en la repisa, si encendieras un
fosforo a lo mejor. No se vera nada, dejame ir. Rechazandola despacio, desanudandole
las manos que le cefiian la cintura, levantandose poco a poco. El tirén en el sexo lo
hizo gritar mas de sorpresa que de dolor, buscé como un latigo el puio que lo ataba a
Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abri6 los dedos y la rechaz6 violentamente. La
oia llamarlo, pedirle que volviera, que no volveria a pasar, que era culpa de él por
obstinarse. Orientandose hacia lo que creia el rincén se agacho junto a la cosa que
podia ser la mesa y tanted buscando los fosforos, le parecié encontrar uno pero era
demasiado largo, quiza un escarbadientes, y la caja no estaba ahi, las palmas de las
manos recorrian la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; encontré un
fosforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecia todavia mas oscuro, olia a
encierro y a tiempo. Sintid los garfios que le corrian por la espalda, subiendo hasta la
nuca y el pelo, se enderezo de un salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decia
algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero
claro, como no habian pensado antes, dénde estaba la puerta, ahi al frente, no podia
ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo que ahi, entonces
anda vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame o te pego,
no, no, te digo que me sueltes. El empellon lo dejé solo frente a un jadeo, algo que
temblaba ahi al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzé buscando una pared,
imaginando la puerta; tocé algo caliente que lo evadié con un grito, su otra mano se
cerrdé sobre la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito
negro, la quemazon le desgarré la mejilla y los labios, rozandole un ojo, se tiré hacia
atras para librarse de eso que seguia aferrando la garganta de Dina, cayé de espaldas
en la alfombra, se arrastré de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento caliente
sobre él, la marana de ufias contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no
podia ser, que encendieras la vela, busca la puerta en seguida, la puerta.
Arrastrandose lejos de la voz suspendida en algun punto del aire negro, en un hipo de
asfixia que se repetia y repetia, dio con la pared, la recorrié enderezandose hasta
sentir un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezclé con la
sangre que le llenaba los labios, tanteé buscando el boton de la luz, oyd detras la
carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debia haberse dado



con la hoja en la frente, en la nariz, la puerta cerrandose a sus espaldas justo cuando
apretaba el botén de la luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo miré
y con una exclamacién ahogada se metié dentro y trancé la puerta, Lucho desnudo en
el rellano lo maldijo y se paso los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el
resto era el frio del rellano, los pasos que subian corriendo desde el primer piso,
abrime, abri en seguida, por Dios abri, ya hay luz, abri que ya hay luz. Adentro el
silencio y como una espera, la vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo,
un chillido, desvergonzado, a esta hora, vicioso, la policia, todos son iguales, madame
Roger, madame Roger! «No me va a abrir», pensé Lucho sentandose en el primer
peldaino, sacandose la sangre de la boca y los ojos, «se ha desmayado con el golpe y
esta ahi en el suelo, no me va a abrir, siempre lo mismo, hace frio, hace frio». Empezo
a golpear la puerta mientras escuchaba las voces en el departamento de enfrente, la
carrera de la vieja que bajaba llamando a madame Roger, el inmueble que se
despertaba en los pisos de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera,
desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abrime Dina, abrime, no
importa que siempre haya sido asi pero abrime, éramos otra cosa, Dina, hubiéramos
podido encontrar juntos, por qué estds ahi en el suelo, qué te hice yo, por qué te
golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras encontrariamos la salida, ya
viste antes, ya viste como todo iba tan bien, simplemente encender la luz y seguir
buscando los dos, pero no querés abrirme, estas llorando, maullando como un gato
lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policia, y usted hijo de mil putas
por qué me espia desde esa puerta, abrime, Dina, todavia podemos encontrar la vela,
nos lavaremos, tengo frio, Dina, ahi vienen con una frazada, es tipico, a un hombre
desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que decirles que estas ahi tirada, que
traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y
te protejan porque yo ya no estaré ahi, nos separaran enseguida, veras, nos bajaran
separados y nos llevardn lejos uno de otro, qué mano buscaras, Dina, qué cara
aranaras ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.



