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Todas  las  tardes,  al  regresar  de  su  trabajo  en  el  Banco  (sección  Valores  al  Cobro),
Esteban  Ruiz  contemplaba  con  deleite  su  nueva  adquisición.  Para  el  joven  poeta
inédito,  aquella  maquinita  de  escribir  era  una  maravilla:  signos  para  varios  idiomas,
letra redonda y bastardilla, tipo especial para Titulares, pantallita correctora, centrado
automático, selector de teclado, tabulador decimal y un etcétera estimulante y nutrido.

Ah,  pero  lo  más  espectacular  era  sin  duda  la  Memoria.  Eso  de  escribir  un  texto  y,
mediante  la  previa  y  sucesiva  presión  de  dos  suaves  teclas,  poder  incorporarlo  a  la
memoria  electrónica,  era  algo  casi  milagroso.  Luego,  cada  vez  que  se  lo  proponía,
introducía  un  papel  en  blanco  y,  mediante  la  previa  y  sucesiva  presión,  esta  vez  de
cinco  teclas,  la  maquinita  japonesa  empezaba  a  trabajar  por  su  cuenta  y  riesgo  e
imprimía limpiamente el texto memorizado.

A Esteban le agradaba sobremanera incorporar sus poemas a la memoria electrónica.
Después,  sólo  para  disfrutar,  no  sólo  del  sorprendente  aparato  sino  también  de  su
propio  lirismo,  presionaba  las  teclas  mágicas  y  aquel  prodigioso  robot  escribía,
escribía, escribía.

Esteban  (26  años,  soltero,  1,70  m  de  estatura,  morocho,  ojos  verdes)  vivía  solo.  Le
gustaban  las  muchachas,  pero  era  anacrónicamente  tímido.  La  verdad  es  que  se
pasaba planificando abordajes, pero nunca encontraba en sí mismo el coraje necesario
para  llevarlos  a  cabo.  No  obstante,  como  todo  vate  que  se  precie  debe  alguna  vez
escribir  poemas  de  amor,  Esteban  Ruiz  decidió  inventarse  una  amada  (la  bautizó
Florencia) y había creado para ella una figura y un carácter muy concretos y definidos,
que sin embargo no se correspondían con los de ninguna de las muchachas que había
conocido,  ni  siquiera  de  las  habituales  clientas  jóvenes,  elegantes  y  frutales  que
concurrían  a  la  sección  Valores  al  Cobro.  Fue  así  que  surgieron  (y  fueron
inmediatamente  incorporados  a  la  retentiva  de  la  Canon  S-60)  poemas  como  «Tus
manos en mí», «De vez en cuando hallarte», «Tu mirada es anuncio».

La  memoria  electrónica  llegaba  a  admitir  textos  equivalentes  a  2.000  espacios  (que
luego podían borrarse a voluntad) y él ya le había entregado un par de poemas de su
serie de amor/ficción. Pero esos pocos textos le bastaban para entretenerse todas las
tardecitas, mientras saboreaba su jerez seco, haciendo trabajar a la sumisa maquinita,
que  una  y  otra  vez  imprimía  y  volvía  a  imprimir  sus  breves  y  presuntas  obras
maestras. Ahora bien, sabido es que la poesía amorosa (aun la destinada a una amada
incorpórea)  no  ha  de  tratar  pura  y  exclusivamente  de  la  plenitud  del  amor;  también
debe hablar de sus desdichas.



De  modo  que  el  joven  poeta  decidió  que  Florencia  lo  abandonara,  claro  que
transitoriamente,  a  fin  de  que  él  pudiera  depositar  en  pulcros  endecasílabos  la
angustia y el dolor de esa ruptura. Y así fue que escribió un poema (cuyo título se le
ocurrió  al  evocar  una  canción  que  años  atrás  había  sido  un  hit  pero  que  él  confiaba
estuviese olvidada), un poema que le pareció singularmente apto para ser incorporado
a la fiel retentiva de su imponderable Canon S-60.

Cuando por fin lo hizo, se le ocurrió invitar a Aníbal, un compañero del Banco (sección
Cuentas Corrientes) con el que a veces compartía inquietudes y gustos literarios, para
así  hacer  alarde  de  su  maquinita  y  de  sus  versos.  Y  como  los  poetas  (jóvenes  o
veteranos)  siempre  están  particularmente  entusiasmados  con  lo  último  que  han
escrito, decidió mostrar al visitante la más reciente muestra de su inspiración.

Ya Aníbal había pronunciado varios ¡oh! ante las novedosas variantes de la maquinita,
cuando  Esteban  decidió  pasmarlo  de  una  vez  para  siempre  con  una  sencilla
demostración de la famosa memoria.  Colocó en la maquinita con toda parsimonia un
papel en blanco, presionó las teclas consabidas y de inmediato se inició el milagro. El
papel comenzó a poblarse de elegantes caracteres. La casette impresora iba y venía,
sin tomarse una tregua, y así fueron organizándose las palabras del poema:

¿Por qué te vas? ¿O es sólo una amenaza?

No me acorrales con esa condena.

Sin tu mirada se quedó la casa

con una soledad que no es la buena.

No logro acostumbrarme a los rincones

ni a las nostalgias que tu ausencia estrena.

Conocés mi delirio y mis razones.

De mi bronca de ayer no queda nada.

Te cambio mi perdón por tus perdones.

¿Por qué te vas? Ya aguardo tu llegada.

Al concluir el último verso, Esteban se volvió ufano y sonriente hacia su buen amigo a
fin  de  recoger  su  previsible  admiración,  pero  he  aquí  que  la  maquinita  no  le  dio
tiempo. Tras un brevísimo respiro, continuó con su febril escritura, aunque esta vez se
tratara de otro texto, tan novedoso para Aníbal como para el propio Esteban:



¿Querés saber por qué? Pues te lo digo:

no me gustás, querido, no te aguanto,

ya no soporto más estar contigo,

últimamente me has jodido tanto

que una noche, de buenas a primeras,

en lugar del amor, quedó el espanto.

Odio tu boca chirle, tus ojeras,

que te creas el bueno de la historia.

Con mi recuerdo, hacé lo que prefieras.

Yo te voy a borrar de esta memoria.


