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—Léalo ahora —proclamaba el vendedor de periddicos ciego—, jMuchos estan
muriendo y muchos ya estdn muertos!

Winter redujo la marcha y giré en la esquina, intentando hallar un hueco. Pasé junto a
una tienda de fotos, una tintoreria y lavanderia, una papeleria, un aparcamiento a
varios niveles que ocupaba la mitad de la manzana y, en la siguiente esquina, la
parada de la floristeria. Sinti6 una momentanea desilusion al comprobar que desde su
carril no podia ver siquiera un atisbo de la joven que trabajaba alli; la mayor parte de
los dias la veia en su trayecto de vuelta desde la autopista, su rostro evolucionando
entre las flores, y la alegria de la vision, su precision, parecian acortar la distancia de
su camino y hacian su carga algo mas facil de soportar.

De todos modos, era sabado, recordd. Debia seguir adelante.
Tendria que dar otra vuelta.

Podia, por supuesto, encontrar facilmente aparcamiento en la estructura municipal,
pero a Laurie nunca le habia gustado tener que caminar todo aquel trecho desde la
entrada de la clinica.

¢Cuanto tiempo tardaria su esposa esta vez? ¢Diez minutos? Madas, penso.
Probablemente veinte, si las cosas iban como siempre. O treinta.

—Sodlo tengo que saber el resultado de los rayos X —le habia dicho—. No me llevara
mucho tiempo.

Dios, esperaba que no. Sabia lo que pasaba con el tiempo cuando la mente de ella se
absorbia en algo.

Dio otra vuelta a la manzana, justo en el momento en que un Mustang negro se metia
en un sitio libre frente al edificio de la clinica. Gruid y rechiné los dientes. Habia
perdido la cuenta de las veces que habia dado la vuelta a la manzana. Gird su mufieca
para mirar el reloj, pero no podia recordar cuanto tiempo hacia que la habia dejado.

Se acerco a la esquina.
Empezaba a atardecer. Observd cémo los edificios habian empezado a parecerse a

cajas oblongas, hilera tras hilera, colocados interminablemente, mientras las sombras
llenaban los umbrales de las puertas y descendian de los tejados. Redujo a marcha



lenta y observé que el coche estaba avanzando realmente al paso de uno de los
peatones, un viejo de hombros encorvados que caminaba laboriosamente por la acera
de enfrente de la clinica.

Winter sintid un estremecimiento, sin comprender realmente por qué, y redujo aun
mas la velocidad.

Habia un aparcamiento para taxis junto al semaforo. Puso punto muerto y se acercé al
bordillo. Corté el encendido, ajusté el retrovisor de modo que pudiera verla cuando
saliera, y se quedd sentado escuchando los crujidos del motor a medida que se iba
enfriando.

Una mujer policia paso junto a su ventanilla abierta. Agité su casco y le hizo sefias de
que se fuera. Asintié. Cuando volvié por segunda vez —cuarenta minutos mas tarde—,
puso el coche en marcha, rebasé el cruce y condujo hasta que encontré un lugar donde
aparcar en la siguiente manzana.

—Lo siento —dijo la enfermera—, pero no puedo encontrar ninguna sefiora Winter.;Es
ése el nombre? No la encuentro aqui en el registro.

—Sdlo vino para saber el resultado de unas radiografias. —Le ofrecié una sonrisa,
dirigié una intensa mirada a la enfermera y desvié los ojos—. Hara como una hora.

—Bien, espere un momento. Preguntaré a la otra chica.

Chica, se repitié para si mismo maravillado. Sélo las mujeres muy jévenes —y las de
edad madura como aquélla— se llamaban a si mismas de esa manera. {Cuantos anos
mas serian capaces de continuar con aquello? ¢Hasta que sus rostros se cuartearan y
se convirtieran en polvo?

Winter observé la sala de espera. Lisas y monoétonas paredes, un desordenado
revistero lleno de revistas con fundas de plastico, una jardinera llena de apagadas
llores artificiales. Una interminable dosis de musica enlatada surgiendo de un altavoz
oculto. Reflexionando, identifico la seleccion como el tema de la pelicula Doctor
Zhivago.

Una segunda enfermera aparecié por detras de la division de cristal opaco.

—¢Senor? —dijo con un tono de voz preciso y controlado.

Como una bibliotecaria, penso.

—Su esposa seguramente esta con uno de los doctores. Es probable que él haya
querido estudiar los resultados con ella. ;Por qué no se sienta y aguarda un poco?



Estoy segura de que saldra dentro de un minuto.

Habia una fria autoridad en su voz. Seguramente procedia de su sentido de la
territorialidad, pensé Winter. O quizd habia sido bibliotecaria alguna vez, hacia mucho
tiempo. Podia presionarla, pero, ¢para qué preocuparse? Indudablemente tenia razon.
Ademas, hacia calor, estaba cansado, y... bueno, lo dej6 pasar.

Se volvio hacia la sala de espera. No. Agité la cabeza. No necesitaba codearse con la
serie de pobres enfermos que llenaban la habitacién, no ahora. Evité mirarlos. Una
lluvia permanente de consultas, chequeos y cosas por el estilo, pensd. Suspird y se
encaminod hacia afuera, pasando junto a una mujer de mejillas sonrosadas y sus dos
ninos con cara de mono.

Habia una cerveceria alemana al otro lado de la calle, apenas identificable por un
rotulo en letras goticas. Tomé asiento en la barra, en un lugar desde donde podia
observar la fachada de la clinica. Pidi6é una jarra de Lowenbrau Negra y miré mas alla
de la cecina de buey y huevos en salmuera hasta que la jarra estuvo vacia.

Todavia ninguna seinal de Laurie.

Siguié con otra Lowenbrau y, sorprendentemente, empezd a sentir los efectos.
Entonces recordd que aun no habia comido nada. Le parecia haber pasado todo el
tiempo yendo de un lado para otro, haciendo llamadas, apurando su agenda a fin de
poder recoger a Laurie antes de que la clinica cerrara.

Cuando se acerco de nuevo a la recepcion, no pudo evitar el darse cuenta de lo sucia
que estaba. La pintura aparecia desconchada apenas cruzar la puerta; el estuco
empezaba a desprenderse en los bajos, formando montoncitos de polvo finisimo que
parecia producto de insectos roedores. Habia un aviso de apariencia oficial clavado a

la puerta, algo acerca de la Semana Nacional del Suicidio. No se detuvo a leerlo.

Una nueva enfermera, mas joven que la anterior, alzé la vista. El apoydé sus manos
abiertas sobre el mostrador.

—¢:Cémo se encuentra usted hoy? —pregunto ella.
Sus ojos le miraron aleteantes, leyendo sus rasgos mientras alcanzaba un formulario.

—Me encuentro estupendamente —empezo6 él—. Se trata de mi esposa. Sé que parece
una locura, pero...

Le conté lo que habia ocurrido. Cuando termino, ella dijo:

—Iré a ver.



Observo mientras otra figura de blanco se materializaba detras del cristal opaco. Oyo6
a la primera enfermera resumiendo su historia. Su conclusion fue:

—Pienso que tal vez debiera ver al doctor...

No pudo captar el nombre.

La otra enfermera, la cuarta que habia visto, le examiné de arriba abajo. Empezaba a
sentirse como un hombre atrapado. La mujer agité secamente su cabeza de lado a
lado. Casi pudo oir un clic mental mientras ella llegaba a una decisién.

—No, no lo creo —dijo, y luego a él—: Quiza haya venido de incognito.

—iQué?

—He dicho que quiza ella haya venido de incégnito. ¢No lo cree usted asi?

—Es lo que yo dije —murmuro la otra enfermera—. Pruebe a ver.

—¢Incognito? —repitio él.

Parecia como si hubiera perdido algo. Repitié la palabra mentalmente varias veces,
hasta que perdié todo su significado.

—AIl menos podria usted comprobarlo —dijo la primera enfermera, regresando a su
silla, mientras la enfermera mayor desaparecia tras la particion.

Sinti6 deseos de echarse a reir. Abrido impotente las manos, volviéndose para
compartir la broma con cualquiera que hubiera estado escuchando. Pero nadie
prestaba la menor atencién. Realmente, penso, quiza hubiera debido esperar alli desde
el principio. Después de todo, quizd no se habia dado cuenta de su salida. ¢Quién
sabe?

Meneando la cabeza, regresé hacia la salida. Paso junto a la misma mujer con los dos
ninos. ¢Qué clase de lugar era aquél? Aquellos chicos no parecian necesitar cuidado
alguno. Sus mejillas estaban llenas de color. ;Qué demonios estaban haciendo en
aquel lugar?

Ella no le aguardaba junto al coche.
El cielo estaba oscureciéndose rapidamente. La calle adopté una hosca y vagamente

amenazadora apariencia a medida que las sombras se alargaban sobre el opaco y liso
borde de la acera bajo la inquietante asimetria de la arquitectura. Viejas comisas,



remates y canalones se proyectaban como dientes rotos cerca de los paneles de cristal,
convirtiendo a los edificios en algo extrano, inestable, a punto de desmoronarse; cada
paso que daba parecia amenazar con derrumbarlo todo a su alrededor.

Se detuvo junto a la cerveceria alemana, intentando recomponer su actitud. Se sentia
como alguien esperando un tren, uno del que no sabia siquiera si iba a parar en su
estacion.

Vio solamente a algunos peatones dispersos por la calle. Incluso el trafico habia
disminuido hasta hacerse casi invisible. Pero era consciente de una pared de sonido
casi fisica, procedente de otra parte de la ciudad. Se volvido hacia el ventanal del
restaurante y entrd. Los rostros agrupados en la barra eran viejos. Todos ellos. Podia
tratarse de una ilusién provocada por el espejo sin limpiar, pero no lo creia asi.

Un rostro en particular le resultaba extranamente familiar.

De pronto estuvo seguro. Si, habia visto a aquel hombre en la sala de espera, sentado
calmadamente con los demas, leyendo una revista o mirando al suelo. Winter recordo.
La gente en la sala. Todos mirando al suelo. Esperando.

Sélo que no era exactamente el mismo hombre. Wintner parecia recordarlo mas joven,
mas saludable.

Captdé su propio reflejo en el sucio espejo y contuvo la respiracion. Se sintio
sorprendentemente aliviado. Su propio rostro, al menos, era aproximadamente tal
como lo recordaba.

Mientras cruzaba la calle hacia la clinica comprobd las tiendas de ambos lados. Todas
eran destartaladas, ruinosas. La mayoria de ellas estaban ya cerradas para la noche.
De todos modos, ninguna pertenecia al tipo de las que Laurie acostumbraba a entrar.

Creyé ver una silueta deslizandose fuera de su angulo de visiéon. Fue el Unico
movimiento en toda la acera. No pudo dilucidar de qué se trataba. Quiza fuese uno de
los propietarios de las tiendas cerrando su negocio y marchandose a casa, pero por un
segundo casi reconocié el modo de andar. El tirador de la puerta casi se le quedd
entre las manos.

Una pareja de viejos se cruzé con él camino de la salida, oliendo a lilas y a aldehido
formico. Pudo ver a dos nuevas enfermeras, ambas mas jévenes que las otras con las
que habia hablado. Cuando se acercé al mostrador dejaron de hablar. Casi pudo oir lo
que estaban diciendo.

—¢Tiene usted concertada alguna cita? —dijo la primera, mirando preocupada al reloj
que zumbaba con fuerza en la blanca pared—. Me temo que la mayor parte de los



doctores ya se han ido.

—Escuche —dijo él, y le cont6 la historia. Se lo conté todo. Luego dijo—: Deseo hablar
con alguien responsable. Luego deseo que esa persona, o usted, o quien sea,
compruebe las salas de consulta, las oficinas, los laboratorios, los lavabos, todo, por el
amor de Dios. Quiero saber si mi esposa se encuentra aun en el edificio, y quiero
saberlo ahora.

—Un momento, senor.

Los dedos de Wintner tabalearon en el estéril mostrador. Mientras aguardaba alli, una
puerta que daba a una oficina interior se abrié de golpe y salié la mujer con los dos
ninos. Una enfermera mantuvo la puerta abierta para ellos. Lo necesitaban. La mujer
avanzaba tan lentamente que parecia a las puertas de la muerte; los nifnos estaban

palidos como fantasmas.

Saludé automaticamente con la cabeza cuando pasaron. La vieja mujer alzdé sus
cansados 0jos, observé su rostro y murmuré algo ininteligible.

—Por aqui, por favor.

Al principio no se dio cuenta de que la enfermera le hablaba a él. Luego vio que la
puerta blanca seguia abierta como un ala protectora. Para él.

—La ha encontrado —dijo él, sintiendo que sus musculos se relajaban.

La enfermera carrasped, pero no dijo nada.

La sigui6é. El pasillo era tan inmaculado como su almidonado uniforme. Podia oir el
roce entre si de sus medias blancas mientras le guiaba hasta una habitacion al final
del corredor.

—El doctor de guardia le ayudara —dijo ella.

—Espere...

La puerta se cerrg tras él.

La oficina estaba confortablemente decorada, con cuero y madera oscura. Habia otra
puerta en el otro lado. Probé un sillén demasiado mullido, pero de nuevo se levantd
para pasear arriba y abajo sobre la moqueta. Habia libros por todas partes, y

sepultados entre ellos variados artefactos que parecian los despojos disecados de
pequenos animales de especies desconocidas.



Se dirigi6 al escritorio.

Un fajo de notas asomando por el borde de un pisapapeles. Un bloc de notas escrito
con una caligrafia indescifrable. Tras el escritorio, enmarcados, un surtido de
certificados de fundaciones de todo el pais, incluida una de la Clinica Menninger de
Topeka. Asi que se trataba de eso. Un médico de la cabeza.

¢Es eso lo que creen que necesito?

Dio un paso atrds. Su hombro tocé una de las estanterias. Se volvid. Una hilera de
frascos de cristal sellados con resina, cada uno mas grande que el anterior. Contenian
extracciones embalsamadas de algunos organismos extranamente familiares, en
diversos estadios de crecimiento, flotando. Sus ojos siguieron la secuencia. Cerca del
final, los frascos se convertian en botellas, luego en bocales.

¢Qué era lo que habian hecho con ella?

Soné un golpe ahogado en la pared del fondo, detras de la puerta del otro lado. Sin
pensarlo, sus dedos se cerraron en tomo a uno de los frascos de especimenes.

La puerta chasqueé y empezo6 a abrirse con un leve chirrido. Su cuerpo se sobresalté
mientras sus pies se movian hacia atras con excesiva rapidez. Busco a tientas la puerta
que conducia al vestibulo, encontré la manija, salié tambaleandose.

Hubo un movimiento tras él, pero no mir6é hacia atras. Oyé las suelas de crepé de los
zapatos de las enfermeras chimando al cruzar el suelo de la recepcién. Oyo sus
nerviosas, experimentadas, demasiado jovenes voces, vio confusamente sus manos que
intentaban sujetarle mientras pasaba corriendo junto a ellas. Vio el vinilo curvando las
portadas de las viejas revistas, capté el flotante aroma de muerte conservada en el
aire. Olid los productos quimicos sobre su piel, sintié el contacto de la fria y pegajosa
puerta, y el repentino azote del aire nocturno en su pecho. Noté el sabor de la
oscuridad y el coagulo de miedo en su garganta.

Mientras corria, algunas voces intentaron abrirse camino dentro de él. Las
enfermeras. {Qué era lo que decian cuando él habia entrado? Sonaba como... como...

—Vivimos de la muerte —creia haber oido.
Y el vendedor de periddicos. ¢No habia estado gritando algo mas el ciego? Ninguno de
los muertos ha sido identificado, pensé que habia dicho. Y la mujer vieja. ¢Qué intento

decirle?

—Nosotros somos los muertos —habia dicho—. Nosotros somos los muertos.



Cambid su carrera a un paso rapido. Casi podia ver al viejo que antes habia divisado
en la acera, arrastrando los pies, alejandose de la clinica. Un hombre que antes habia
sido —no hacia demasiado tiempo, quiza en absoluto demasiado tiempo— mucho mas
joven de lo que ahora era.

Se descubri6 a si mismo en el cruce, cerca de la floristeria. Estaba oscura, vacia
excepto por el aroma dulzéon de las coronas y los ramos de flores que aguardaban en
las sombras. Se estremecié y cruzé la calle rapidamente, mecanicamente, intentando
llegar hasta su coche.

Paso6 ante la cerveceria alemana.

Habia rostros en el interior. Estaban agrupados en tomo a la barra de madera oscura.
Todos eran viejos, ahora mas alla de toda credibilidad, mortalmente enfermos,
mirando al espejo, aguardando. Le recordaron los rostros que habia visto antes.
Entonces vio a la muchacha de la floristeria.

Entroé.

Ella permanecia alli de pie. Su voz era casi alegre mientras se movia entre ellos,
haciendo preguntas, dando consejos, arreglando las cosas. Por primera vez noté que a
ella le faltaba un brazo, y su rosado munén, redondeado y liso, surgia bajo la abertura
de su traje de verano. ¢Cuanto tiempo llevaba asi?, se pregunté. ¢O las cosas
funcionaban de otro modo también para ella? Alocadamente, penso: ¢Acaso nacid
incluso con menos?

Se quedé alli de pie, temblando, observando su animada figura, y el jarron de
marchitas flores en el extremo de la oscura y pulida barra. Al cabo de un minuto, ella
se dio cuenta de que la estaban observando.

Lentamente, él tendié su mano hacia ella.

—Le he traido una cosa —se oy6 decir a si mismo, aun inseguro, intentando pensar en
las palabras adecuadas mientras le tendia el frasco—. Yo... pensé que debia usted ver
esto. Dios la maldiga.

Ella se volvio con un movimiento cuidadosamente estudiado, sus musculos crispandose
y relajandose, crispandose y relajandose con cada parte de su movimiento, hasta que
finalmente su mirada se detuvo en la de él.

—:Qué? —dijo.

Hubo una pausa que parecié prolongarse eternamente. Luego, alguien lanzé un sonido
que era algo asi como una risa y un estertor de muerte, y el negro miedo le invadio.



