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—Léalo  ahora  —proclamaba  el  vendedor  de  periódicos  ciego—,  ¡Muchos  están
muriendo y muchos ya están muertos!

Winter redujo la marcha y giró en la esquina, intentando hallar un hueco. Pasó junto a
una  tienda  de  fotos,  una  tintorería  y  lavandería,  una  papelería,  un  aparcamiento  a
varios  niveles  que  ocupaba  la  mitad  de  la  manzana  y,  en  la  siguiente  esquina,  la
parada de la floristería. Sintió una momentánea desilusión al comprobar que desde su
carril no podía ver siquiera un atisbo de la joven que trabajaba allí; la mayor parte de
los  días  la  veía  en  su  trayecto  de  vuelta  desde  la  autopista,  su  rostro  evolucionando
entre las flores, y la alegría de la visión, su precisión, parecían acortar la distancia de
su camino y hacían su carga algo más fácil de soportar.

De todos modos, era sábado, recordó. Debía seguir adelante.

Tendría que dar otra vuelta.

Podía,  por  supuesto,  encontrar  fácilmente  aparcamiento  en  la  estructura  municipal,
pero  a  Laurie  nunca  le  había  gustado  tener  que  caminar  todo  aquel  trecho  desde  la
entrada de la clínica.

¿Cuánto  tiempo  tardaría  su  esposa  esta  vez?  ¿Diez  minutos?  Más,  pensó.
Probablemente veinte, si las cosas iban como siempre. O treinta.

—Sólo tengo que saber el  resultado de los rayos X —le había dicho—. No me llevará
mucho tiempo.

Dios, esperaba que no. Sabía lo que pasaba con el tiempo cuando la mente de ella se
absorbía en algo.

Dio otra vuelta a la manzana, justo en el momento en que un Mustang negro se metía
en  un  sitio  libre  frente  al  edificio  de  la  clínica.  Gruñó  y  rechinó  los  dientes.  Había
perdido la cuenta de las veces que había dado la vuelta a la manzana. Giró su muñeca
para mirar el reloj, pero no podía recordar cuánto tiempo hacía que la había dejado.

Se acercó a la esquina.

Empezaba  a  atardecer.  Observó  cómo  los  edificios  habían  empezado  a  parecerse  a
cajas oblongas, hilera tras hilera, colocados interminablemente, mientras las sombras
llenaban  los  umbrales  de  las  puertas  y  descendían  de  los  tejados.  Redujo  a  marcha



lenta  y  observó  que  el  coche  estaba  avanzando  realmente  al  paso  de  uno  de  los
peatones, un viejo de hombros encorvados que caminaba laboriosamente por la acera
de enfrente de la clínica.

Winter  sintió  un  estremecimiento,  sin  comprender  realmente  por  qué,  y  redujo  aún
más la velocidad.

Había un aparcamiento para taxis junto al semáforo. Puso punto muerto y se acercó al
bordillo.  Cortó  el  encendido,  ajustó  el  retrovisor  de  modo  que  pudiera  verla  cuando
saliera,  y  se  quedó  sentado  escuchando  los  crujidos  del  motor  a  medida  que  se  iba
enfriando.

Una mujer policía pasó junto a su ventanilla abierta. Agitó su casco y le hizo señas de
que se fuera. Asintió. Cuando volvió por segunda vez —cuarenta minutos más tarde—,
puso el coche en marcha, rebasó el cruce y condujo hasta que encontró un lugar donde
aparcar en la siguiente manzana.

—Lo siento —dijo la enfermera—, pero no puedo encontrar ninguna señora Winter.¿Es
ése el nombre? No la encuentro aquí en el registro.

—Sólo  vino  para  saber  el  resultado  de  unas  radiografías.  —Le  ofreció  una  sonrisa,
dirigió una intensa mirada a la enfermera y desvió los ojos—. Hará como una hora.

—Bien, espere un momento. Preguntaré a la otra chica.

Chica,  se repitió para sí  mismo maravillado. Sólo las mujeres muy jóvenes —y las de
edad madura como aquélla— se llamaban a sí mismas de esa manera. ¿Cuántos años
más serían capaces de continuar con aquello? ¿Hasta que sus rostros se cuartearan y
se convirtieran en polvo?

Winter  observó  la  sala  de  espera.  Lisas  y  monótonas  paredes,  un  desordenado
revistero  lleno  de  revistas  con  fundas  de  plástico,  una  jardinera  llena  de  apagadas
llores artificiales. Una interminable dosis de música enlatada surgiendo de un altavoz
oculto.  Reflexionando,  identificó  la  selección  como  el  tema  de  la  película  Doctor
Zhivago.

Una segunda enfermera apareció por detrás de la división de cristal opaco.

—¿Señor? —dijo con un tono de voz preciso y controlado.

Como una bibliotecaria, pensó.

—Su  esposa  seguramente  está  con  uno  de  los  doctores.  Es  probable  que  él  haya
querido  estudiar  los  resultados  con  ella.  ¿Por  qué  no  se  sienta  y  aguarda  un  poco?



Estoy segura de que saldrá dentro de un minuto.

Había  una  fría  autoridad  en  su  voz.  Seguramente  procedía  de  su  sentido  de  la
territorialidad, pensó Winter. O quizá había sido bibliotecaria alguna vez, hacía mucho
tiempo. Podía presionarla, pero, ¿para qué preocuparse? Indudablemente tenía razón.
Además, hacía calor, estaba cansado, y... bueno, lo dejó pasar.

Se volvió hacia la sala de espera. No. Agitó la cabeza. No necesitaba codearse con la
serie  de  pobres  enfermos  que  llenaban  la  habitación,  no  ahora.  Evitó  mirarlos.  Una
lluvia  permanente  de  consultas,  chequeos  y  cosas  por  el  estilo,  pensó.  Suspiró  y  se
encaminó  hacia  afuera,  pasando  junto  a  una  mujer  de  mejillas  sonrosadas  y  sus  dos
niños con cara de mono.

Había  una  cervecería  alemana  al  otro  lado  de  la  calle,  apenas  identificable  por  un
rótulo  en  letras  góticas.  Tomó  asiento  en  la  barra,  en  un  lugar  desde  donde  podía
observar la fachada de la clínica. Pidió una jarra de Lowenbrau Negra y miró más allá
de la cecina de buey y huevos en salmuera hasta que la jarra estuvo vacía.

Todavía ninguna señal de Laurie.

Siguió  con  otra  Lowenbrau  y,  sorprendentemente,  empezó  a  sentir  los  efectos.
Entonces  recordó  que  aún  no  había  comido  nada.  Le  parecía  haber  pasado  todo  el
tiempo yendo de un lado para otro,  haciendo llamadas,  apurando su agenda a fin de
poder recoger a Laurie antes de que la clínica cerrara.

Cuando se acercó de nuevo a la recepción, no pudo evitar el darse cuenta de lo sucia
que  estaba.  La  pintura  aparecía  desconchada  apenas  cruzar  la  puerta;  el  estuco
empezaba  a  desprenderse  en  los  bajos,  formando  montoncitos  de  polvo  finísimo  que
parecía producto de insectos roedores. Había un aviso de apariencia oficial clavado a
la puerta, algo acerca de la Semana Nacional del Suicidio. No se detuvo a leerlo.

Una  nueva  enfermera,  más  joven  que  la  anterior,  alzó  la  vista.  El  apoyó  sus  manos
abiertas sobre el mostrador.

—¿Cómo se encuentra usted hoy? —preguntó ella.

Sus ojos le miraron aleteantes, leyendo sus rasgos mientras alcanzaba un formulario.

—Me encuentro estupendamente —empezó él—. Se trata de mi esposa. Sé que parece
una locura, pero...

Le contó lo que había ocurrido. Cuando terminó, ella dijo:

—Iré a ver.



Observó mientras otra figura de blanco se materializaba detrás del cristal opaco. Oyó
a la primera enfermera resumiendo su historia. Su conclusión fue:

—Pienso que tal vez debiera ver al doctor...

No pudo captar el nombre.

La otra enfermera, la cuarta que había visto, le examinó de arriba abajo. Empezaba a
sentirse  como  un  hombre  atrapado.  La  mujer  agitó  secamente  su  cabeza  de  lado  a
lado. Casi pudo oír un clic mental mientras ella llegaba a una decisión.

—No, no lo creo —dijo, y luego a él—: Quizá haya venido de incógnito.

—¿Qué?

—He dicho que quizá ella haya venido de incógnito. ¿No lo cree usted así?

—Es lo que yo dije —murmuró la otra enfermera—. Pruebe a ver.

—¿Incógnito? —repitió él.

Parecía  como  si  hubiera  perdido  algo.  Repitió  la  palabra  mentalmente  varias  veces,
hasta que perdió todo su significado.

—Al  menos  podría  usted  comprobarlo  —dijo  la  primera  enfermera,  regresando  a  su
silla, mientras la enfermera mayor desaparecía tras la partición.

Sintió  deseos  de  echarse  a  reír.  Abrió  impotente  las  manos,  volviéndose  para
compartir  la  broma  con  cualquiera  que  hubiera  estado  escuchando.  Pero  nadie
prestaba la menor atención. Realmente, pensó, quizá hubiera debido esperar allí desde
el  principio.  Después  de  todo,  quizá  no  se  había  dado  cuenta  de  su  salida.  ¿Quién
sabe?

Meneando la cabeza, regresó hacia la salida. Pasó junto a la misma mujer con los dos
niños.  ¿Qué clase de lugar  era aquél?  Aquellos  chicos  no parecían necesitar  cuidado
alguno.  Sus  mejillas  estaban  llenas  de  color.  ¿Qué  demonios  estaban  haciendo  en
aquel lugar?

Ella no le aguardaba junto al coche.

El  cielo  estaba oscureciéndose rápidamente.  La calle  adoptó  una hosca y  vagamente
amenazadora apariencia a medida que las sombras se alargaban sobre el opaco y liso
borde  de  la  acera  bajo  la  inquietante  asimetría  de  la  arquitectura.  Viejas  comisas,



remates y canalones se proyectaban como dientes rotos cerca de los paneles de cristal,
convirtiendo a los edificios en algo extraño, inestable, a punto de desmoronarse; cada
paso que daba parecía amenazar con derrumbarlo todo a su alrededor.

Se detuvo junto a la cervecería alemana, intentando recomponer su actitud. Se sentía
como alguien  esperando  un  tren,  uno  del  que  no  sabía  siquiera  si  iba  a  parar  en  su
estación.

Vio  solamente  a  algunos  peatones  dispersos  por  la  calle.  Incluso  el  tráfico  había
disminuido  hasta  hacerse  casi  invisible.  Pero  era  consciente  de  una  pared  de  sonido
casi  física,  procedente  de  otra  parte  de  la  ciudad.  Se  volvió  hacia  el  ventanal  del
restaurante y entró. Los rostros agrupados en la barra eran viejos. Todos ellos. Podía
tratarse de una ilusión provocada por el espejo sin limpiar, pero no lo creía así.

Un rostro en particular le resultaba extrañamente familiar.

De pronto estuvo seguro. Sí, había visto a aquel hombre en la sala de espera, sentado
calmadamente con los demás, leyendo una revista o mirando al suelo. Winter recordó.
La gente en la sala. Todos mirando al suelo. Esperando.

Sólo que no era exactamente el mismo hombre. Wintner parecía recordarlo más joven,
más saludable.

Captó  su  propio  reflejo  en  el  sucio  espejo  y  contuvo  la  respiración.  Se  sintió
sorprendentemente  aliviado.  Su  propio  rostro,  al  menos,  era  aproximadamente  tal
como lo recordaba.

Mientras cruzaba la calle hacia la clínica comprobó las tiendas de ambos lados. Todas
eran destartaladas, ruinosas. La mayoría de ellas estaban ya cerradas para la noche.
De todos modos, ninguna pertenecía al tipo de las que Laurie acostumbraba a entrar.

Creyó  ver  una  silueta  deslizándose  fuera  de  su  ángulo  de  visión.  Fue  el  único
movimiento en toda la acera. No pudo dilucidar de qué se trataba. Quizá fuese uno de
los propietarios de las tiendas cerrando su negocio y marchándose a casa, pero por un
segundo  casi  reconoció  el  modo  de  andar.  El  tirador  de  la  puerta  casi  se  le  quedó
entre las manos.

Una pareja de viejos se cruzó con él  camino de la salida, oliendo a lilas y a aldehido
fórmico. Pudo ver a dos nuevas enfermeras, ambas más jóvenes que las otras con las
que había hablado. Cuando se acercó al mostrador dejaron de hablar. Casi pudo oír lo
que estaban diciendo.

—¿Tiene usted concertada alguna cita? —dijo la primera, mirando preocupada al reloj
que  zumbaba  con  fuerza  en  la  blanca  pared—.  Me  temo  que  la  mayor  parte  de  los



doctores ya se han ido.

—Escuche —dijo él, y le contó la historia. Se lo contó todo. Luego dijo—: Deseo hablar
con  alguien  responsable.  Luego  deseo  que  esa  persona,  o  usted,  o  quien  sea,
compruebe las salas de consulta, las oficinas, los laboratorios, los lavabos, todo, por el
amor  de  Dios.  Quiero  saber  si  mi  esposa  se  encuentra  aún  en  el  edificio,  y  quiero
saberlo ahora.

—Un momento, señor.

Los dedos de Wintner tabalearon en el estéril mostrador. Mientras aguardaba allí, una
puerta que daba a una oficina interior se abrió de golpe y salió la mujer con los dos
niños. Una enfermera mantuvo la puerta abierta para ellos. Lo necesitaban. La mujer
avanzaba  tan  lentamente  que  parecía  a  las  puertas  de  la  muerte;  los  niños  estaban
pálidos como fantasmas.

Saludó  automáticamente  con  la  cabeza  cuando  pasaron.  La  vieja  mujer  alzó  sus
cansados ojos, observó su rostro y murmuró algo ininteligible.

—Por aquí, por favor.

Al  principio  no  se  dio  cuenta  de  que  la  enfermera  le  hablaba  a  él.  Luego  vio  que  la
puerta blanca seguía abierta como un ala protectora. Para él.

—La ha encontrado —dijo él, sintiendo que sus músculos se relajaban.

La enfermera carraspeó, pero no dijo nada.

La  siguió.  El  pasillo  era  tan  inmaculado  como  su  almidonado  uniforme.  Podía  oír  el
roce entre  sí  de  sus  medias  blancas  mientras  le  guiaba hasta  una habitación al  final
del corredor.

—El doctor de guardia le ayudará —dijo ella.

—Espere...

La puerta se cerró tras él.

La oficina estaba confortablemente decorada, con cuero y madera oscura. Había otra
puerta  en  el  otro  lado.  Probó un sillón  demasiado  mullido,  pero  de  nuevo  se  levantó
para  pasear  arriba  y  abajo  sobre  la  moqueta.  Había  libros  por  todas  partes,  y
sepultados  entre  ellos  variados  artefactos  que  parecían  los  despojos  disecados  de
pequeños animales de especies desconocidas.



Se dirigió al escritorio.

Un fajo de notas asomando por el  borde de un pisapapeles.  Un bloc de notas escrito
con  una  caligrafía  indescifrable.  Tras  el  escritorio,  enmarcados,  un  surtido  de
certificados  de  fundaciones  de  todo el  país,  incluida  una de  la  Clínica  Menninger  de
Topeka. Así que se trataba de eso. Un médico de la cabeza.

¿Es eso lo que creen que necesito?

Dio  un  paso  atrás.  Su  hombro  tocó  una  de  las  estanterías.  Se  volvió.  Una  hilera  de
frascos de cristal sellados con resina, cada uno más grande que el anterior. Contenían
extracciones  embalsamadas  de  algunos  organismos  extrañamente  familiares,  en
diversos estadios de crecimiento, flotando. Sus ojos siguieron la secuencia. Cerca del
final, los frascos se convertían en botellas, luego en bocales.

¿Qué era lo que habían hecho con ella?

Sonó un golpe ahogado en la  pared del  fondo,  detrás  de la  puerta  del  otro  lado.  Sin
pensarlo, sus dedos se cerraron en tomo a uno de los frascos de especímenes.

La puerta chasqueó y empezó a abrirse con un leve chirrido. Su cuerpo se sobresaltó
mientras sus pies se movían hacia atrás con excesiva rapidez. Buscó a tientas la puerta
que conducía al vestíbulo, encontró la manija, salió tambaleándose.

Hubo un movimiento tras él, pero no miró hacia atrás. Oyó las suelas de crepé de los
zapatos  de  las  enfermeras  chimando  al  cruzar  el  suelo  de  la  recepción.  Oyó  sus
nerviosas, experimentadas, demasiado jóvenes voces, vio confusamente sus manos que
intentaban sujetarle mientras pasaba corriendo junto a ellas. Vio el vinilo curvando las
portadas  de  las  viejas  revistas,  captó  el  flotante  aroma  de  muerte  conservada  en  el
aire. Olió los productos químicos sobre su piel, sintió el contacto de la fría y pegajosa
puerta,  y  el  repentino  azote  del  aire  nocturno  en  su  pecho.  Notó  el  sabor  de  la
oscuridad y el coágulo de miedo en su garganta.

Mientras  corría,  algunas  voces  intentaron  abrirse  camino  dentro  de  él.  Las
enfermeras. ¿Qué era lo que decían cuando él había entrado? Sonaba como... como...

—Vivimos de la muerte —creía haber oído.

Y el vendedor de periódicos. ¿No había estado gritando algo más el ciego? Ninguno de
los muertos ha sido identificado, pensó que había dicho. Y la mujer vieja. ¿Qué intentó
decirle?

—Nosotros somos los muertos —había dicho—. Nosotros somos los muertos.



Cambió su carrera a un paso rápido. Casi podía ver al viejo que antes había divisado
en la acera, arrastrando los pies, alejándose de la clínica. Un hombre que antes había
sido —no hacía demasiado tiempo, quizá en absoluto demasiado tiempo— mucho más
joven de lo que ahora era.

Se  descubrió  a  sí  mismo  en  el  cruce,  cerca  de  la  floristería.  Estaba  oscura,  vacía
excepto por el aroma dulzón de las coronas y los ramos de flores que aguardaban en
las sombras. Se estremeció y cruzó la calle rápidamente, mecánicamente, intentando
llegar hasta su coche.

Pasó ante la cervecería alemana.

Había rostros en el interior. Estaban agrupados en tomo a la barra de madera oscura.
Todos  eran  viejos,  ahora  más  allá  de  toda  credibilidad,  mortalmente  enfermos,
mirando  al  espejo,  aguardando.  Le  recordaron  los  rostros  que  había  visto  antes.
Entonces vio a la muchacha de la floristería.

Entró.

Ella  permanecía  allí  de  pie.  Su  voz  era  casi  alegre  mientras  se  movía  entre  ellos,
haciendo preguntas, dando consejos, arreglando las cosas. Por primera vez notó que a
ella le faltaba un brazo, y su rosado muñón, redondeado y liso, surgía bajo la abertura
de  su  traje  de  verano.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  así?,  se  preguntó.  ¿O  las  cosas
funcionaban  de  otro  modo  también  para  ella?  Alocadamente,  pensó:  ¿Acaso  nació
incluso con menos?

Se  quedó  allí  de  pie,  temblando,  observando  su  animada  figura,  y  el  jarrón  de
marchitas flores en el extremo de la oscura y pulida barra. Al cabo de un minuto, ella
se dio cuenta de que la estaban observando.

Lentamente, él tendió su mano hacia ella.

—Le he traído una cosa —se oyó decir a sí mismo, aún inseguro, intentando pensar en
las palabras adecuadas mientras le tendía el frasco—. Yo... pensé que debía usted ver
esto. Dios la maldiga.

Ella se volvió con un movimiento cuidadosamente estudiado, sus músculos crispándose
y relajándose, crispándose y relajándose con cada parte de su movimiento, hasta que
finalmente su mirada se detuvo en la de él.

—¿Qué? —dijo.

Hubo una pausa que pareció prolongarse eternamente. Luego, alguien lanzó un sonido
que era algo así como una risa y un estertor de muerte, y el negro miedo le invadió.


