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Lo vi  una noche de insomnio,  cuando paseaba desesperadamente,  tratando de salvar
mi alma y mis visiones. Mi traslado a Nueva York había sido una equivocación; porque
al  buscar  el  prodigio  y  la  inspiración  en  los  laberintos  hormigueantes  de  calles
antiguas  que  serpean  interminablemente  desde  olvidados  patios  y  plazas  y  muelles
hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en las torres ciclópeas y pináculos
que se yerguen negros y babilónicos bajo lunas menguantes, no había encontrado sino
una sensación de horror y de opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y
aniquilarme.

El  desencanto  había  sido  gradual.  Al  llegar  por  primea  vez  a  la  ciudad,  la  vi  en  el
crepúsculo  desde  un  puente,  majestuosa  por  encima  de  las  aguas,  sus  increíbles
cúspides y pirámides alzándose delicadamente, como flores, entre estanques de bruma
violeta,  para  jugar  con  las  nubes  encendidas  y  los  luceros  de  la  tarde.  Luego  se
encendió,  ventana  tras  ventana,  por  encima  de  las  trémulas  corrientes  donde  había
linternas que cabeceaban y se deslizaban, y unos cuernos profundos emitían gemidos
espectrales, y ella misma se convirtió en un estrellado firmamento de sueños, saturada
de mágica música, e identificándose con las maravillas de Carcassonne y Samarcanda
y El Dorado, y con todas las ciudades gloriosas y místicas.

Poco  después  me  llevaron  por  esos  rincones  antiguos,  tan  caros  a  mi  fantasía:
estrechos,  tortuosos  callejones  y  pasadizos  donde  parpadeaban  las  fachadas  de  rojo
ladrillo  georgiano  con  sus  buhardillas  de  cristales  pequeños  sobre  portales  con
columnas que en otros tiempos vieron doradas sillas de mano y decoradas carrozas, y
al descubrir, en mi primer entusiasmo, todas estas cosas largo tiempo deseadas, creí
haber alcanzado efectivamente los tesoros que con el tiempo harían de mí un poeta.

Pero no iban a llegar a mí el éxito y la felicidad. La chillona luz del día reveló tan sólo
mugre,  nociva elefantiasis  de piedra que se elevaba y  se extendía,  allí  donde la  luna
había puesto encanto y magia antigua; y las multitudes de gentes que hervían por las
calles  en  riadas  estaban  formadas  por  extranjeros  rechonchos  y  atezados  de  rostro
duro y ojos estrechos, extranjeros astutos, sin sueños ni afinidades con el paisaje de su
entorno, y que jamás tendrían cosa alguna que ver con un hombre de ojos azules del
antiguo pueblo que lleva las verdes callejuelas y los limpios y blancos campanarios de
las villas de Nueva Inglaterra en el corazón.

Así  que,  en  vez  de  la  inspiración  poética  que  había  esperado,  me  llegó  sólo  una
negrura  estremecedora  y  una  soledad  indecible;  y  comprendí  al  fin  la  espantosa
verdad que nadie se había atrevido jamás a formular —el inconfesable secreto de los
secretos—: que esta ciudad hecha de piedra y de estridencias no es una perpetuación



sensible del viejo Nueva York, como Londres lo es del viejo Londres y París del viejo
París,  sino  que  está  completamente  muerta;  con  el  cuerpo  imperfectamente
embalsamado  estaba  con  vida.  Tan  pronto  como  hice  este  descubrimiento,  dejé  de
dormir  tranquilo;  sin  embargo,  recobré  cierta  resignada  serenidad  cuando,  poco  a
poco, fui adquiriendo la costumbre de no pisar la calle durante el día y de salir sólo de
noche,  cuando  la  oscuridad  invoca  lo  poco  del  pasado  que  aún  subsiste  de  manera
espectral,  y  los  viejos  portales  blancos  recuerdan  las  figuras  vigorosas  que  en  otro
tiempo los cruzaron.

Con esta especie de consuelo escribí  algunos poemas, y hasta reprimí mis deseos de
regresar  con  los  míos,  para  no  dar  la  impresión  de  que  volvía  arrastrándome  en
innoble fracaso.

Entonces, durante uno de estos paseos noctámbulos, conocí al hombre.

Fue en un patio tenebroso y oculto del barrio de Greenwich, donde me había instalado
en mi ignorancia,  ya que había oído decir que aquel sitio era el  hogar natural de los
poetas  y  los  artistas.  Efectivamente,  me  encantaron  las  arcaicas  callejuelas  y  las
inesperadas plazoletas  y  patios;  y  cuando descubrí  que los  poetas y  los  artistas  eran
unos  pretenciosos  vociferantes  cuya  originalidad  es  toda  oropel  y  cuyas  vidas  son  la
negación de toda la pura belleza que es la poesía y el arte, seguí viviendo allí por amor
a esas  cosas  venerables.  Las  imaginaba como fueron al  principio,  cuando Greenwich
era un pueblecito  apacible  aún no absorbido por la  ciudad;  y  en las  horas previas  al
amanecer, cuando todos los trasnochadores se habían escabullido, solía vagar a solas
por los rincones misteriosos y meditar sobre los curiosos arcanos que las generaciones
debieron de depositar allí.

Esto me mantenía viva el alma, y me proporcionaba algunos de esos sueños y visiones
por  los  que  clamaba  el  poeta  que  había  en  lo  más  profundo  de  mí.  El  hombre  me
abordó hacia las dos,  una nublada madrugada de agosto,  cuando deambulaba yo por
una  serie  de  patios  independientes,  ahora  accesibles  sólo  por  unos  pasajes  oscuros
que cruzaban los edificios que se interponían, aunque en otro tiempo formaron parte
de  una  red  continua  de  callejas  pintorescas.  Había  oído  hablar  de  esos  patios
vagamente,  y  comprendí  que  hoy  no  debían  de  figurar  ya  en  ningún  plano;  pero  el
hecho de que hubieran sido olvidados sólo los hacía más atractivos para mí, de forma
que los buscaba con redoblado interés.

Y ahora que los había encontrado mi ansiedad aumentó aún más, pues su disposición
indicaba  de  algún  modo  que  quizá  eran  éstos  sólo  unos  pocos  de  un  conjunto  más
vasto,  sus  duplicados  encajonados  entre  altas  y  lisas  paredes  y  desiertas  viviendas
traseras, u ocultos y sin luces de de algún arco, respetados por las hordas de lenguas
extranjeras y protegidos por furtivos y reservados artistas cuyas actividades no invitan
a la publicidad y a la del día.



Me habló, sin que yo le hubiera dado pie para ello, al observar mi actitud y el interés
con que miraba puertas con aldaba situadas en lo alto de las escaleras barandilla de
hierro, iluminándome entonces la cara el pálido resplandor que salía por los dinteles
ornamentales. La suya quedaba en la sombra, y llevaba un sombrero de ala ancha que,
en cierto modo, armonizaba perfectamente con la anticuada capa que lucía; pero me
sentí  vagamente  inquieto  aun  antes  de  que  dijera  nada.  Su  figura  era  muy  delgada
—de  una  delgadez  casi  cadavérica—,  y  su  voz  resultó  ser  excepcionalmente  suave  y
cavernosa  aunque  no  especialmente  profunda.  Dijo  que  me  ha  estado  observando
durante algunos de mis vagabundeos y había notado que amaba como él los vestigios
de  tiempos  pasados.  ¿No  me  gustaría  que  me  guiara  alguien  muy  experto  en  estas
exploraciones, y con una información sobre tales lugares mucho mayor que la que un
recién llegado podía conseguir?

Mientras hablaba, vi fugazmente su rostro a la luz amarillenta de una ventana solitaria
que brillaba en una buhardilla.  Era un semblante  noble,  incluso hermoso,  anciano,  y
mostraba los signos distintivos de un linaje y refinamiento poco común en esa época y
lugar. Sin embargo, tenía cierta calidad que me producía desasosiego casi en la misma
medida en que me agradaba su semblante: quizá era demasiado pálido, o desentonaba
excesivamente  mente  con  la  ciudad,  para  que  yo  me  sintiera  cómodo  o  a  gusto.  No
obstante,  le  seguí,  pues,  en  aquellos  días  monótonos,  mi  búsqueda  de  antiguas
bellezas  y  misterios  era  lo  único  que  mantenía  viva  mi  alma,  y  me  parecía  un  raro
favor  del  Destino  toparme  con  alguien  cuyas  excursiones  parecían  haber  llegado
mucho más allá que las mías.

Hubo algo en la noche que obligó al hombre de la capa a guardar silencio, y durante
una  hora  larga  me  guió  sin  conversaciones  superfluas,  haciendo  tan  sólo  brevísimos
comentarios sobre nombres antiguos y fechas y cambios, e invitándome a caminar con
un  gesto  amplio  al  adentrarnos  por  estrechas  aberturas.  Cruzamos  de  puntillas
algunas travesías, saltamos alguna tapia de ladrillo, hasta que nos internamos a gatas
por  un  pasadizo  de  piedra  bajo  y  abovedado,  cuya  inmensa  longitud  y  tortuosas
revueltas borraron al fin las referencias de situación geográfica que hasta ahora había
procurado yo conservar.

Las  cosas  que  vimos  eran  muy  viejas  y  maravillosas,  o  al  menos  lo  parecían,
iluminadas por los escasos rayos de luz que nos las hacían visibles; jamás olvidaré las
vacilantes columnas góticas, las pilastras estriadas y postes de verja hechos de hierro
fundido  y  rematados  con  urnas,  las  ventanas  de  amplios  dinteles  y  decorativos
montantes  en  abanico  más  originales  y  extraños  cada  vez  a  medida  que  nos
internábamos en este interminable laberinto de desconocida antigüedad.

No nos cruzamos con nadie y, a medida que pasaba el tiempo, se fueron haciendo más
escasas las ventanas iluminadas. Los faroles de las calles que vimos al principio eran
de aceite, y tenían la antigua forma de rombo. Después observé que algunos eran de
vela; por último, después de atravesar a oscuras un patio horrible, por donde mi guía



tuvo que conducirme con su mano enguantada, a través de la más absoluta negrura,
hasta una estrecha puerta de madera abierta en un alto muro, llegamos a un callejón
alumbrado sólo por faroles espaciados cada siete casas; faroles de lata increíblemente
coloniales, con la parte superior cónica y agujeros a los lados. El callejón subía en una
cuesta empinada —más empinada de lo que yo habría supuesto en esta parte de Nueva
York—, y al  final estaba bloqueado por el  muro tapizado de hiedra de una propiedad
particular,  detrás  del  cual  pude  distinguir  una  pálida  cúpula  y  las  copas  de  unos
árboles que se balanceaban contra la vaga claridad del cielo.

En este muro había una puerta baja, arqueada, de negro roble y tachonada de clavos,
que  el  hombre  procedió  abrir  con  una  pesada  llave.  Invitándome  a  pasar,  abrí  la
marcha,  en  medio  de  la  más  completa  oscuridad,  lo  que  parecía  ser  un  sendero  de
grava, y finalmente subimos por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa, que
también abrió para mí.

Entramos;  y  al  hacerlo  sentí  que  iba  a  desmayarme  causa  del  intenso  olor  a  aire
estancado  que  nos  recibe  y  que  debía  de  ser  fruto  de  malsanos  siglos  de
descomposicíón.  Mi  anfitrión  pareció  no  notarlo,  y  yo  no  dije  nada  por  cortesía.
Subimos  por  una  escalera  que  describía  una  curva,  cruzamos  un  salón  y  pasamos  a
una  habitación  cuya  puerta  oí  que  cerraba  con  llave  detrás  de  nosotros.  Luego  le  vi
correr  las  cortinas  de  tres  ventanas  cuyos  cristales  pequeños  apenas  eran  visibles
sobre el cielo que comenzaba a clarear; a continuación se dirigió a la chimenea, golpeó
el pedernal con un eslabón, encendió dos velas de un candelabro de doce brazos y me
hizo seña que hablara bajo.

A  este  débil  resplandor  descubrí  que  estábamos  en  una  amplia  biblioteca,  bien
amueblada  y  revestida  de  madera  que  databa  del  primer  cuarto  del  siglo  XVIII  con
espléndidos frontones en la entrada, una encantadora cornisa dórica y una chimenea
con magníficos relieves, rematado con volutas y urnas. Sobre las estanterías, a lo largo
de  las  paredes,  había  a  intervalos  retratos  de  familia  de  buena  factura,  todos
deslustrados y sumidos en enigmática oscuridad, y con un inequívoco parecido con el
hombre  que  ahora  me  indicaba  una  butaca  junto  a  una  graciosa  mesa  Chippendale.
Antes de sentarse al otro lado, frente a mí, mi anfitrión se detuvo un momento como
con  embarazo;  luego,  quitándose  lentamente  los  guantes,  el  sombrero  y  la  capa,  se
mostró teatralmente con un traje claramente del período georgiano, desde la coleta y
la  chorrera  del  cuello,  a  los  calzones,  calzas  de  seda y  zap con hebilla  en que yo  no
había reparado antes. Luego, sentándose parsimoniosamente en una silla con respaldo
en forma de lira, empezó a mirarme con atención.

Sin el sombrero, adquirió un aspecto de extrema vejez hasta entonces apenas visible, y
me  preguntó  si  no  sería  esta  huella  inadvertida  de  singular  longevidad  una  de  las
causas  de  mi  desasosiego.  Cuando  habló  al  fin,  noté  que  su  voz  suave,  profunda,
cuidadosamente  amortiguada,  temblaba  con  cierta  frecuencia;  a  veces  me  costaba
seguirle, mientras le escuchaba con una sensación de asombro, y con una inconfesada



alarma que me aumentaba a cada instante.

—Está  usted,  señor  —empezó  a  decir  mi  anfitrión—,  ante  un  hombre  de  costumbres
muy excéntricas,  que  no  necesita  disculpar  su  indumentaria  ante  una  persona  de  su
ingenio  e  inclinaciones.  Pensando  en  tiempos  mejores,  no  he  tenido  el  menor
escrúpulo en estudiar sus costumbres y en adoptar su atuendo y sus modales; capricho
que  no  ofende  a  nadie  si  se  practica  sin  ostentación.  He  tenido  la  buena  fortuna  de
conservar  el  solar  rural  de  mis  antepasados,  aunque  ha  quedado  encerrado  por  dos
ciudades; primero por Greenwích, que llegó hasta aquí después de 1800, y luego por
Nueva York, que se la anexionó hacia 1830. Tenía muchos motivos para conservar este
lugar estrechamente unido a mi  familia,  y  en ningún momento me he descargado de
tales  obligaciones.  El  propietario  que  tomó  posesión  de  él  en  1768  estudió  ciertas
artes e hizo ciertos descubrimientos, todos ellos relacionados con influjos que residían
en este  trozo concreto de terreno,  y  eran dignos de la  más estrecha custodia.  Ahora
deseo mostrarle  algunos efectos  singulares  de estas  artes  y  descubrimientos,  bajo  el
más  estricto  secreto;  creo  que  puedo  fiarme  lo  bastante  de  mi  apreciación  de  los
hombres como para saber que cuento con su interés y su discreción.

Calló  un  momento,  y  yo  no  pude  hacer  otra  cosa  que  asentir  con  un  movimiento  de
cabeza.  He dicho que me sentía  alarmado;  sin  embargo,  para  mí  no había  nada más
devastador que el mundo material y diurno de Nueva York, y tanto si este hombre era
un excéntrico inofensivo, o un experto en artes peligrosas, no tenía otra elección que
seguirle y satisfacer mis ansias de asombro,  fuera lo que fuese lo que él  tuviera que
ofrecer. Así que presté atención.

— A... mi antepasado —prosiguió en voz baja— le parecía que había ciertas cualidades
excepcionales en la voluntad del ser humano; cualidades de un poder insospechado, no
sólo sobre los actos del propio yo y del de los demás, sino sobre toda clase de fuerza y
sustancia  de  la  Naturaleza,  y  sobre  muchos  elementos  y  dimensiones  considerados
más universales que la propia Naturaleza. ¿Puedo decir que se burlaba de la santidad
de cosas tan grandes como el espacio y el tiempo, y que dio extraños usos a los ritos
de determinados pieles rojas mestizos que en el pasado solían acampar en esta colina?

»Estos  indios  se  irritaron  mucho  cuando  se  construyó  el  edificio,  y  se  volvieron
insoportablemente  tercos  en  su  afán  de  visitar  sus  jardines  durante  el  plenilunio.
Durante años entraron subrepticiamente, saltando la tapia cada mes, cuando podían,
para ejecutar determinadas ceremonias secretas. Luego, en el 68, el nuevo propietario
les sorprendió in fraganti, y se quedó paralizado ante lo que vio. A partir de entonces
negoció  con  ellos,  permitiéndoles  el  libre  acceso  a  sus  terrenos  a  cambio  de  que  le
revelasen el sentido profundo de sus actos; y se enteró entonces de que parte de esta
costumbre  la  habían  heredado  de  sus  antepasados  pieles  rojas,  y,  parte,  de  un  viejo
holandés de los tiempos de los Estados Generales.

»Y,  ¡maldita  sea!,  me  temo  que  el  propietario  debió  de  suministrarles  un  ron



monstruosamente  malo  —intencionadamente  o  no—,  y  una  semana  después  de
conocer el secreto era el único hombre vivo que lo conocía. Usted, señor, es el primer
extraño que sabe de la existencia de tal secreto, y que me parta un rayo si me hubiese
atrevido  yo  a  hablar  de...  esos  poderes...  de  no  haberle  visto  tan  tremendamente
interesado por las cosas del pasado.

Me estremecí al notar al hombre cada vez más locuaz, y al ver que su forma de hablar
era bastante anticuada. Prosiguió:

—Pero  sepa,  señor,  que  lo  que...  el  propietario  logró  aprender  de  aquellos  salvajes
mestizos representaba sólo una pequeña parte de lo que después llegó a saber. No en
vano había estudiado en Oxford, y había tratado con un antiguo químico y astrólogo de
París.  En resumidas cuentas,  se dio cuenta de que el  mundo no era sino el  humo de
nuestros  intelectos;  estaba  fuera  del  alcance  del  vulgo,  pero  los  sabios  podían
exhalarlo  o  inhalarlo  como una bocanada de antiguo tabaco de Virginia.  Aquello  que
queremos, podemos hacerlo surgir a nuestro alrededor; y lo que no, podemos hacerlo
desaparecer.  No  pretendo  que  cuanto  diga  sea  cierto  en  todos  los  sentidos;  sin
embargo,  es  lo  bastante  cierto  como  para  proporcionar  un  precioso  espectáculo  de
cuando  en  cuando.  Supongo  que  le  encantaría  tener,  de  determinadas  épocas,  una
visión más clara de la que puede proporcionarle su imaginación; así que le ruego que
deseche cualquier temor ante lo que me propongo enseñarle. Venga a la ventana, y no
hable.

A continuación, mi anfitrión me cogió de la mano y me llevó a una de las dos ventanas
que se abrían a un lado de la larga y maloliente estancia; y el contacto de sus dedos
me transmitió un frío que me recorrió todo el cuerpo. Su carne, aunque seca y firme,
tenía la calidad del hielo, y estuve a punto de zafarme de su presa. Pero nuevamente
pensé en el  vacío  y  el  horror  de  la  realidad,  y  me dispuse intrépidamente  a  seguirle
adonde quisiera llevarme. Una vez en la ventana, el hombre descorrió las cortinas de
seda amarilla y me indicó que mirase hacia la oscuridad exterior. Durante un instante,
no vi nada, aparte de una miríada de lucecillas vacilantes allá lejos, muy lejos.

Luego,  como en respuesta  a  un movimiento  insidioso  de la  mano de mi  anfitrión,  un
relámpago  jugó  por  encima  del  paisaje,  y  descubrí  que  me  asomaba  a  un  mar  de
lujuriante follaje —de follaje no contaminado—, y no a un mar de tejados, como habría
esperado cualquier mente normal. A mi derecha, el Hudson brillaba perversamente; y
más  allá,  frente  a  mí,  observé  el  centelleo  malsano  de  una  inmensa  marisma
constelada  de  nerviosas  luciérnagas.  Se  apagó  el  relámpago,  y  una  sonrisa  maligna
iluminó el cerúleo rostro del viejo nigromante.

—Eso  fue  antes  de  mis  tiempos...  antes  de  los  tiempos  del  nuevo  propietario.  Pero
probemos otra vez.

Sentí  que  me  abandonaban  las  fuerzas,  más  aún  que  ante  la  odiosa  modernidad  de



aquella ciudad maldita.

—¡Dios mío! —murmuré—; ¿puede hacer eso con cualquier época?

Y  al  verle  asentir,  y  descubrir  los  negros  tocones  de  lo  que  en  otro  tiempo  fueron
dientes  amarillos,  me  agarré  a  las  cortinas  para  evitar  caerme.  El  me  sujetó  con  su
garra fría y terrible, y repitió su gesto insidioso. Nuevamente surgió un relámpago....
pero esta vez iluminó un paisaje no del todo extraño. Era Greenwich; el Greenwich de
otros  tiempos,  con  algún  que  otro  tejado  o  fila  de  fachadas  aquí  y  allá,  tal  como los
vemos hoy, aunque con verdeantes callejas y prados y herbosas zonas comunales. La
marisma  seguía  brillando  más  allá;  pero  a  lo  lejos  vi  los  campanarios  de  lo  que
entonces era todo Nueva York, con las iglesias de la Trinidad, San Pablo y la llamada
Brick  Church  dominando  a  sus  hermanas,  y  una  débil  neblina  de  humo  de  leña
extendiéndose  por  encima  de  todo.  Aspiré  profundamente,  aunque  no  tanto  por  la
visión misma como por las posibilidades que evocó mi imaginación aterrada.

—¿Podría...  se  atrevería...  a  alejarse  más?  —dije  con  temor;  y  creo  que  él  compartió
este temor durante un segundo, pero recobró su sonrisa malévola.

—¿Alejarme más? ¡Lo que yo he visto le dejarla a usted petrificado! ¡Tanto hacia atrás,
muy atrás, como hacia adelante, muy adelante, ¡mire, estúpido pusilánime!

Y al tiempo que gruñía esta frase para sí, hizo un nuevo gesto, provocando en el cielo
un  relámpago  más  cegador  que  los  dos  anteriores.  En  espacio  de  tres  segundos
enteros  pude  ver  una  visión  pandemónica,  y  en  esos  segundos  contemplé  un  paisaje
que en adelante atormentará siempre mis sueños. Vi los cielos infestados de extraños
seres  voladores  y,  por  debajo  de  ellos,  una  ciudad  negra  e  infernal  de  gigantescas
terrazas  de  piedra,  impías  pirámides  que  se  elevaban  salvajemente  hasta  la  luna,  e
innumerables  ventanas  iluminadas  con  luces  demoníacas.  E,  hirviendo  de  forma
nauseabunda  en  aéreas  galerías,  vi  a  las  gentes  amarillas  y  de  ojos  rasgados  que
poblaban  esa  ciudad,  vestidas  horriblemente  de  rojo  y  naranja  y  danzando
insensatamente  al  son  febril  de  unos  timbales,  al  son  del  estrépito  obsceno  de  los
crótalos y el gemido maníaco de unos cuernos apagados cuyo incesante gemido subía
y bajaba, ondulante como las olas de un océano impío de betún.

Vi este espectáculo, digo, y oí con los oídos de la mente el blasfemo pandemónium de
cacofonía que lo acompañaba. Era la estridente materialización de todo el horror que
la ciudad cadáver había agitado siempre en mi alma; y olvidando la advertencia de que
permaneciese callado, grité y grité y grité, hasta que mis nervios se desmoronaron y
los muros temblaron a mi alrededor. Luego, cuando el relámpago se apagó, vi que mi
anfitrión  temblaba  también;  una  expresión  de  sobrecogido  horror  medio  borraba  la
acerada contracción de furia que mis gritos habían provocado en él.  Se tambaleó, se
agarró a las cortinas como había hecho yo antes, y agitó la cabeza salvajemente como
un animal atrapado.



Bien sabe Dios que tenía motivos; porque al apagarse el eco de mis gritos, se oyó un
rumor  tan  infernalmente  sugerente  que  sólo  la  entumecida  emoción  me  mantuvo
consciente y dueño de mis sentidos. Era el crujido incesante y solapado de la escalera
que  había  al  otro  lado  de  la  puerta,  como  si  subiese  por  ella  una  horda  de  pies
descalzos  o  calzados  con  mocasines;  finalmente,  se  oyeron  las  firmes  y  cautelosas
sacudidas del picaporte de latón, que centelleó a la débil luz de las velas. El anciano
arañó,  escupió hacia  mí,  en el  aire  mohoso,  y  me ladró cosas al  tiempo que oscilaba
agarrado a la cortina amarilla:

—¡La  luna  llena...  maldito...  per...  perr...  perro  escandaloso...  tú  los  has  llamado,  y
vienen por mí! ¡Pies con mocasines... de los muertos... que Dios os confunda, demonios
de  piel  roja!  Yo  no  envenené  vuestro  ron,  ¿acaso  no  he  conservado  a  salvo  vuestra
magia  ruin?  Bebisteís  hasta  poneros  enfermos,  y  ahora  queréis  echarle  la  culpa  al
propietario... ¡fuera! Soltad el picaporte... aquí no tenéis nada que hacer...

En aquel instante, tres golpes espaciados y muy deliberados sacudieron los entrepaños
de la  puerta;  y  un  blanco  espumarajo  afloró  a  la  boca  del  mago frenético.  Su  pavor,
convirtiéndose en férrea desesperación, dio lugar a que renaciera su furia contra mí;
dio  un  paso  tambaleante  hacia  la  mesa  en  cuyo  extremo  me  apoyaba  yo.  Se  puso
tirante  la  cortina  que  sujetaba  su  mano  derecha,  mientras  que  con  la  izquierda
arañaba  en  el  aire  hacia  mí,  pero  al  final  se  desprendió  de  la  alta  barra  que  la
sujetaba,  dejando  entrar  en  la  habitación  un  torrente  de  resplandor  de  la  luna  llena
que el cielo, cada vez más claro, había presagiado.

Aquellos  rayos  verdosos  hicieron  palidecer  las  velas,  y  un  nuevo  aspecto  de
descomposición se extendió por la mohosa habitación, con el artesonado carcomido, el
suelo  combado,  la  chimenea  ruinosa,  los  muebles  desvencijados  y  las  colgaduras
harapientas.  Y  alcanzó  al  anciano  también,  acaso  por  la  misma razón,  o  debido  a  su
miedo  y  vehemencia,  y  le  vi  encogerse  y  ennegrecerse  mientras  se  tambaleaba  y
trataba  de  destrozarme  con  sus  garras  de  buitre.  Sólo  sus  ojos  permanecían
incólumes, y miraban con una saltona, dilatada incandescencia que iba en aumento al
tiempo que su rostro se carbonizaba y consumía.

Se  repitieron  los  golpes  con  más  insistencia,  y  esta  vez  sonaron  a  metal.  La  negra
entidad que tenía delante había quedado reducida a una cabeza con ojos que trataba
impotente de arrastrarse por el suelo combado en dirección a mí, y lanzaba de cuando
en  cuando  pequeños  escupitajos  de  malicia  inmortal.  Ahora  arreciaron  los  rápidos  y
demoledores golpes contra los endebles entrepaños, los astillaron, y vi el centelleo de
un tomahawk al hender la madera destrozada. No me moví, porque no me sentí capaz;
pero  observé  atontado  mientras  la  puerta  caía  destrozada  en  medio  del  flujo  de  una
sustancia negra salpicada de ojos relucientes y malévolos.

Se  derramó  como  una  espesa  marea  de  aceite,  reventó  un  tabique  carcomido,  volcó



una silla al extenderse y finalmente se desparramó por debajo de la mesa y por todo el
suelo  de  la  habitación  como  buscando  la  ennegrecida  cabeza  cuyos  ojos  seguían
mirándome.  Se  cerró-  en  torno  a  ella,  y  la  engulló  totalmente;  un  momento  después
empezó  a  retroceder,  llevándose  a  su  invisible  presa  sin  tocarme  a  mí;  se  desplazó
hacia  la  puerta,  y  se  retiró  hacia  la  escalera  cuyos  peldaños  crujieron  como  antes,
aunque en orden inverso.

Luego,  finalmente,  cedió  el  suelo,  y  me precipité  sin  aliento  en  la  oscura  cámara  de
abajo, atestada de telarañas, medio desvanecido de terror. La luna verde, brillando a
través de las rotas ventanas, me reveló la puerta del salón medio abierta; y mientras
me levantaba del suelo sembrado de cascotes y me libraba del techo cálido, vi pasar el
torrente espantoso de negrura y centelleante de ojos siniestros y relucientes. Buscaba
la puerta del sótano, y, al encontrarla, desapareció por ella. Ahora noté que el suelo de
esta otra habitación inferior estaba cediendo igual que el de la habitación superior; a
continuación sonó un estallido arriba que fue seguido por la caída de algo que vi pasar
por la ventana de poniente, y que debía de estar en la cúpula.

Desembarazado de los escombros, crucé el piso y corrí hacia la puerta; al comprobar
que no podía abrirla, agarré una silla, rompí la ventana y salté frenéticamente por ella
al  césped  descuidado  donde  la  luz  de  la  luna  danzaba  sobre  la  maleza  y  la  yerba
crecida.  La  tapia  era  alta,  y  todas  las  entradas  estaban  cerradas  con  llave;  pero
ayudándome con un montón de cajones que había en un rincón, conseguí trepar a lo
alto y sujetarme a una gran urna de piedra que allí había.

En mi agotamiento, no vi a mi alrededor más que extrañas paredes y ventanas y viejas
techumbres  holandesas.  No  descubrí  en  ninguna  parte  la  empinada  calle  por  la  que
había subido al llegar, y lo poco-que conseguí distinguir quedó sumergido rápidamente
en la niebla que subía del río, a pesar del resplandor de la luna. De repente, la urna a
la que me había sujetado empezó a temblar, como si compartiese mi vértigo mortal; y
un instante después se soltó mi cuerpo, precipitándose no sé a qué destino.

El hombre que me encontró dijo que debí de arrastrarme durante largo trecho, a pesar
de mis huesos rotos, ya que había dejado un rastro de sangre hasta donde él se había
atrevido a mirar. La lluvia que comenzaba a caer borró muy pronto esta conexión con
el escenario de mi ordalía, y los informes sólo pudieron determinar que salí de algún
lugar  desconocido,  llegando  hasta  la  entrada  de  un  patio  pequeño  y  oscuro  frente  a
Perry Street. Jamás he intentado volver a esos laberintos tenebrosos, ni enviaría allí a
ningún hombre en su sano juicio. No tengo idea de qué ser era aquél; pero repito que
la ciudad está muerta y llena de horrores insospechados. No sé adónde habrá ido; yo
he regresado a casa, a las callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre la
suave brisa marina al atardecer.


