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Para decir quien soy no hace falta decir mucho. De los 25 a los 60 anos de edad fui
ayuda de camara del Conde du Chazal. Hasta entonces habia sido ayudante de
jardinero en el convento de Apanua, que viene a ser el mismisimo lugar en el que pasé
los obscuros dias de mi primera juventud y donde gracias a la bondad del abate
aprendi a leer y escribir.

Cuando llego el dia de mi confirmacién, siendo que yo era huérfano, mi padrino —el
viejo jardinero del convento— aprovechd la oportunidad y me adopté como hijo, y
desde entonces llevo el apellido Meyrink. Hasta donde puedo recordar, siempre me
parecié tener un aro de hierro alrededor de la cabeza, que parece como si me apretara
lo que hay adentro, no dejando que se desarrolle lo que la gente llama fantasia. Casi
podria afirmarse de mi que me falta un sentido interior para las cosas, Pero, eso si,
mis ojos y mis oidos son agudos como los de un salvaje.

Cuando bajo los parpados puedo ver con toda claridad las siluetas negras y rigidas de
los cipreses, tal cual se destacaban de los semidesmoronados pero siempre bien
blanqueados muros del convento, veo los ladrillos -gastados por tantas pisadas- que
cubrian el piso de los corredores en cruz, los puedo ver uno por uno y hasta podria
contarlos, pero, sin embargo, todo eso me resulta frio y mudo... no me dice nada, y yo
lei una vez que las cosas saben hablarles a los hombres.

Es de puro sincero que digo siempre lo que pienso y lo que siento, y porque quiero
tener el derecho a que me crean; y ahora tengo la esperanza de que alguna vez vengan
hombres que lean lo que aqui escribo, y que sepan mas que yo para que me puedan
explicar —siempre que quieran y les esté permitido hacerlo— tantas cosas que
ocurrieron y que me acompanaron durante todo el camino de mi vida como una cadena
de adivinanzas que no tienen solucion.

Y si contra toda suposicion sensata estos escritos llegaran a las manos de cualquiera
de los amigos de mi segundo amo: el magistrado Peter Wirtzigh (muerto y sepultado
en Wernstein, junto al Inn, en el ano de la Gran Guerra: 1914), y me refiero a los bien
nacidos doctores Chrysophron Zagraus y Sacrobosco Haselmeyer, llamado también el
"Tandshur rojo", espero que ambos caballeros sepan apreciar con justicia que no es
indiscrecién lo que me hace sacar a luz cosas que tal vez ellos habran estado
ocultando durante tantos afos, y también que un anciano de 70 afios como yo estd por
encima de ciertas fruslerias y que me veo obligado a proceder de esta manera por
razones mas bien espirituales, entre las cuales se cuenta un temor que llevo metido
muy adentro de mi corazén: llegar a convertirme —después del deceso de mi cuerpo—
en una maquina (los sefiores doctores ya saben de qué estoy hablando), lo que ya es



una razon bastante buena, digo yo.

Pero volviendo a la historia que quiero contar: las primeras palabras que el conde du
Chazal me dijo cuando me tomo a su servicio fueron éstas:

—¢Hubo alguna vez en tu vida una mujer que tuviera importancia?

Cuando con la conciencia bien tranquila le contesté que no, parecié quedar muy
satisfecho. Hoy, sus palabras me queman como el fuego, no sé muy bien por qué. La
misma pregunta, letra por letra, me la hizo 35 afios mas tarde mi segundo empleador,
el magistrado Peter Wirtzigh:

—¢Hubo alguna vez en tu vida una mujer que tuviera importancia?

También entonces pude contestar que no, y lo podria contestar también ahora, pero
cuando lo dije me senti como una mdaquina sin vida y no como una criatura humana.
Cada vez que lo pienso, siento que en mi mente cosquillea una sospecha horripilante;
no lo puedo expresar con palabras, pero... (acaso no existen también plantas que
nunca llegan a desarrollarse por completo, que se van atrofiando desconsoladamente y
permanecen siempre tristes y achaparradas (como si el sol no las alumbrara nunca),
sO0lo porque cerca de ellas crece algun veneno que se nutre secretamente de sus
raices?

Durante los primeros meses me sentia bastante molesto en ese castillo solitario que
estaba habitado solamente por el senor conde, la vieja Petronella (el ama de llaves) y
yo, y que estaba literalmente repleto de utensilios extrafios y antiguos, tales como
mecanismos de relojeria y telescopios... sin hablar de las extravagancias del propio
senior conde. Ahi estd por ejemplo el hecho de que me permitiera ayudarle para
ponerse la ropa, pero para quitarsela jamds; cada vez que yo me ofrecia a hacerlo,
pues ello deberia formar parte de mis obligaciones, siempre me contestaba que aun
pensaba seguir leyendo; lo que no era otra cosa que un pretexto, porque en realidad,
por lo menos asi debo suponerlo, andaba dando vueltas entre las sombras de la noche
y por las mafnanas sus botas estaban llenas de lodo, aunque durante todo el dia
anterior no hubiese puesto los pies fuera del castillo.

Tampoco su aspecto era muy tranquilizante: pequefio y escualido como era, su cabeza
parecia no hacer del todo juego con el resto, y aunque me consta que no era jiboso en
absoluto, durante muchisimo tiempo no pude librarme de la impresién de que si lo
fuese... es algo que no me puedo explicar por mas que lo pienso y lo repienso. Su perfil
era muy agudo, y el hecho de que su mentdn, ya de por si sobresaliente, estuviese
adornado con una barba puntiaguda que se curvaba hacia adelante, le daba
decididamente el aspecto de una hoz. Por lo demas, hay que destacar que poseia una
enorme fuerza vital: en todos los anos que estuve a su servicio no puedo decir que
haya envejecido visiblemente, lo inico que se le iba acentuando era la forma de media



luna de su cara, y ésta era cada vez mas flaca.

En la aldea se contaban de él historias por demas extranas: que no se mojaba cuando
llovia y cosas por el estilo; también aseguraban que cuando pasaba de noche delante
de las viviendas campesinas, en las casas se paraban todos los relojes.

Yo no prestaba atencién a estas habladurias, porque la circunstancia de que a veces
los objetos metdlicos que habia en el castillo, tales como cuchillos, tijeras, rastrillos, y
otras tantas cosas mas se volvieran magnéticas por un par de dias, de modo que se les
quedaban pegadas las plumas de acero, los clavos, etc., obedece a una manifestacion
de la naturaleza que no tiene nada de sorprendente... o mejor dicho... esa es la
explicacién que me dio el seior conde cuando ya le pregunté al respecto. El lugar en
que estaba enclavado el castillo se situaba sobre terreno volcanico, me dijo, y agregé
que semejantes fendmenos se relacionan directamente con la luna llena.

Debo dejar bien sentado que el sefior conde tenia una opinién muy elevada de la luna,
y para probarlo puedo dar como ejemplo los siguientes acontecimientos:

Ante todo quiero aclarar que al comienzo de cada verano, el 21 de junio, para ser
exacto, venia de visita no queddndose nunca mas de veinticuatro horas, un personaje
por demas curioso: el mismo doctor Haselmeyer, del que volveré a hablar mas
adelante. El sefor conde siempre se referia a €l bajo el nombre de "Tandshur rojo",
nunca he podido comprender por qué, ya que el doctor no sélo no era pelirrojo, sino
gue no tenia un pelo en toda la cabeza, ni cejas ni pestanas.

Ya por aquel entonces daba toda la impresién de ser un anciano; tal vez eso se deba a
la vestimenta tan ridiculamente anticuada que lucia afio tras afio: un sombrero de
copa de pano color musgo que se iba angostando hacia arriba hasta terminar casi en
punta, un jubon holandés de terciopelo, escarpines con hebilla y calzones de seda
negra que le llegaban hasta las rodillas de sus piernas peligrosamente cortas y
delgadas; como les decia: tal vez sea por eso que parecia tan... defenestrado, porque
su voz cristalina, casi infantil, y sus labios graciosamente curvados como los de una
muchacha, desmentian decididamente toda idea de senilidad.

Pero, por otro lado, me atreveria a suponer que en toda la tierra no se podran
encontrar ojos tan opacos y apagados como los suyos. Sin por eso perderle el debido
respeto, debo agregar que su cabeza era la de un hidrocéfalo, y que, para colmo de
males, parecia ser asombrosamente blanda; tan blanda como un huevo duro sin
cascara, y no me refiero a la parte correspondiente a la cara -tan redonda, que mas
seria imposible-, sino al craneo mismo. Yo por lo menos podia ver claramente cémo,
cada vez que se ponia el sombrero, le aparecia una especie de manguera exangiie por
debajo del ala, y que cuando se lo quitaba siempre pasaba un buen rato hasta que su
cabeza habia recuperado felizmente su forma original.



Desde la llegada del doctor Haselmeyer hasta su partida, él y el senor conde se lo
pasaban hablando ininterrumpidamente —sin comer, ni beber ni dormir— acerca de la
luna, y lo hacian con un ardor tan sorprendente, que hasta el dia de hoy no lo puedo
entender. Tan grande era la pasién de ambos, que si el 21 de junio coincidia con la
luna llena, se paraban de noche junto al pequenio estanque del castillo, para pasarse
horas y horas contemplando el reflejo de la esfera plateada que el agua devolvia.

Cierta vez, en que yo acerté a pasar junto a ellos, pude incluso ver que los sefnores
arrojaban al estanque pequeinos objetos blancos (seguramente serian migas de pan), y
cuando el doctor Haselmeyer se percatd de que yo los habia observado, dijo
apresuradamente:

—Soblo le estamos dando de comer a la luna... eh, perddn, quiero decir, a los cisnes.
—Pero no habia un sélo cisne en todo el estanque. Peces tampoco.

Y lo que tuve que escuchar esa misma noche estd, a mi entender, secretamente
relacionado con todo lo anterior, de modo que lo grabé palabra por palabra en mi
cerebro y ahora lo llevo minuciosamente al papel:

Estando ya acostado pero todavia despierto, oi voces que llegaban desde la biblioteca,
un lugar en el que jamas nadie ponia los pies y que estaba pegado a mi cuarto; atento
a la novedad, pude escuchar al senor conde expresarse de la siguiente manera:

—Después de lo que acabamos de ver en el agua, mi querido y estimado doctor,
tendria que estar yo muy equivocado si las cosas no hubiesen tomado para nosotros un
cariz excelente y si la antigua frase de los Rosacruces: post centum viginti anuos
patebo, o sea, luego de 120 aflos me revelaré, no puede ser interpretada exactamente
en el sentido de nuestros propios pensamientos. jEste es en verdad un solsticio
invernal memorable!

Podemos afirmar que durante la ultima cuarta parte del recientemente finiquitado
siglo XIX todo lo mecdnico ha ido ganando una supremacia rapida y segura... eso es
algo que podemos dar tranquilamente por sentado; pero, si como cabe esperar, las
cosas siguen de este modo, en el siglo XX la humanidad apenas si va a tener tiempo de
ver la luz del dia de tan ocupada que va a estar en mantener limpitas y en buenas
condiciones de funcionamiento todas las mdaquinas con que va a contar para ese
entonces.

Hoy se puede afirmar con toda propiedad que la maquina se ha transformado en el
digno gemelo del becerro de oro; al padre que maltrata a su hijo no le van a dar mas
de catorce dias de arresto, pero a quien dafe cualquier cacharro callejero motorizado
puede contar con que lo encierren por 3 anos.

—Hay que reconocer que la fabricacién de tales vehiculos es bastante mas costosa



—argumenté el Dr. Haselmeyer.

—Por lo general, si —admitié6 cortésmente el conde du Chazal—. Pero con toda
seguridad que no es ese el Unico motivo. A mi entender, lo esencial de la cuestion
radica en que el hombre no representa nada mdas ni nada menos que un objeto
semiacabado, destinado a convertirse también €l en un mecanismo de relojeria; como
prueba de ello puede tomarse el hecho de que ciertos instintos nada marginales, como
por ejemplo el que conduce a elegir la consorte adecuada a fin de mejorar la especie,
se han visto relegados a la condiciéon de procederes automatizados, que terminan por
producir el milagro de que la maquina sea considerada su verdadero vastago y
heredero, y bastardo el hijo de su carne.

Si las mujeres se avinieran a parir bicicletas o pistolas de repeticion en vez de nifnos,
puede usted estar seguro de que ninguna se queda sin marido ... Asi es... En la edad
de oro en qué los hombres estaban menos evolucionados sélo creian en aquello en que
era posible pensar, con el tiempo llegé la era en que sélo creian en lo que podian
comer ... en tanto que ahora llegan a la cumbre de la perfeccién creyendo solamente
en la realidad de lo vendible.

Dan por sentado, dado que el cuarto mandamiento dicta que se ha de honrar al padre
y a la madre, que las maquinas que producen y alimentan con aceites de primera
calidad, mientras que por su parte ellos se conforman con margarina, les van a
retribuir con creces los esfuerzos que cuesta su creacién, regalandolos con montones
de dicha y prosperidad; pero mientras tanto parecen ignorar que también las
maquinas pueden convertirse en hijos desagradecidos.

En sus confiados delirios se conforman con pensar que las maquinas no son sino
objetos muertos que de ningun modo estan en condiciones de obrar por su propia
cuenta y que pueden ser desechados en cuanto ya no se los necesita mas... jAh, se van
a dar de narices! ¢Ha observado usted alguna vez un cafidn, mi estimadisimo? ¢Se
atreveria usted a decir que ese también es un objeto muerto? Yo le puedo asegurar
que ni a un general lo cuidan tanto! Un general puede estar atacado de catarro y a
nadie le importa un comino, pero a los cafiones se los tapa bien tapaditos para que no
se oxiden (que para ellos seria lo mismo que resfriarse) y se les coloca un sombrero
para que no les llueva adentro. Esta bien, podria argumentarse que los cafiones sélo
rugen cuando estan repletos de pdlvora y se ha dado sefial de fuego, ¢pero acaso un
tenor no empieza a chillar recién cuando se le da el pie y cuando esta bien repleto de
notas musicales?

Vuelvo a repetirle: en todo el orbe no hay un solo objeto que esté realmente muerto.

—c¢Pero nuestra querida patria, la luna, no es un cuerpo celeste muerto? —triné
timidamente el doctor Haselmeyer.



—No estd muerto —lo sigui6 adoctrinando el sefior conde—, es solamente el rostro de
la muerte. Es (como decirlo), la lente condensadora, que al igual que una linterna
magica que invierte los efectos vitales de los rayos de ese maldito y arrogante sol,
embruja la aparente realidad mediante unas cuantas imdgenes mentales de los seres
vivientes, y hace crecer o florecer el fluido venenoso de la muerte en multiples formas
y manifestaciones. Es curioso (¢no le parece también a usted?) que de todos los astros
sea justamente la luna la que mas amor ha merecido por parte de los hombres; hasta
los poetas le cantan -menos mal que tienen fama de videntes- y le brindan sus mejores
suspiros y ojos en blanco, sin que a ninguno se le ocurra espantarse de sélo pensar
que hace millones de afios, mes a mes, un cadaver césmico exangiie ronda la tierra.
No cabe duda de que los perros son mucho mas inteligentes... los negros mas que
ninguno... ya que a da vista de la luna esconden la cola y le aullan.

—:Pero, no me escribio usted recientemente, estimado conde, que las maquinas son
criaturas que descienden directamente de la luna? ;Como ha de entenderse semejante
afirmacion? —quiso saber el doctor Haselmeyer.

—Lo que sucede es que usted entendiéo mal —lo interrumpié el sefior conde—. La luna
no hizo méas que prefiar con su aliento venenoso el cerebro del hombre con ideas, y las
maquinas son los vastagos visibles nacidos de ese proceso.

El sol ha sembrado en el alma de los mortales el deseo de ser cada vez mas ricos en
placeres, legandoles también la maldicion final de crear con el sudor de su frente
obras perecederas y destruirlas después... pero la luna, fuente secreta de todas las
formas, les enturbio tales deseos a través de un vidrio distorsionante, de modo que se
perdieran en falsas imaginaciones y trasladaran hacia afuera, a lo palpable, lo que
debieron haber contemplado desde adentro. Consecuencia de ello es que las maquinas
se han convertido en cuerpos titanicos visibles, nacidos de la mente de héroes
degenerados. Y dado que comprender o crear algo no significa otra cosa que dar al
alma la forma de aquello: que se ve 0 que se crea para convertirla en eso mismo, los
hombres se encuentran desvalidos camino a transformarse poco a poco en maquinas
también ellos, hasta que un dia se veran desnudos y convertidos en un machacante
mecanismo de reloj que ya no podrd pararse nunca mas; o sea en aquello que siempre
quisieron inventar: un triste perpetuum mobile.

Pero nosotros, los hermanos lunares, nos convertiremos entonces en los herederos del
ser eterno, de la conciencia Unica e inalterable que nunca dice vivo sino soy, y que
luego sabe: aunque el universo se desmorone yo perduro. Porque, si las formas no
fuesen solamente suenos, {como seria posible que podamos cambiar en todo momento
y segun nuestra voluntad nuestro cuerpo por otro y aparecer entre los hombres con
formas humanas, entre los fantasmas como sombras, entre los pensamientos como
idea, gracias a nuestra secreta capacidad de desprendernos de nuestra propia forma
como si fuesen un juguete elegido mediante un sueno? Como cuando una persona
adormilada adquiere de pronto la conciencia de que estd sonando y traslada el



concepto enganoso del tiempo a un presente nuevo, dandole asi al derrotero del suefio
una direccion deseada por él: es cuasi como saltar con ambas piernas en la funda de
un cuerpo nuevo, ya que sabemos muy bien que el cuerpo no es en el fondo otra cosa
que un estado letargico propio del éter, afectado por la ilusiéon del hermetismo... y que,
en resumidas cuentas, es el iinico capaz de penetrar el todo.

—iExcelentemente expresado! —festejaba el doctor con su dulce voz cantarina—;
¢pero por qué no hacer participar a los terraqueos de la dicha de la transfiguracion?
¢Seria malo eso?

—c¢Malo? jSeria algo de consecuencias imprevisibles! jHorroroso! —exclamé el senor
conde—. jImaginese usted: el hombre dotado con la capacidad de producir cultura en
todo el cosmos! ¢Se da cuenta del aspecto que tendria la luna a las dos semanas? En
todos los crateres construirian velédromos y alrededor un campo de regadio para
desagotar las aguas de las cloacas. Suponiendo que antes no hayan tratado de
imponer el arte dramatico, cerrandole asi para siempre el camino a todas las
posibilidades vegetativas.

¢O acaso usted estd deseando que llegue el momento en que los planetas estén
comunicados entre si mediante lineas telefénicas para poder intercambiar
informaciones bursatiles, o que las estrellas dobles de la via lactea tengan que
presentar partidas de matrimonio debidamente legalizadas? "No, no, mi querido
amigo, por ahora el universo tendra que arreglarselas con la vieja rutina de siempre. Y
pasando ahora a un tema maés edificante: debo comunicarle, mi nunca bien estimado
doctor, que ya se esta acercando para usted el momento de menguar, digo, de viajar;
sera entonces, hasta mas ver en lo del magistrado Wirtzigh, en agosto de 1914; que
ahi serd el comienzo del fin, y me imagino que vamos a festejar debidamente esta
catastrofe de la humanidad, ;0 no?

Unos segundos antes de que el sefior conde pronunciara las ultimas palabras, yo ya
me habia metido nuevamente en mi librea para ir a ayudarle al doctor Haselmeyer a
empacar su maleta y acompanarlo hasta la puerta del castillo. Un instante después ya
me hallaba apostado en el corredor. Pero, ;qué veian mis 0jos? el sefior conde estaba
totalmente solo al abandonar la biblioteca, y en la mano traia el jubdn, los escarpines,
el calzén de seda y el sombrero de copa del doctor Haselmeyer, en tanto que éste...
habia desaparecido. El sefior conde se encamino, cargado de ese modo insélito, y sin
dirigirme una sola mirada, hasta su dormitorio cerrando la puerta detras suyo.

Bien se que una de las obligaciones de todo buen sirviente es la de no asombrarse de
nada de lo que sus senores consideren correcto hacer, claro que no por eso me negué
el derecho de mover dubitativamente la cabeza, como tampoco pude evitar que pasara
un largo rato antes de que lograra conciliar el suefio. Ahora voy a saltearme muchos
anos. Han transcurrido monodtonamente y quedaron anotados en mi memoria,
amarillentos y llenos de polvo, como fragmentos de un viejo libro que habla de



acontecimientos que alguna vez hemos leido con la mente afiebrada, de modo que
apenas los hemos entendido y apenas si nos acordamos de ellos. Pero hay una cosa
que recuerdo con toda claridad: durante la primavera del anno 1914 el sehor conde me
comunico abruptamente:

—Dentro de pocos dias saldré de viaje; a... a Mauritius —al decir estas palabras me
miré muy fijo a los ojos— y deseo que entres al servicio de mi amigo el magistrado
Peter Wirtzigh, en Wernstein junto al Inn. ¢Me has entendido bien, Gustav? Por lo
demas, ya sabes que no tolero que me contradigan.

Yo incliné respetuosamente la cabeza y no dije una sola palabra.

Cierta manana, y sin haber tomado ninguna de las medidas habituales en estos casos,
el sefior conde habia abandonado el castillo; de lo que saqué en conclusién que ya no
volveria a verlo mas y Que en la cama con dosel que él acostumbraba usar Para
dormir, ahora dormiria otro. Ese otro resulté ser, como me explicaron mas tarde en
Wernstein, el magistrado Peter Wirtzigh. Cuando llegué a la propiedad del magistrado,
desde donde se podian contemplar las aguas espumosas del Inn, que corria mucho
mas abajo, puse inmediatamente manos a la obra para sacar el contenido de las cajas
y batles que habia traido conmigo y repartirlo en los armarios y cajones
correspondientes.

Cuando estaba a punto de guardar una ldmpara muy extrafia y muy antigua que tenia
la forma de una deidad japonesa transparente, sentada sobre sus propias piernas (la
cabeza estaba constituida por una esfera de vidrio opalino), en cuyo interior se veia
una serpiente, que movida por un mecanismo de reloj mantenia erguida la mecha con
su boca, pude ver para mi espanto, en el momento mismo de abrir la puerta del
armario gotico donde pensaba colocarla, que en el interior de éste colgaba el cadaver
del doctor Sacrobosco Haselmeyer. Del susto casi dejo caer la lampara, pero por
suerte pude reconocer a tiempo que se trataba solamente de las ropas del doctor y que
lo demads habia sido eso que llaman una ilusion éptica. Sea como fuere, lo ocurrido me
dejé muy impresionado y con la sensacién de que algo terrible estaba por suceder; era
como un presentimiento que no me abandonaba ni a sol ni a sombra aunque los meses
siguientes transcurrieran en la mayor de las calmas.

A pesar de que el magistrado Wirtzigh era siempre muy bondadoso conmigo y de que
su trato era por demas cordial, el hecho de que se pareciera tanto en tantas cosas al
doctor Haselmeyer, hacia que cada vez que lo tenia delante de mi vista recordara
—juro que me era imposible evitarlo— el episodio con el armario gotico. Su cara era
tan redonda como la del doctor, pero un tanto obscura para mi gusto —casi como la de
un moro—; segun él estos eran los resabios de una dolencia hepatica parecida a la
ictericia, sélo que en vez de tornarse amarillento, el paciente quedaba ennegrecido. Si
uno se hallaba un poco alejado de él y en la habitacién no habia mucha luz, sucedia
que no se podian distinguir sus rasgos, y la barba angosta y platinada que se extendia



por debajo del mentdn de oreja a oreja, se destacaba nitidamente de su rostro como si
de ella emanara una tenue y espeluznante luz propia. La rara ansiedad que
constantemente pesaba sobre mi recién cedié cuando en el mes de agosto se supo la
nueva del estallido de una terrible guerra.

Yo me acordé inmediatamente de lo que hacia afios le habia escuchado decir al sefior
conde acerca de una catastrofe que acechaba a la humanidad, y serad por eso que me
resultaba tan dificil unirme de buen grado a las manifestaciones hostiles de los
lugarenos hacia los paises enemigos; a mi se me antojaba que detras de todo eso se
alzaba el odio de ciertas fuerzas naturales que manejaban a los hombres a su antojo
como si fuesen marionetas. El magistrado Wirtzigh permanecia totalmente inalterado,
como alguien que ya habia previsto todo con mucha anterioridad.

Fue recién el 4 de setiembre que yo noté en él una leve intranquilidad. Para esa fecha
me llamd, y abriendo una puerta que hasta entonces siempre habia permanecido
cerrada, me condujo a un saléon abovedado de paredes azules que tenia una sola
ventana circular en el techo. De abajo de ésta y de manera que la luz le diera en forma
directamente perpendicular, habia una mesa redonda de cuarzo negro, ahuecada en el
centro de modo tal que se formaba una suerte de batea. A su alrededor se hallaban
colocadas cuatro sillas doradas finamente talladas.

—¢Ves este hueco? —dijo por fin el magistrado—, pues bien, quiero que esta noche,
antes de que salga la luna, lo llenes con agua clara y fria del pozo. Espero visita que
llega de Mauritius, y cuando oigas que te llamo, tomas la ld&mpara japonesa que tiene
la serpiente adentro y la enciendes; espero que la mecha no arda demasiado -agregoé
como para sus adentros- y te colocas en el nicho aquél con ella en la mano, como
quien sostiene una antorcha. Ya hacia buen rato que era de noche; habian dado las
once, las doce... y yo esperando.

Nadie podia haber entrado en la casa, eso lo se con absoluta certeza, pues la puerta de
calle estaba cerrada con llave y yo tenia que notar necesariamente si alguien la abria;
pero hasta el momento no se habia escuchado un solo ruido. Alrededor reinaba un
silencio de muerte, a tal punto, que el latido de mis sienes termindé por parecerme
rumor de tormenta. Por fin se hizo oir la voz del magistrado que me llamaba por mi
nombre... como si el llamado viniera de muy lejos, o mejor dicho, como si su voz
hubiese salido de mi propio corazoén.

Con la ldmpara —que apenas esparcia un leve resplandor— en la mano, y como
mareado por una inexplicable somnolencia que antes nunca habia conocido, me dirigi
por el corredor en sombras hacia el salon de paredes azules y me paré en el nicho. La
maquinaria del reloj que se hallaba en el interior de la ldmpara dejaba oir su leve
sonido, y a través de la barriga transparente de la deidad japonesa podia ver la mecha
encendida en la boca de la serpiente que giraba creando la ilusién de que se estaba
elevando. Supongo que en esos momentos la luna llena estaba exactamente sobre el



agujero redondo del techo, pues su imagen se reflejaba nitidamente en el agua
colocada en la mesa de cuarzo, haciéndola que se pareciera a una esfera de plata.

Durante todo ese tiempo yo habia creido que las sillas estaban vacias, pero poco a
poco pude darme cuenta de que tres de ellas estaban ocupadas por otros tantos
hombres, y cuando sus rostros se movieron con cautela, pude reconocer: en la parte
Norte, al magistrado Wirtzigh, en la parte Este, a un extrano (cuyo nombre era
Chrysophron Zagraus, como pude enterarme después a través de una conversacion
que tuvieron entre ellos), y en la parte Sud -con una corona de amapolas sobre su
monda cabeza-al doctor Sacrobosco Haselmeyer. Sélo se mantenia desocupada la silla
que daba al Oeste. Mis oidos se deben haber ido agudizando paulatinamente pues
ahora llegaban hasta mi palabras, algunas de ellas latinas y otras en idioma aleman.
Pude ver que el caballero extrafio hacia una reverencia delante del doctor Haselmeyer,
lo besaba en la frente y le decia "amada novia mia".

A este hecho insdlito sigui6 una larga frase, Pero estaba dicha en voz tan baja que no
llegdé a Penetrar en mi conciencia. Pero entonces, subitamente, el magistrado Wirtzigh
se sumergioé en un discurso apocaliptico:

—Y delante de la silla se extendia un mar transparente como el cristal, y en medio de
la silla y alrededor de ella habia cuatro animales, llenos de ojos por delante y por
detrds. Y salié otro caballo que era palido, y el nombre de quien lo cabalgaba era
Muerte y detras de ella venia el infierno. A ella le estaba dado robar la paz de la tierra
y hacer que todos se estrangularan mutuamente; y a ella también le fue dada una
enorme espada.

—Dada una espada —soné tartajeante el eco que emitia el doctor Zagraus, y fue
entonces que su mirada se fij6 de improviso en mi humilde persona, hecho
trascendental que le hizo interrumpirse para preguntarle a los demas si yo era digno
de confianza.

—Hace tiempo que se convirti6 en una maquina sin vida entre mis manos —lo
tranquilizo el magistrado—. Nuestro ritual exige que alguien que haya muerto para la
tierra sostenga la antorcha cuando estamos reunidos; él es como un cadaver, sostiene
su alma en la mano y cree que es una lampara que arde sin llama.

De sus palabras emanaba una burla salvaje... tanto que el panico me hel6 la sangre
cuando senti que en verdad no podia mover ninguno de mis miembros y que me habia
quedado tieso como un muerto.

El doctor Zagraus retomo la palabra y prosiguio:

—Si, los elevados céanticos del odio resuenan por el mundo. Yo la he visto con mis
propios ojos a la que cabalga sobre el pdlido caballo, y detras de ella he visto al



ejército multitudinario de las maquinas... nuestras amigas y aliadas. Hace mucho ya
gue ganaron su autonomia, pero los hombres atin permanecen ciegos y todavia creen
ser los amos. Locomotoras sin conductor, cargadas con bloques de piedra, corren en
todas direcciones con furia desatada, se arrojan sobre los humanos y aplastan cientos
y cientos de ellos bajo el peso de sus estructuras de hierro.

El nitrégeno del aire se apelotona y se convierte en un nuevo explosivo exterminador:
la misma naturaleza queda sin aliento en su apuro por entregar voluntariamente sus
mejores tesoros para extirpar de su seno al monstruo blanco que desde hace miles de
milenios viene lastimandola sin piedad. Enredaderas metdlicas con espinas horribles
brotan de la tierra, aprisionan las piernas y despedazan los cuerpos, mientras los
telégrafos se comunican jubilosamente unos a otros que ya son cientos de miles los
gque murieron de esa mala ralea... y que seran muchos mas. Detras de las lomas y los
arboles acechan los morteros gigantescos, con sus cuellos estirados en direcciéon al
cielo, apretando entre sus dientes trozos de metal hasta que molinos de viento
traidores les transmiten con sus aspas la orden de escupir muerte y destruccién.

Viboras eléctricas se arrastran subterrdneas, hasta que de pronto... jyal... una
minuscula chispita verde basta para que la tierra se eleve rugiendo y el paisaje se
convierta en una enorme fosa comun. Los reflectores vigilan en la noche con ojos de
animales de rapifla y piden jmas!, jmas!, jmdas! Y entonces... vienen llegando
tambaleantes en sus mortajas grises... los pies ensangrentados, los 0jos apagados,
ciegos de cansancio, con los pulmones jadeantes y las rodillas vencidas... pero
enseguida intervienen los tambores con sus ritmicos y fanaticos ladridos para
enardecer al guerrero furibundo y avivar las mentes adormiladas y lograr que estalle
irresistible la locura del amok... hasta que la lluvia de plomo no haga sino banar a los
cadaveres. Desde el Este y el Oeste, desde Ameérica y Asia llegan los monstruos
metalicos con sus bocas redondas bien abiertas para poder saciar por fin sus ansias
homicidas.

Y hay tiburones de acero que rondan las costas para asfixiar en sus vientres a quienes
antes les dieran la vida. Aun aquellos que se quedaron en casa, los aparentemente
tibios, que por tanto tiempo no fueron ni frios ni calientes, los que antes sdélo se
dedicaban a sus pacificas tareas, ahora se despiertan y aportan su cuota a la gran
matanza: exhalan sin cesar con direccién al cielo su turbio aliento espeso, y de sus
cuerpos manan, dia y noche, las hojas filosas y los proyectiles. Nadie se queda quieto.
Nadie descansa. Y son cada vez mas los buitres gigantes que quieren adiestrarse para
sobrevolar las ultimas guaridas del hombre, y ya vienen corriendo diligentes miles de
incansables aranas de hierro para tejerles sus alas de brillo plateado...

El discurso quedé abruptamente interrumpido y entonces noté la presencia del conde
du Chazal; estaba de pie detras de la silla que daba al Oeste con las manos apoyadas
en el respaldo, su rostro era una mascara palida y desencajada. Inmediatamente el
doctor Zagraus prosiguié con énfasis:



—Y no es esta una resurreccion realmente fantasmal? Lo que en su putrefaccion se
habia convertido en petréleo y descansaba en sus cuevas desde cuanto hace: la sangre
y la grasa de los dragones antediluvianos... quiere volver a vivir. Hervido y destilado
en calderas panzonas, fluye ahora con el nombre de "bencina" hacia los corazones de
los nuevos monstruos fantdsticos del aire y los alimenta. jBencina y sangre de dragon!
¢Dénde esta la diferencia? Todo es como un preludio demoniaco al dia del Juicio Final.

—No hable del Juicio Final, doctor —intervino rdpidamente el sefior conde (y yo pude
sentir el miedo que habia en su voz)—, suena como un presagio.

Los otros caballeros presentes se pusieron de pie alarmados:
—¢Presagio?

—Nuestra intencién era la de reunimos hoy para celebrar —siguié diciendo el senor
conde después de una pausa como para elegir muy bien sus palabras-— pero hasta
ultimo momento mis pies estuvieron retenidos en Mauritius (comprendi que en esa
palabra se albergaba un significado oculto y que el sehor conde no pudo haber
nombrado con ella pais alguno); y estuve dudando largo rato si era correcto lo que yo
interpretaba a través del reflejo que llegaba de la tierra hasta la luna. Me temo, temo
(v la piel se me eriza de espanto cada vez que pienso en ello) que a corto plazo puede
ocurrir algo inesperado que nos arrebate la victoria. Quiero decir, si mal no lo adivino,
que en esta guerra existe otro sentido misterioso y que el espiritu del mundo consiste
en separar a los pueblos unos de otros para que, separados y solos, conformen un
cuerpo futuro; ¢pero de qué me sirve saberlo mientras desconozca el propdsito final?
Las influencias invisibles son siempre las mas fuertes... Yo sélo puedo decirles esto:

Hay algo oculto que no se deja ver y que crece y crece sin que yo pueda descubrir
dénde se hallan sus raices. He interpretado los signos que lei en el cielo y que nunca
enganan: si, también los demonios de abajo se estdn armando para la lucha y muy
pronto la piel de la tierra se sacudira como la de un caballo torturado por los tébanos;
los grandes amos de las tinieblas, cuyos nombres estdn escritos en el libro del odio, ya
han arrojado desde los abismos del espacio una piedra de cometa dirigida hacia la
tierra, tal como ésta ya lo hiciera antes con direccién al sol sin dar en el blanco, ya que
regresoé a ella como regresa el boomerang a las manos del cazador cuando no alcanzé
a la victima. ¢Pero a qué viene, me pregunté, todo este enorme despliegue, si la
destruccion de la humanidad parece haber sido sellada ya por el ejército de las
maquinas? "Y entonces fue que cayo el velo de mis ojos. Pero no por ello dejo de estar
ciego y solo puedo seguir a tientas mi camino.

¢No sienten también ustedes como aquel imponderable que ni la muerte puede asir,
aumenta y aumenta su caudal hasta formar una corriente contra la cual los mares
serian como un mero balde de agua? j¢Qué clase de fuerza misteriosa es la que de la



noche a la manana barre con todo lo pequefio y hace del corazén de un mendigo un
corazén de apostol?! Yo he presenciado cdmo una maestra pobre se hizo cargo de una
huérfana sin siquiera hacer menciéon del gesto... y entonces fue que me acometi6 el
panico. ¢A qué ha quedado reducido el poderio de las maquinas en un mundo donde
las madres pueden festejar la muerte de sus hijos en vez de mecerse los cabellos?

¢Y serd una profecia secreta que por ahora nadie puede interpretar, el que en las
tiendas de las ciudades pueda verse colgado un cuadro que muestra una cruz
enclavada en los Vosgos, cuya madera ha sido destruida por la metralla sin que por
ello el hijo del hombre haya cambiado de posicion y permanezca de pie... suspendido
en el aire? Oimos como las alas del angel de la muerte pasan zumbando por los cielos
de mundo, ¢pero estan ustedes bien seguros de que se trata del vuelo de la muerte... y
no de otra cosa? ¢No sera uno de aquellos que pueden decir "yo" en cada piedra, cada
planta y cada animal, fuera y dentro del tiempo y del espacio? "Esta dicho que nada
debe perderse; ¢la mano de quién sera la que entonces recolecte este entusiasmo que
se ha liberado por doquier cual fuerza natural, y cémo serd la cria que nazca de ella y
quién su heredero?

¢El que deba llegar ahora serd nuevamente alguien cuyos pasos nadie pueda frenar...
como siempre sucedié de tanto en tanto a través de todos los siglos? Es este un
pensamiento siniestro del que ya no me puedo desprender: ;Como es, quién es el que
vendra...?

—iPues que venga! Siempre que sea, como tantas otras veces, alguien que vista
ropajes de carne y de sangre —intervino sardonicamente el magistrado Wirtzigh—.
Esta vez lo van a crucificar con... bromas; la burla es algo que nadie hasta ahora ha
podido vencer.

—Pero puede ser que llegue y sea incorpéreo —murmurd en voz baja el doctor
Zagraus—, lo mismo que aquella vez en que los animales fueron atacados por un
hechizo que logré que los caballos supiesen hacer cuentas y los perros... leer y
escribir. ¢Pero qué sucederia si esta vez atacara a los hombres y se prendiera en ellos
como se prende una llama?

—Pues entonces tendremos que arrebatarle al hombre la ley por medio de la luz
—interrumpidé el conde du Chazal chillando a los gritos—; a partir de entonces
habitaremos en sus mentes a la manera de un nuevo brillo falso que surja a su vez de
un conocimiento claro pero equivocado, hasta que confundan el sol con la luna y les
hayamos ensefnado a desconfiar de todo lo que sea luminoso.

Todo lo que él sefior conde pudo haber dicho después de esto escapa a mi memoria. Ya
no me podia ni mover, pero el estado de rigidez en que me hallaba iba cediendo poco a
poco. Me parecia poder oir una voz que desde mi interior me aconsejaba que tuviera
miedo, pero, al mismo tiempo, me era imposible temer. No sé cémo ha sido, pero de



pronto estiré, como para protegerme, el brazo que sostenia la lampara. Puede ser que
en aquel preciso instante se produjera una corriente de aire o que la serpiente haya
alcanzado por fin la cabeza de la deidad, lo cierto es que la mecha comenzé a arder en
una enorme llama... eso es todo lo que sé. Una luz deslumbrante hizo que estallaran
repentinamente todos mis sentidos, escuché nuevamente que me llamaban por mi
nombre y enseguida el ruido de un objeto pesado que se estrellaba contra el suelo.
Debe haber sido mi propio cuerpo, pues, al abrir los 0jos un segundo antes de perder
totalmente la conciencia, me vi caido en el piso, alumbrado por la luna llena cuya luz
me bafaba en forma directa. La habitacion parecia vacia, y tanto la mesa como los
cuatro senores habian desaparecido.

Sé que estuve semanas enteras postrado, y sumido como en un profundo letargo, y
cuando ya me habia recuperado un poco pude enterarme —no puedo recordar por
medio de quien— de que el magistrado Wirtzigh habia muerto y que me habia
nombrado heredero de toda su fortuna.

Pero pienso que aun debo permanecer en cama por mucho tiempo, y que de ese modo
tendré el tiempo suficiente para meditar acerca de todo lo que ha ocurrido para
dejarlo escrito aqui tal cual se sucedieron los hechos en realidad y sin falsear ni uno
solo de ellos. Sélo de noche suele ocurrirme a veces que me siento como si en mi
pecho bostezara un hueco recientemente abierto y que en su centro flota la luna... que
de tanto en tanto crece hasta llegar a formar un circulo perfecto, luego va menguando
hasta casi desaparecer de tan obscura, para reaparecer después poquito a poco
adquiriendo forma de hoz; y en cada una de sus fases se asemeja a cada una de las
caras de los cuatro caballeros guardando el mismo orden en que los vi por ultima vez
sentados en torno a aquella mesa. Pero entonces le presto atencion, para distraerme,
al vocerio indomable que a través del silencio nocturno me llega desde un castillo
situado en la vecindad, perteneciente a un pintor salvaje llamado Kubin, quien rodeado
por sus siete hijos festeja orgias hasta el amanecer.

Llegado el nuevo dia, el ama de llaves Petronella suele acercarse a mi lecho de
enfermo para preguntarme: —;Como se siente hoy, magistrado Wirtzigh?—, pues ella
insiste, en querer hacerme creer que no existe ningun conde du Chazal desde 1430,
ano en que se extinguio el linaje (como que se lo dijo el mismisimo sefor cura) y que
yo soy un sonambulo que en una noche de luna llena se cayd del tejado y que desde
hace varios afios vengo afirmando ser mi propio ayuda de cadmara. Que, por lo tanto,
tampoco existe un tal doctor Zagraus ni ningtn otro doctor que se llame Saerobosco
Haselmeyer.

—El Tadshur rojo, bueno, ese si existe —me dice cada vez con cara de enojada—. Esta
ahi, sobre la repisa del hogar y es un libro de brujerias chino. Pero bien se puede ver

en qué termina un cristiano cuando se dedica a leer semejantes cosas.

Yo no le contesto y me callo bien la boca; yo sé lo que sé, y cuando la vieja abandona



mi cuarto, me levanto despacio y abro la puerta del armario gético para cerciorarme
una vez mas:

Ahi estd la ldmpara de la serpiente, y debajo de ella cuelgan... el sombrero de copa, el
jubon y el calzén de seda del doctor Haselmeyer.



