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Para decir  quien soy no hace falta decir  mucho.  De los 25 a los 60 años de edad fui
ayuda  de  cámara  del  Conde  du  Chazal.  Hasta  entonces  había  sido  ayudante  de
jardinero en el convento de Apanua, que viene a ser el mismísimo lugar en el que pasé
los  obscuros  días  de  mi  primera  juventud  y  donde  gracias  a  la  bondad  del  abate
aprendí a leer y escribir.

Cuando llegó el  día de mi confirmación,  siendo que yo era huérfano,  mi padrino —el
viejo  jardinero  del  convento—  aprovechó  la  oportunidad  y  me  adoptó  como  hijo,  y
desde  entonces  llevo  el  apellido  Meyrink.  Hasta  donde  puedo  recordar,  siempre  me
pareció tener un aro de hierro alrededor de la cabeza, que parece como si me apretara
lo que hay adentro, no dejando que se desarrolle lo que la gente llama fantasía. Casi
podría  afirmarse  de  mí  que  me falta  un  sentido  interior  para  las  cosas,  Pero,  eso  sí,
mis ojos y mis oídos son agudos como los de un salvaje.

Cuando bajo los párpados puedo ver con toda claridad las siluetas negras y rígidas de
los  cipreses,  tal  cual  se  destacaban  de  los  semidesmoronados  pero  siempre  bien
blanqueados muros  del  convento,  veo los  ladrillos  –gastados  por  tantas  pisadas–  que
cubrían  el  piso  de  los  corredores  en  cruz,  los  puedo ver  uno  por  uno  y  hasta  podría
contarlos, pero, sin embargo, todo eso me resulta frío y mudo... no me dice nada, y yo
leí una vez que las cosas saben hablarles a los hombres.

Es  de  puro  sincero  que  digo  siempre  lo  que  pienso  y  lo  que  siento,  y  porque  quiero
tener el derecho a que me crean; y ahora tengo la esperanza de que alguna vez vengan
hombres que lean lo que aquí escribo,  y que sepan más que yo para que me puedan
explicar  —siempre  que  quieran  y  les  esté  permitido  hacerlo—  tantas  cosas  que
ocurrieron y que me acompañaron durante todo el camino de mi vida como una cadena
de adivinanzas que no tienen solución.

Y si contra toda suposición sensata estos escritos llegaran a las manos de cualquiera
de los amigos de mi segundo amo: el magistrado Peter Wirtzigh (muerto y sepultado
en Wernstein, junto al Inn, en el año de la Gran Guerra: 1914), y me refiero a los bien
nacidos doctores Chrysophron Zagráus y Sacrobosco Haselmeyer, llamado también el
"Tandshur  rojo",  espero  que  ambos  caballeros  sepan  apreciar  con  justicia  que  no  es
indiscreción  lo  que  me  hace  sacar  a  luz  cosas  que  tal  vez  ellos  habrán  estado
ocultando durante tantos años, y también que un anciano de 70 años como yo está por
encima  de  ciertas  fruslerías  y  que  me  veo  obligado  a  proceder  de  esta  manera  por
razones  más  bien  espirituales,  entre  las  cuales  se  cuenta  un  temor  que  llevo  metido
muy adentro de mi corazón: llegar a convertirme —después del deceso de mi cuerpo—
en una máquina (los señores doctores ya saben de qué estoy hablando), lo que ya es



una razón bastante buena, digo yo.

Pero volviendo a la historia que quiero contar: las primeras palabras que el conde du
Chazal me dijo cuando me tomó a su servicio fueron éstas:

—¿Hubo alguna vez en tu vida una mujer que tuviera importancia?

Cuando  con  la  conciencia  bien  tranquila  le  contesté  que  no,  pareció  quedar  muy
satisfecho. Hoy, sus palabras me queman como el fuego, no sé muy bien por qué. La
misma pregunta, letra por letra, me la hizo 35 años más tarde mi segundo empleador,
el magistrado Peter Wirtzigh:

—¿Hubo alguna vez en tu vida una mujer que tuviera importancia?

También entonces  pude contestar  que  no,  y  lo  podría  contestar  también  ahora,  pero
cuando lo dije me sentí  como una máquina sin vida y no como una criatura humana.
Cada vez que lo pienso, siento que en mi mente cosquillea una sospecha horripilante;
no  lo  puedo  expresar  con  palabras,  pero...  ¿acaso  no  existen  también  plantas  que
nunca llegan a desarrollarse por completo, que se van atrofiando desconsoladamente y
permanecen siempre tristes y achaparradas (como si  el  sol  no las alumbrara nunca),
sólo  porque  cerca  de  ellas  crece  algún  veneno  que  se  nutre  secretamente  de  sus
raíces?

Durante  los  primeros  meses  me sentía  bastante  molesto  en  ese  castillo  solitario  que
estaba habitado solamente por el señor conde, la vieja Petronella (el ama de llaves) y
yo,  y  que  estaba  literalmente  repleto  de  utensilios  extraños  y  antiguos,  tales  como
mecanismos  de  relojería  y  telescopios...  sin  hablar  de  las  extravagancias  del  propio
señor  conde.  Ahí  está  por  ejemplo  el  hecho  de  que  me  permitiera  ayudarle  para
ponerse  la  ropa,  pero  para  quitársela  jamás;  cada  vez  que  yo  me  ofrecía  a  hacerlo,
pues  ello  debería  formar  parte  de  mis  obligaciones,  siempre  me contestaba  que  aún
pensaba seguir leyendo; lo que no era otra cosa que un pretexto, porque en realidad,
por lo menos así debo suponerlo, andaba dando vueltas entre las sombras de la noche
y  por  las  mañanas  sus  botas  estaban  llenas  de  lodo,  aunque  durante  todo  el  día
anterior no hubiese puesto los pies fuera del castillo.

Tampoco su aspecto era muy tranquilizante: pequeño y escuálido como era, su cabeza
parecía no hacer del todo juego con el resto, y aunque me consta que no era jiboso en
absoluto,  durante  muchísimo  tiempo  no  pude  librarme  de  la  impresión  de  que  sí  lo
fuese... es algo que no me puedo explicar por más que lo pienso y lo repienso. Su perfil
era  muy  agudo,  y  el  hecho  de  que  su  mentón,  ya  de  por  sí  sobresaliente,  estuviese
adornado  con  una  barba  puntiaguda  que  se  curvaba  hacia  adelante,  le  daba
decididamente el aspecto de una hoz. Por lo demás, hay que destacar que poseía una
enorme  fuerza  vital:  en  todos  los  años  que  estuve  a  su  servicio  no  puedo  decir  que
haya envejecido visiblemente, lo único que se le iba acentuando era la forma de media



luna de su cara, y ésta era cada vez más flaca.

En la aldea se contaban de él historias por demás extrañas: que no se mojaba cuando
llovía y cosas por el estilo; también aseguraban que cuando pasaba de noche delante
de las viviendas campesinas, en las casas se paraban todos los relojes.

Yo no prestaba atención a estas habladurías,  porque la circunstancia de que a veces
los objetos metálicos que había en el castillo, tales como cuchillos, tijeras, rastrillos, y
otras tantas cosas más se volvieran magnéticas por un par de días, de modo que se les
quedaban pegadas las plumas de acero, los clavos, etc., obedece a una manifestación
de  la  naturaleza  que  no  tiene  nada  de  sorprendente...  o  mejor  dicho...  esa  es  la
explicación que me dio el señor conde cuando ya le pregunté al respecto. El lugar en
que estaba enclavado el castillo se situaba sobre terreno volcánico, me dijo, y agregó
que semejantes fenómenos se relacionan directamente con la luna llena.

Debo dejar bien sentado que el señor conde tenía una opinión muy elevada de la luna,
y para probarlo puedo dar como ejemplo los siguientes acontecimientos:

Ante  todo  quiero  aclarar  que  al  comienzo  de  cada  verano,  el  21  de  junio,  para  ser
exacto, venía de visita no quedándose nunca más de veinticuatro horas, un personaje
por  demás  curioso:  el  mismo  doctor  Haselmeyer,  del  que  volveré  a  hablar  más
adelante.  El  señor  conde  siempre  se  refería  a  él  bajo  el  nombre  de  "Tandshur  rojo",
nunca he podido comprender por qué, ya que el doctor no sólo no era pelirrojo, sino
que no tenía un pelo en toda la cabeza, ni cejas ni pestañas.

Ya por aquel entonces daba toda la impresión de ser un anciano; tal vez eso se deba a
la  vestimenta  tan  ridículamente  anticuada  que  lucía  año  tras  año:  un  sombrero  de
copa de paño color musgo que se iba angostando hacia arriba hasta terminar casi en
punta,  un  jubón  holandés  de  terciopelo,  escarpines  con  hebilla  y  calzones  de  seda
negra  que  le  llegaban  hasta  las  rodillas  de  sus  piernas  peligrosamente  cortas  y
delgadas; como les decía: tal vez sea por eso que parecía tan... defenestrado, porque
su  voz  cristalina,  casi  infantil,  y  sus  labios  graciosamente  curvados  como los  de  una
muchacha, desmentían decididamente toda idea de senilidad.

Pero,  por  otro  lado,  me  atrevería  a  suponer  que  en  toda  la  tierra  no  se  podrán
encontrar ojos tan opacos y apagados como los suyos. Sin por eso perderle el debido
respeto,  debo agregar  que su cabeza era  la  de  un hidrocéfalo,  y  que,  para  colmo de
males,  parecía  ser  asombrosamente  blanda;  tan  blanda  como  un  huevo  duro  sin
cascara,  y  no me refiero a la parte correspondiente a la cara –tan redonda,  que más
sería imposible–,  sino al  cráneo mismo. Yo por lo menos podía ver claramente cómo,
cada vez que se ponía el sombrero, le aparecía una especie de manguera exangüe por
debajo del ala, y que cuando se lo quitaba siempre pasaba un buen rato hasta que su
cabeza había recuperado felizmente su forma original.



Desde  la  llegada  del  doctor  Haselmeyer  hasta  su  partida,  él  y  el  señor  conde  se  lo
pasaban hablando ininterrumpidamente —sin comer, ni beber ni dormir— acerca de la
luna, y lo hacían con un ardor tan sorprendente, que hasta el día de hoy no lo puedo
entender.  Tan  grande  era  la  pasión  de  ambos,  que  si  el  21  de  junio  coincidía  con  la
luna llena, se paraban de noche junto al  pequeño estanque del castillo,  para pasarse
horas y horas contemplando el reflejo de la esfera plateada que el agua devolvía.

Cierta  vez,  en  que  yo  acerté  a  pasar  junto  a  ellos,  pude  incluso  ver  que  los  señores
arrojaban al estanque pequeños objetos blancos (seguramente serían migas de pan), y
cuando  el  doctor  Haselmeyer  se  percató  de  que  yo  los  había  observado,  dijo
apresuradamente:

—Sólo  le  estamos dando de comer a  la  luna...  eh,  perdón,  quiero  decir,  a  los  cisnes.
—Pero no había un sólo cisne en todo el estanque. Peces tampoco.

Y  lo  que  tuve  que  escuchar  esa  misma  noche  está,  a  mi  entender,  secretamente
relacionado  con  todo  lo  anterior,  de  modo  que  lo  grabé  palabra  por  palabra  en  mi
cerebro y ahora lo llevo minuciosamente al papel:

Estando ya acostado pero todavía despierto, oí voces que llegaban desde la biblioteca,
un lugar en el que jamás nadie ponía los pies y que estaba pegado a mi cuarto; atento
a la novedad, pude escuchar al señor conde expresarse de la siguiente manera:

—Después  de  lo  que  acabamos  de  ver  en  el  agua,  mi  querido  y  estimado  doctor,
tendría que estar yo muy equivocado si las cosas no hubiesen tomado para nosotros un
cariz  excelente  y  si  la  antigua  frase  de  los  Rosacruces:  post  centum  viginti  anuos
patebo, o sea, luego de 120 años me revelaré, no puede ser interpretada exactamente
en  el  sentido  de  nuestros  propios  pensamientos.  ¡Este  es  en  verdad  un  solsticio
invernal memorable!

Podemos  afirmar  que  durante  la  última  cuarta  parte  del  recientemente  finiquitado
siglo XIX todo lo  mecánico ha ido ganando una supremacía rápida y  segura...  eso es
algo  que  podemos  dar  tranquilamente  por  sentado;  pero,  si  como  cabe  esperar,  las
cosas siguen de este modo, en el siglo XX la humanidad apenas si va a tener tiempo de
ver  la  luz  del  día  de  tan  ocupada  que  va  a  estar  en  mantener  limpitas  y  en  buenas
condiciones  de  funcionamiento  todas  las  máquinas  con  que  va  a  contar  para  ese
entonces.

Hoy  se  puede  afirmar  con  toda  propiedad  que  la  máquina  se  ha  transformado  en  el
digno gemelo del becerro de oro; al padre que maltrata a su hijo no le van a dar más
de catorce días de arresto, pero a quien dañe cualquier cacharro callejero motorizado
puede contar con que lo encierren por 3 años.

—Hay  que  reconocer  que  la  fabricación  de  tales  vehículos  es  bastante  más  costosa



—argumentó el Dr. Haselmeyer.

—Por  lo  general,  sí  —admitió  cortésmente  el  conde  du  Chazal—.  Pero  con  toda
seguridad  que  no  es  ese  el  único  motivo.  A  mi  entender,  lo  esencial  de  la  cuestión
radica  en  que  el  hombre  no  representa  nada  más  ni  nada  menos  que  un  objeto
semiacabado, destinado a convertirse también él en un mecanismo de relojería; como
prueba de ello puede tomarse el hecho de que ciertos instintos nada marginales, como
por ejemplo el que conduce a elegir la consorte adecuada a fin de mejorar la especie,
se han visto relegados a la condición de procederes automatizados, que terminan por
producir  el  milagro  de  que  la  máquina  sea  considerada  su  verdadero  vástago  y
heredero, y bastardo el hijo de su carne.

Si las mujeres se avinieran a parir bicicletas o pistolas de repetición en vez de niños,
puede usted estar seguro de que ninguna se queda sin marido ... Así es... En la edad
de oro en qué los hombres estaban menos evolucionados sólo creían en aquello en que
era  posible  pensar,  con  el  tiempo  llegó  la  era  en  que  sólo  creían  en  lo  que  podían
comer ... en tanto que ahora llegan a la cumbre de la perfección creyendo solamente
en la realidad de lo vendible.

Dan por sentado, dado que el cuarto mandamiento dicta que se ha de honrar al padre
y  a  la  madre,  que  las  máquinas  que  producen  y  alimentan  con  aceites  de  primera
calidad,  mientras  que  por  su  parte  ellos  se  conforman  con  margarina,  les  van  a
retribuir con creces los esfuerzos que cuesta su creación, regalándolos con montones
de  dicha  y  prosperidad;  pero  mientras  tanto  parecen  ignorar  que  también  las
máquinas pueden convertirse en hijos desagradecidos.

En  sus  confiados  delirios  se  conforman  con  pensar  que  las  máquinas  no  son  sino
objetos  muertos  que  de  ningún  modo  están  en  condiciones  de  obrar  por  su  propia
cuenta y que pueden ser desechados en cuanto ya no se los necesita más... ¡Ah, se van
a  dar  de  narices!  ¿Ha  observado  usted  alguna  vez  un  cañón,  mi  estimadísimo?  ¿Se
atrevería usted a decir  que ese también es un objeto muerto? ¡Yo le puedo asegurar
que  ni  a  un  general  lo  cuidan  tanto!  Un general  puede  estar  atacado  de  catarro  y  a
nadie le importa un comino, pero a los cañones se los tapa bien tapaditos para que no
se oxiden (que para ellos sería lo  mismo que resfriarse)  y  se les coloca un sombrero
para que no les llueva adentro. Está bien, podría argumentarse que los cañones sólo
rugen cuando están repletos de pólvora y se ha dado señal de fuego, ¿pero acaso un
tenor no empieza a chillar recién cuando se le da el pie y cuando está bien repleto de
notas musicales?

Vuelvo a repetirle: en todo el orbe no hay un solo objeto que esté realmente muerto.

—¿Pero  nuestra  querida  patria,  la  luna,  no  es  un  cuerpo  celeste  muerto?  —trinó
tímidamente el doctor Haselmeyer.



—No está muerto —lo siguió adoctrinando el señor conde—, es solamente el rostro de
la  muerte.  Es  (cómo  decirlo),  la  lente  condensadora,  que  al  igual  que  una  linterna
mágica  que  invierte  los  efectos  vitales  de  los  rayos  de  ese  maldito  y  arrogante  sol,
embruja la aparente realidad mediante unas cuantas imágenes mentales de los seres
vivientes, y hace crecer o florecer el fluido venenoso de la muerte en múltiples formas
y manifestaciones. Es curioso (¿no le parece también a usted?) que de todos los astros
sea justamente la luna la que más amor ha merecido por parte de los hombres; hasta
los poetas le cantan –menos mal que tienen fama de videntes– y le brindan sus mejores
suspiros  y  ojos  en  blanco,  sin  que  a  ninguno  se  le  ocurra  espantarse  de  sólo  pensar
que hace millones de años,  mes a mes,  un cadáver cósmico exangüe ronda la  tierra.
No  cabe  duda  de  que  los  perros  son  mucho  más  inteligentes...  los  negros  más  que
ninguno... ya que a da vista de la luna esconden la cola y le aúllan.

—¿Pero,  no  me escribió  usted  recientemente,  estimado conde,  que  las  máquinas  son
criaturas que descienden directamente de la luna? ¿Cómo ha de entenderse semejante
afirmación? —quiso saber el doctor Haselmeyer.

—Lo que sucede es que usted entendió mal —lo interrumpió el señor conde—. La luna
no hizo más que preñar con su aliento venenoso el cerebro del hombre con ideas, y las
máquinas son los vástagos visibles nacidos de ese proceso.

El sol ha sembrado en el alma de los mortales el deseo de ser cada vez más ricos en
placeres,  legándoles  también  la  maldición  final  de  crear  con  el  sudor  de  su  frente
obras  perecederas  y  destruirlas  después...  pero  la  luna,  fuente  secreta  de  todas  las
formas, les enturbió tales deseos a través de un vidrio distorsionante, de modo que se
perdieran  en  falsas  imaginaciones  y  trasladaran  hacia  afuera,  a  lo  palpable,  lo  que
debieron haber contemplado desde adentro. Consecuencia de ello es que las máquinas
se  han  convertido  en  cuerpos  titánicos  visibles,  nacidos  de  la  mente  de  héroes
degenerados.  Y  dado  que  comprender  o  crear  algo  no  significa  otra  cosa  que  dar  al
alma la forma de aquello: que se ve o que se crea para convertirla en eso mismo, los
hombres se encuentran desvalidos camino a transformarse poco a poco en máquinas
también  ellos,  hasta  que  un  día  se  verán  desnudos  y  convertidos  en  un  machacante
mecanismo de reloj que ya no podrá pararse nunca más; o sea en aquello que siempre
quisieron inventar: un triste perpetuum mobile.

Pero nosotros, los hermanos lunares, nos convertiremos entonces en los herederos del
ser  eterno,  de  la  conciencia  única  e  inalterable  que  nunca  dice  vivo  sino  soy,  y  que
luego  sabe:  aunque  el  universo  se  desmorone  yo  perduro.  Porque,  si  las  formas  no
fuesen solamente sueños, ¿cómo sería posible que podamos cambiar en todo momento
y  según nuestra  voluntad nuestro  cuerpo por  otro  y  aparecer  entre  los  hombres  con
formas  humanas,  entre  los  fantasmas  como  sombras,  entre  los  pensamientos  como
idea, gracias a nuestra secreta capacidad de desprendernos de nuestra propia forma
como  si  fuesen  un  juguete  elegido  mediante  un  sueño?  Como  cuando  una  persona
adormilada  adquiere  de  pronto  la  conciencia  de  que  está  soñando  y  traslada  el



concepto engañoso del tiempo a un presente nuevo, dándole así al derrotero del sueño
una dirección deseada por él: es cuasi como saltar con ambas piernas en la funda de
un cuerpo nuevo, ya que sabemos muy bien que el cuerpo no es en el fondo otra cosa
que un estado letárgico propio del éter, afectado por la ilusión del hermetismo... y que,
en resumidas cuentas, es el único capaz de penetrar el todo.

—¡Excelentemente  expresado!  —festejaba  el  doctor  con  su  dulce  voz  cantarina—;
¿pero por qué no hacer participar a los terráqueos de la dicha de la transfiguración?
¿Sería malo eso?

—¿Malo? ¡Sería algo de consecuencias imprevisibles! ¡Horroroso! —exclamó el señor
conde—. ¡Imagínese usted: el hombre dotado con la capacidad de producir cultura en
todo el cosmos! ¿Se da cuenta del aspecto que tendría la luna a las dos semanas? En
todos  los  cráteres  construirían  velódromos  y  alrededor  un  campo  de  regadío  para
desagotar  las  aguas  de  las  cloacas.  Suponiendo  que  antes  no  hayan  tratado  de
imponer  el  arte  dramático,  cerrándole  así  para  siempre  el  camino  a  todas  las
posibilidades vegetativas.

¿O  acaso  usted  está  deseando  que  llegue  el  momento  en  que  los  planetas  estén
comunicados  entre  sí  mediante  líneas  telefónicas  para  poder  intercambiar
informaciones  bursátiles,  o  que  las  estrellas  dobles  de  la  vía  láctea  tengan  que
presentar  partidas  de  matrimonio  debidamente  legalizadas?  "No,  no,  mi  querido
amigo, por ahora el universo tendrá que arreglárselas con la vieja rutina de siempre. Y
pasando ahora a un tema más edificante:  debo comunicarle,  mi nunca bien estimado
doctor, que ya se está acercando para usted el momento de menguar, digo, de viajar;
será entonces,  hasta más ver  en lo  del  magistrado Wirtzigh,  en agosto de 1914;  que
ahí  será  el  comienzo  del  fin,  y  me  imagino  que  vamos  a  festejar  debidamente  esta
catástrofe de la humanidad, ¿o no?

Unos  segundos  antes  de  que  el  señor  conde  pronunciara  las  últimas  palabras,  yo  ya
me había metido nuevamente en mi librea para ir a ayudarle al doctor Haselmeyer a
empacar su maleta y acompañarlo hasta la puerta del castillo. Un instante después ya
me hallaba apostado en el corredor. Pero, ¿qué veían mis ojos? el señor conde estaba
totalmente solo al abandonar la biblioteca, y en la mano traía el jubón, los escarpines,
el  calzón de seda y  el  sombrero de copa del  doctor  Haselmeyer,  en tanto que éste...
había desaparecido. El señor conde se encaminó, cargado de ese modo insólito, y sin
dirigirme una sola mirada, hasta su dormitorio cerrando la puerta detrás suyo.

Bien se que una de las obligaciones de todo buen sirviente es la de no asombrarse de
nada de lo que sus señores consideren correcto hacer, claro que no por eso me negué
el derecho de mover dubitativamente la cabeza, como tampoco pude evitar que pasara
un largo rato antes de que lograra conciliar el sueño. Ahora voy a saltearme muchos
años.  Han  transcurrido  monótonamente  y  quedaron  anotados  en  mi  memoria,
amarillentos  y  llenos  de  polvo,  como  fragmentos  de  un  viejo  libro  que  habla  de



acontecimientos  que  alguna  vez  hemos  leído  con  la  mente  afiebrada,  de  modo  que
apenas  los  hemos  entendido  y  apenas  si  nos  acordamos  de  ellos.  Pero  hay  una  cosa
que recuerdo con toda claridad: durante la primavera del año 1914 el señor conde me
comunicó abruptamente:

—Dentro  de  pocos  días  saldré  de  viaje;  a...  a  Mauritius  —al  decir  estas  palabras  me
miró  muy  fijo  a  los  ojos— y  deseo  que  entres  al  servicio  de  mi  amigo  el  magistrado
Peter  Wirtzigh,  en  Wernstein  junto  al  Inn.  ¿Me  has  entendido  bien,  Gustav?  Por  lo
demás, ya sabes que no tolero que me contradigan.

Yo incliné respetuosamente la cabeza y no dije una sola palabra.

Cierta mañana, y sin haber tomado ninguna de las medidas habituales en estos casos,
el señor conde había abandonado el castillo; de lo que saqué en conclusión que ya no
volvería  a  verlo  más  y  Que  en  la  cama  con  dosel  que  él  acostumbraba  usar  Para
dormir,  ahora  dormiría  otro.  Ese  otro  resultó  ser,  como me explicaron  más  tarde  en
Wernstein, el magistrado Peter Wirtzigh. Cuando llegué a la propiedad del magistrado,
desde  donde  se  podían  contemplar  las  aguas  espumosas  del  Inn,  que  corría  mucho
más abajo, puse inmediatamente manos a la obra para sacar el contenido de las cajas
y  baúles  que  había  traído  conmigo  y  repartirlo  en  los  armarios  y  cajones
correspondientes.

Cuando estaba a punto de guardar una lámpara muy extraña y muy antigua que tenía
la forma de una deidad japonesa transparente,  sentada sobre sus propias piernas (la
cabeza  estaba  constituida  por  una  esfera  de  vidrio  opalino),  en  cuyo  interior  se  veía
una serpiente, que movida por un mecanismo de reloj mantenía erguida la mecha con
su  boca,  pude  ver  para  mi  espanto,  en  el  momento  mismo  de  abrir  la  puerta  del
armario gótico donde pensaba colocarla, que en el interior de éste colgaba el cadáver
del  doctor  Sacrobosco  Haselmeyer.  Del  susto  casi  dejo  caer  la  lámpara,  pero  por
suerte pude reconocer a tiempo que se trataba solamente de las ropas del doctor y que
lo demás había sido eso que llaman una ilusión óptica. Sea como fuere, lo ocurrido me
dejó muy impresionado y con la sensación de que algo terrible estaba por suceder; era
como un presentimiento que no me abandonaba ni a sol ni a sombra aunque los meses
siguientes transcurrieran en la mayor de las calmas.

A pesar de que el magistrado Wirtzigh era siempre muy bondadoso conmigo y de que
su trato era por demás cordial, el hecho de que se pareciera tanto en tantas cosas al
doctor  Haselmeyer,  hacía  que  cada  vez  que  lo  tenía  delante  de  mi  vista  recordara
—juro que me era imposible evitarlo— el episodio con el armario gótico. Su cara era
tan redonda como la del doctor, pero un tanto obscura para mi gusto —casi como la de
un  moro—;  según  él  estos  eran  los  resabios  de  una  dolencia  hepática  parecida  a  la
ictericia, sólo que en vez de tornarse amarillento, el paciente quedaba ennegrecido. Si
uno se hallaba un poco alejado de él  y  en la  habitación no había mucha luz,  sucedía
que no se podían distinguir sus rasgos, y la barba angosta y platinada que se extendía



por debajo del mentón de oreja a oreja, se destacaba nítidamente de su rostro como si
de  ella  emanara  una  tenue  y  espeluznante  luz  propia.  La  rara  ansiedad  que
constantemente pesaba sobre mí recién cedió cuando en el mes de agosto se supo la
nueva del estallido de una terrible guerra.

Yo me acordé inmediatamente de lo que hacía años le había escuchado decir al señor
conde acerca de una catástrofe que acechaba a la humanidad, y será por eso que me
resultaba  tan  difícil  unirme  de  buen  grado  a  las  manifestaciones  hostiles  de  los
lugareños hacia los países enemigos;  a mí se me antojaba que detrás de todo eso se
alzaba el  odio de ciertas fuerzas naturales que manejaban a los hombres a su antojo
como si fuesen marionetas. El magistrado Wirtzigh permanecía totalmente inalterado,
como alguien que ya había previsto todo con mucha anterioridad.

Fue recién el 4 de setiembre que yo noté en él una leve intranquilidad. Para esa fecha
me  llamó,  y  abriendo  una  puerta  que  hasta  entonces  siempre  había  permanecido
cerrada,  me  condujo  a  un  salón  abovedado  de  paredes  azules  que  tenía  una  sola
ventana circular en el techo. De abajo de ésta y de manera que la luz le diera en forma
directamente perpendicular, había una mesa redonda de cuarzo negro, ahuecada en el
centro  de  modo tal  que  se  formaba una suerte  de  batea.  A  su  alrededor  se  hallaban
colocadas cuatro sillas doradas finamente talladas.

—¿Ves  este  hueco?  —dijo  por  fin  el  magistrado—,  pues  bien,  quiero  que  esta  noche,
antes de que salga la luna, lo llenes con agua clara y fría del pozo. Espero visita que
llega de Mauritius, y cuando oigas que te llamo, tomas la lámpara japonesa que tiene
la serpiente adentro y la enciendes; espero que la mecha no arda demasiado –agregó
como  para  sus  adentros–  y  te  colocas  en  el  nicho  aquél  con  ella  en  la  mano,  como
quien  sostiene  una  antorcha.  Ya  hacía  buen  rato  que  era  de  noche;  habían  dado  las
once, las doce... y yo esperando.

Nadie podía haber entrado en la casa, eso lo se con absoluta certeza, pues la puerta de
calle estaba cerrada con llave y yo tenía que notar necesariamente si alguien la abría;
pero  hasta  el  momento  no  se  había  escuchado  un  solo  ruido.  Alrededor  reinaba  un
silencio  de  muerte,  a  tal  punto,  que  el  latido  de  mis  sienes  terminó  por  parecerme
rumor de tormenta.  Por fin se hizo oír  la  voz del  magistrado que me llamaba por mi
nombre...  como  si  el  llamado  viniera  de  muy  lejos,  o  mejor  dicho,  como  si  su  voz
hubiese salido de mi propio corazón.

Con  la  lámpara  —que  apenas  esparcía  un  leve  resplandor—  en  la  mano,  y  como
mareado por una inexplicable somnolencia que antes nunca había conocido, me dirigí
por el corredor en sombras hacia el salón de paredes azules y me paré en el nicho. La
maquinaria  del  reloj  que  se  hallaba  en  el  interior  de  la  lámpara  dejaba  oír  su  leve
sonido, y a través de la barriga transparente de la deidad japonesa podía ver la mecha
encendida en la  boca de la  serpiente que giraba creando la  ilusión de que se estaba
elevando.  Supongo que en esos momentos la  luna llena estaba exactamente sobre el



agujero  redondo  del  techo,  pues  su  imagen  se  reflejaba  nítidamente  en  el  agua
colocada en la mesa de cuarzo, haciéndola que se pareciera a una esfera de plata.

Durante  todo  ese  tiempo  yo  había  creído  que  las  sillas  estaban  vacías,  pero  poco  a
poco  pude  darme  cuenta  de  que  tres  de  ellas  estaban  ocupadas  por  otros  tantos
hombres,  y cuando sus rostros se movieron con cautela,  pude reconocer:  en la parte
Norte,  al  magistrado  Wirtzigh,  en  la  parte  Este,  a  un  extraño  (cuyo  nombre  era
Chrysophron  Zagraus,  como  pude  enterarme  después  a  través  de  una  conversación
que  tuvieron  entre  ellos),  y  en  la  parte  Sud  –con  una  corona  de  amapolas  sobre  su
monda cabeza–al doctor Sacrobosco Haselmeyer. Sólo se mantenía desocupada la silla
que  daba  al  Oeste.  Mis  oídos  se  deben  haber  ido  agudizando  paulatinamente  pues
ahora llegaban hasta mí palabras,  algunas de ellas latinas y otras en idioma alemán.
Pude ver que el caballero extraño hacía una reverencia delante del doctor Haselmeyer,
lo besaba en la frente y le decía "amada novia mía".

A este hecho insólito siguió una larga frase, Pero estaba dicha en voz tan baja que no
llegó a Penetrar en mi conciencia. Pero entonces, súbitamente, el magistrado Wirtzigh
se sumergió en un discurso apocalíptico:

—Y delante de la silla se extendía un mar transparente como el cristal, y en medio de
la  silla  y  alrededor  de  ella  había  cuatro  animales,  llenos  de  ojos  por  delante  y  por
detrás.  Y  salió  otro  caballo  que  era  pálido,  y  el  nombre  de  quien  lo  cabalgaba  era
Muerte y detrás de ella venía el infierno. A ella le estaba dado robar la paz de la tierra
y  hacer  que  todos  se  estrangularan  mutuamente;  y  a  ella  también  le  fue  dada  una
enorme espada.

—Dada  una  espada  —sonó  tartajeante  el  eco  que  emitía  el  doctor  Zágraus,  y  fue
entonces  que  su  mirada  se  fijó  de  improviso  en  mi  humilde  persona,  hecho
trascendental que le hizo interrumpirse para preguntarle a los demás si yo era digno
de confianza.

—Hace  tiempo  que  se  convirtió  en  una  máquina  sin  vida  entre  mis  manos  —lo
tranquilizó el magistrado—. Nuestro ritual exige que alguien que haya muerto para la
tierra sostenga la antorcha cuando estamos reunidos; él es como un cadáver, sostiene
su alma en la mano y cree que es una lámpara que arde sin llama.

De  sus  palabras  emanaba  una  burla  salvaje...  tanto  que  el  pánico  me heló  la  sangre
cuando sentí que en verdad no podía mover ninguno de mis miembros y que me había
quedado tieso como un muerto.

El doctor Zágraus retomó la palabra y prosiguió:

—Sí,  los  elevados  cánticos  del  odio  resuenan  por  el  mundo.  Yo  la  he  visto  con  mis
propios  ojos  a  la  que  cabalga  sobre  el  pálido  caballo,  y  detrás  de  ella  he  visto  al



ejército  multitudinario  de  las  máquinas...  nuestras  amigas  y  aliadas.  Hace  mucho  ya
que ganaron su autonomía, pero los hombres aún permanecen ciegos y todavía creen
ser los amos. Locomotoras sin conductor, cargadas con bloques de piedra, corren en
todas direcciones con furia desatada, se arrojan sobre los humanos y aplastan cientos
y cientos de ellos bajo el peso de sus estructuras de hierro.

El nitrógeno del aire se apelotona y se convierte en un nuevo explosivo exterminador:
la misma naturaleza queda sin aliento en su apuro por entregar voluntariamente sus
mejores tesoros para extirpar de su seno al monstruo blanco que desde hace miles de
milenios  viene  lastimándola  sin  piedad.  Enredaderas  metálicas  con  espinas  horribles
brotan  de  la  tierra,  aprisionan  las  piernas  y  despedazan  los  cuerpos,  mientras  los
telégrafos  se  comunican  jubilosamente  unos  a  otros  que  ya  son  cientos  de  miles  los
que murieron de esa mala ralea... y que serán muchos más. Detrás de las lomas y los
árboles  acechan  los  morteros  gigantescos,  con  sus  cuellos  estirados  en  dirección  al
cielo,  apretando  entre  sus  dientes  trozos  de  metal  hasta  que  molinos  de  viento
traidores les transmiten con sus aspas la orden de escupir muerte y destrucción.

Víboras  eléctricas  se  arrastran  subterráneas,  hasta  que  de  pronto...  ¡ya!...  una
minúscula  chispita  verde  basta  para  que  la  tierra  se  eleve  rugiendo  y  el  paisaje  se
convierta en una enorme fosa común. Los reflectores vigilan en la noche con ojos de
animales  de  rapiña  y  piden  ¡más!,  ¡más!,  ¡más!  Y  entonces...  vienen  llegando
tambaleantes  en  sus  mortajas  grises...  los  pies  ensangrentados,  los  ojos  apagados,
ciegos  de  cansancio,  con  los  pulmones  jadeantes  y  las  rodillas  vencidas...  pero
enseguida  intervienen  los  tambores  con  sus  rítmicos  y  fanáticos  ladridos  para
enardecer al guerrero furibundo y avivar las mentes adormiladas y lograr que estalle
irresistible la locura del amok... hasta que la lluvia de plomo no haga sino bañar a los
cadáveres.  Desde  el  Este  y  el  Oeste,  desde  América  y  Asia  llegan  los  monstruos
metálicos  con sus  bocas  redondas  bien  abiertas  para  poder  saciar  por  fin  sus  ansias
homicidas.

Y hay tiburones de acero que rondan las costas para asfixiar en sus vientres a quienes
antes  les  dieran  la  vida.  Aún  aquellos  que  se  quedaron  en  casa,  los  aparentemente
tibios,  que  por  tanto  tiempo  no  fueron  ni  fríos  ni  calientes,  los  que  antes  sólo  se
dedicaban  a  sus  pacíficas  tareas,  ahora  se  despiertan  y  aportan  su  cuota  a  la  gran
matanza:  exhalan  sin  cesar  con  dirección  al  cielo  su  turbio  aliento  espeso,  y  de  sus
cuerpos manan, día y noche, las hojas filosas y los proyectiles. Nadie se queda quieto.
Nadie descansa. Y son cada vez más los buitres gigantes que quieren adiestrarse para
sobrevolar las últimas guaridas del hombre, y ya vienen corriendo diligentes miles de
incansables arañas de hierro para tejerles sus alas de brillo plateado...

El discurso quedó abruptamente interrumpido y entonces noté la presencia del conde
du Chazal; estaba de pie detrás de la silla que daba al Oeste con las manos apoyadas
en  el  respaldo,  su  rostro  era  una  máscara  pálida  y  desencajada.  Inmediatamente  el
doctor Zagraus prosiguió con énfasis:



—¿Y no es esta una resurrección realmente fantasmal? Lo que en su putrefacción se
había convertido en petróleo y descansaba en sus cuevas desde cuánto hace: la sangre
y la grasa de los dragones antediluvianos...  quiere volver a vivir.  Hervido y destilado
en calderas panzonas, fluye ahora con el nombre de "bencina" hacia los corazones de
los nuevos monstruos fantásticos del aire y los alimenta. ¡Bencina y sangre de dragón!
¿Dónde está la diferencia? Todo es como un preludio demoníaco al día del Juicio Final.

—No hable del Juicio Final, doctor —intervino rápidamente el señor conde (y yo pude
sentir el miedo que había en su voz)—, suena como un presagio.

Los otros caballeros presentes se pusieron de pie alarmados:

—¿Presagio?

—Nuestra  intención  era  la  de  reunimos  hoy  para  celebrar  —siguió  diciendo  el  señor
conde  después  de  una  pausa  como  para  elegir  muy  bien  sus  palabras–— pero  hasta
último  momento  mis  pies  estuvieron  retenidos  en  Mauritius  (comprendí  que  en  esa
palabra  se  albergaba  un  significado  oculto  y  que  el  señor  conde  no  pudo  haber
nombrado con ella país alguno); y estuve dudando largo rato si era correcto lo que yo
interpretaba a través del reflejo que llegaba de la tierra hasta la luna. Me temo, temo
(y la piel se me eriza de espanto cada vez que pienso en ello) que a corto plazo puede
ocurrir algo inesperado que nos arrebate la victoria. Quiero decir, si mal no lo adivino,
que en esta guerra existe otro sentido misterioso y que el espíritu del mundo consiste
en  separar  a  los  pueblos  unos  de  otros  para  que,  separados  y  solos,  conformen  un
cuerpo futuro; ¿pero de qué me sirve saberlo mientras desconozca el propósito final?
Las influencias invisibles son siempre las más fuertes... Yo sólo puedo decirles esto:

Hay  algo  oculto  que  no  se  deja  ver  y  que  crece  y  crece  sin  que  yo  pueda  descubrir
dónde se hallan sus raíces. He interpretado los signos que leí en el cielo y que nunca
engañan:  sí,  también  los  demonios  de  abajo  se  están  armando  para  la  lucha  y  muy
pronto la piel de la tierra se sacudirá como la de un caballo torturado por los tábanos;
los grandes amos de las tinieblas, cuyos nombres están escritos en el libro del odio, ya
han  arrojado  desde  los  abismos  del  espacio  una  piedra  de  cometa  dirigida  hacia  la
tierra, tal como ésta ya lo hiciera antes con dirección al sol sin dar en el blanco, ya que
regresó a ella como regresa el boomerang a las manos del cazador cuando no alcanzó
a  la  víctima.  ¿Pero  a  qué  viene,  me  pregunté,  todo  este  enorme  despliegue,  si  la
destrucción  de  la  humanidad  parece  haber  sido  sellada  ya  por  el  ejército  de  las
máquinas? "Y entonces fue que cayó el velo de mis ojos. Pero no por ello dejo de estar
ciego y sólo puedo seguir a tientas mi camino.

¿No sienten también ustedes  cómo aquel  imponderable  que ni  la  muerte  puede asir,
aumenta  y  aumenta  su  caudal  hasta  formar  una  corriente  contra  la  cual  los  mares
serían como un mero balde de agua? ¡¿Qué clase de fuerza misteriosa es la que de la



noche a la mañana barre con todo lo pequeño y hace del  corazón de un mendigo un
corazón de apóstol?! Yo he presenciado cómo una maestra pobre se hizo cargo de una
huérfana  sin  siquiera  hacer  mención  del  gesto...  y  entonces  fue  que  me  acometió  el
pánico.  ¿A qué ha quedado reducido el  poderío de las máquinas en un mundo donde
las madres pueden festejar la muerte de sus hijos en vez de mecerse los cabellos?

¿Y  será  una  profecía  secreta  que  por  ahora  nadie  puede  interpretar,  el  que  en  las
tiendas  de  las  ciudades  pueda  verse  colgado  un  cuadro  que  muestra  una  cruz
enclavada  en  los  Vosgos,  cuya  madera  ha  sido  destruida  por  la  metralla  sin  que  por
ello el hijo del hombre haya cambiado de posición y permanezca de pie... suspendido
en el aire? Oímos cómo las alas del ángel de la muerte pasan zumbando por los cielos
de mundo, ¿pero están ustedes bien seguros de que se trata del vuelo de la muerte... y
no de otra cosa? ¿No será uno de aquellos que pueden decir "yo" en cada piedra, cada
planta y cada animal,  fuera y dentro del  tiempo y del  espacio? "Está dicho que nada
debe perderse; ¿la mano de quién será la que entonces recolecte este entusiasmo que
se ha liberado por doquier cual fuerza natural, y cómo será la cría que nazca de ella y
quién su heredero?

¿El que deba llegar ahora será nuevamente alguien cuyos pasos nadie pueda frenar...
como  siempre  sucedió  de  tanto  en  tanto  a  través  de  todos  los  siglos?  Es  este  un
pensamiento siniestro del que ya no me puedo desprender: ¿Cómo es, quién es el que
vendrá...?

—¡Pues  que  venga!  Siempre  que  sea,  como  tantas  otras  veces,  alguien  que  vista
ropajes  de  carne  y  de  sangre  —intervino  sardónicamente  el  magistrado  Wirtzigh—.
Esta vez lo van a crucificar con...  bromas; la burla es algo que nadie hasta ahora ha
podido vencer.

—Pero  puede  ser  que  llegue  y  sea  incorpóreo  —murmuró  en  voz  baja  el  doctor
Zágraus—,  lo  mismo  que  aquella  vez  en  que  los  animales  fueron  atacados  por  un
hechizo  que  logró  que  los  caballos  supiesen  hacer  cuentas  y  los  perros...  leer  y
escribir. ¿Pero qué sucedería si esta vez atacara a los hombres y se prendiera en ellos
como se prende una llama?

—Pues  entonces  tendremos  que  arrebatarle  al  hombre  la  ley  por  medio  de  la  luz
—interrumpió  el  conde  du  Chazal  chillando  a  los  gritos—;  a  partir  de  entonces
habitaremos en sus mentes a la manera de un nuevo brillo falso que surja a su vez de
un conocimiento claro pero equivocado,  hasta que confundan el  sol  con la luna y les
hayamos enseñado a desconfiar de todo lo que sea luminoso.

Todo lo que él señor conde pudo haber dicho después de esto escapa a mi memoria. Ya
no me podía ni mover, pero el estado de rigidez en que me hallaba iba cediendo poco a
poco. Me parecía poder oír una voz que desde mi interior me aconsejaba que tuviera
miedo, pero, al mismo tiempo, me era imposible temer. No sé cómo ha sido, pero de



pronto estiré, como para protegerme, el brazo que sostenía la lámpara. Puede ser que
en aquel  preciso instante se produjera una corriente de aire o que la serpiente haya
alcanzado por fin la cabeza de la deidad, lo cierto es que la mecha comenzó a arder en
una enorme llama...  eso es todo lo que sé.  Una luz deslumbrante hizo que estallaran
repentinamente  todos  mis  sentidos,  escuché  nuevamente  que  me  llamaban  por  mi
nombre  y  enseguida  el  ruido  de  un  objeto  pesado  que  se  estrellaba  contra  el  suelo.
Debe haber sido mi propio cuerpo, pues, al abrir los ojos un segundo antes de perder
totalmente la conciencia, me vi caído en el piso, alumbrado por la luna llena cuya luz
me  bañaba  en  forma  directa.  La  habitación  parecía  vacía,  y  tanto  la  mesa  como  los
cuatro señores habían desaparecido.

Sé  que  estuve  semanas  enteras  postrado,  y  sumido  como  en  un  profundo  letargo,  y
cuando  ya  me  había  recuperado  un  poco  pude  enterarme  —no  puedo  recordar  por
medio  de  quien—  de  que  el  magistrado  Wirtzigh  había  muerto  y  que  me  había
nombrado heredero de toda su fortuna.

Pero pienso que aún debo permanecer en cama por mucho tiempo, y que de ese modo
tendré  el  tiempo  suficiente  para  meditar  acerca  de  todo  lo  que  ha  ocurrido  para
dejarlo escrito aquí tal cual se sucedieron los hechos en realidad y sin falsear ni uno
solo  de  ellos.  Sólo  de  noche  suele  ocurrirme  a  veces  que  me  siento  como  si  en  mi
pecho bostezara un hueco recientemente abierto y que en su centro flota la luna... que
de tanto en tanto crece hasta llegar a formar un círculo perfecto, luego va menguando
hasta  casi  desaparecer  de  tan  obscura,  para  reaparecer  después  poquito  a  poco
adquiriendo forma de hoz;  y  en cada una de sus  fases  se  asemeja a  cada una de las
caras de los cuatro caballeros guardando el mismo orden en que los vi por última vez
sentados en torno a aquella mesa. Pero entonces le presto atención, para distraerme,
al  vocerío  indomable  que  a  través  del  silencio  nocturno  me  llega  desde  un  castillo
situado en la vecindad, perteneciente a un pintor salvaje llamado Kubin, quien rodeado
por sus siete hijos festeja orgías hasta el amanecer.

Llegado  el  nuevo  día,  el  ama  de  llaves  Petronella  suele  acercarse  a  mi  lecho  de
enfermo para preguntarme: —¿Cómo se siente hoy, magistrado Wirtzigh?—, pues ella
insiste,  en querer hacerme creer que no existe  ningún conde du Chazal  desde 1430,
año en que se extinguió el linaje (como que se lo dijo el mismísimo señor cura) y que
yo soy un sonámbulo que en una noche de luna llena se cayó del tejado y que desde
hace varios años vengo afirmando ser mi propio ayuda de cámara. Que, por lo tanto,
tampoco existe un tal doctor Zágraus ni ningún otro doctor que se llame Saerobosco
Haselmeyer.

—El Tadshur rojo, bueno, ese sí existe —me dice cada vez con cara de enojada—. Está
ahí, sobre la repisa del hogar y es un libro de brujerías chino. Pero bien se puede ver
en qué termina un cristiano cuando se dedica a leer semejantes cosas.

Yo no le contesto y me callo bien la boca; yo sé lo que sé, y cuando la vieja abandona



mi cuarto, me levanto despacio y abro la puerta del armario gótico para cerciorarme
una vez más:

Ahí está la lámpara de la serpiente, y debajo de ella cuelgan... el sombrero de copa, el
jubón y el calzón de seda del doctor Haselmeyer.


