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Sacó  la  cara  —¿quién  iba  a  reconocer  a  Geo  Maker  Thompson?—,  lo  iluminaba  de
abajo arriba una luz de luciérnaga húmeda —¿quién iba a reconocerlo tiznado hasta el
galillo?—, el sudor en gordas viruelas de cristal sobre la frente mantecosa de grasa de
máquina y los grandes cartílagos de sus orejas friéndose en aceite. Por las espinas de
la  barba  subía  el  débil  claror  de  la  lámpara  que  tenía  a  sus  pies,  sin  pasar  de  sus
párpados, los ojos en pozos negros, la frente en sombra y la nariz a filo.

Sacó la cara y fue todo humo su cabello, humo rojizo, humo de carbón con chispas de
brasas visibles en la oscuridad de la noche caliente. No vio nada, pero estuvo con las
narices fuera del rincón de la caldera hediendo a tablas hechas estropajo, herrumbre
de fierro gastado por la sal y tufo de vapor de agua. Respirar… Respirar metiendo las
narices  en  los  pulmones  del  viento  que  acompañaba  a  pasto  el  crecer  de  las  olas,
animales de rabos espumosos.

Al erguirse, quebrado de la cintura, ansioso de respirar, de ver, de sacar la cara, cayó
a sus pies la llave maestra, postrer herramienta en la busca del fallón de caldera que
llevaban, golpe en el tablero que hizo parpadear la luz que desde abajo le iluminaba la
cara  impávida,  ahora  alumbrada  por  las  luces  de  estribor,  lagrimosas,  chorreantes,
rociadas por el oleaje.

Asomó la cara momentos ante de estabilizarse el vaporcito, combatido, entre peines de
lluvia, por el viento horas y horas, más horas que las que marcaban los relojes de los
pasajeros, porque a medida que la noche empezó a negrear sobre el charol enfurecido
del  Mar  Caribe,  el  tiempo  se  detuvo  en  espera  de  que  pasase  algo  que  duraría  un
parpadear de segundo y que ya no sería de su reino sino de la eternidad, y se detuvo
de tal suerte que nadie creía ver amanecer cuando pintó la luz del alba. Sobrevino la
claridad  de  pronto,  por  sorpresa,  por  milagro,  al  entrar  el  vaporcito  en  la  líquida
quietud de la bahía,  dejando atrás el  cañoneo de las olas en la Punta de Manabique,
las montañas de espuma en que estuvieron perdidos como en la cola de un cometa, y
enfrentar la herradura de bosques flotantes en la costa dormida.

Bajo la cáscara de hollín, sudor y aceite, su cara blanca de amplísima frente, alargados
ojos castaños, barbas cobrizas de joven lobo de mar, dientes uniformes un poco cortos
de  encías  sanguíneas,  recibió  el  frescor  claro  del  ámbito  de  muchas  leguas  de
amanecer  y  mar  engolfado,  como  el  primer  premio  de  la  lotería,  mientras  los



pasajeros, lívidos, magullados, con el mascón de la noche más terrible de sus pobres
vidas  en  las  ropas,  iban  adivinando  a  la  distancia,  ansiedad  de  llegar,  al  final  de
sábanas de níquel manso, las palmeras y los edificios del puerto recortados en celeste
sobre fondo de cielo color membrillo.

¡Pasajeros!…

Más parecían náufragos. Siempre terminaba en seminaufragio aquella travesía de una
noche  que  en  este  viaje  se  tornó  eterna,  por  la  tormenta  y  la  descompostura  de  la
máquina.

Los treinta hombres que llevaba el vaporcito agonizaron y revivieron muchas veces. El
abismo  los  escupía,  ya  para  tragárselos,  asqueado  de  sus  blasfemias,  desechos  de
muchas cosas deshechas en el Canal de Panamá. Sus blasfemias cavaban más hondo el
mar.

La  embarcación  estallaba  en  oro,  caja  de  fósforos  incendiada  a  cada  relámpago,
coincidiendo  con  el  tranquear  de  la  máquina  que  la  hacía  perder  fuerza  y  quedar  a
merced de las olas, barrida océano adentro por la lluvia o devuelta como cáscara hacia
la costa retumbante por el tronar de la tempestad.

El  encabritarse  de  la  nave,  al  mermar  el  impulso  de  la  máquina,  y  su  zangoloteo  al
reponerse  y  normalizar  la  marcha,  alternaban  el  desesperar  y  la  esperanza  de  los
hombres,  bien  que  su  desesperar  fuera  cada  vez  mayor  porque cada  vez  quedaba la
nave  más  tiempo  expuesta  a  los  elementos  desencadenados,  enfurecidos,  sin  otro
consuelo de capear el temporal que el timón en manos del práctico, un trujillano que
los salvó casi por instinto.

Los  pasajeros,  antes  de  saltar  al  desembarcadero,  obsequiaban  monedas  y  joyas  al
trujillano, dábanle la mano, le decían mil veces: «¡Gracias! ¡Muchas gracias!», actitud
contraria  al  rencor  con  que  miraban  al  propietario  del  vaporcito,  Geo  Maker
Thompson,  que  al  final  tuvo  que  sustituir  al  maquinista.  «Bárbaro  —ronroneaban—,
bien pudo advertirnos que la caldera andaba mal, o no salir de noche, o detenerse ante
el mal tiempo.» Los mareados bajaban a gatas, peor que borrachos, y los otros, en un
temblor nervioso que los hacía sentirse en tierra inseguros, hamaqueándose. «¡Gringo
más  desalmado!»…  «¡Yo  con  ganas  le  pegaba!»…«¡Ambicioso:  exponernos  por  unos
cuantos  pesos!»…  Sólo  la  derrota  física  en  que  estaban  después  de  aquel
viaje-naufragio les detenía para no reclamarle a lo macho,  y el  temor a un ojal  en el
pellejo  hecho  con  plomo  caliente.  Maker  Thompson,  mientras  desembarcaban,
manoteaba  la  mancuerna  de  pistolas  que  le  acompañaba  siempre,  una  de  cada  lado
para no andar desparejo estando el suelo terso.

Mandó al trujillano en busca de cierta persona que esperaba encontrar en el puerto y
al quedar a solas —el maquinista y los grumetes desertaron sin la paga—, le largó una



gran  patada  a  la  máquina.  No  sólo  la  gente  y  los  animales  son  llevados  por  mal,
también las máquinas.

Y tras el puntapié, el mimo: le preguntaba cariñoso qué le dolía, como si entendiera,
instándola a que se quejara, al ponerla en marcha, con algo más que ese soplidito de
vapor  agudo  que  no  decía  nada.  Ni  puntapiés  ni  mimos:  al  arrancar  se  paraba
misteriosamente.  Ajustó,  limpió,  sopló,  limó… y el  mismo pitido.  Cansado,  tendióse a
dormitar.  Después  de  la  siesta  vendría  el  turco.  Le  interesaba  el  barco.  Pero  así,
descompuesto, ni que estuviera loco lo iba a comprar. Mal negocio venderlo, según el
trujillano, pero peor negocio quedarse embarcado —¡ahí sí  que embarcado!— en una
calabaza  descompuesta.  Lo  dejaría  a  la  suerte.  El  trujillano  debe  volver  de  un
momento a otro con la noticia de si encontró a esa persona. Si el turco viene antes y la
máquina dispone andar,  cierro el  trato,  y  si  no anda… Mejor dejarlo a la suerte.  Los
tiburones  rodaban  uno  sobre  otro  en  el  cubilete  azul  del  mar  empozado  bajo  el
desembarcadero.  ¿Quién  jugaba  ante  sus  ojos  con  aquellos  inmensos  dados  de
sombras?  Si  esa  persona  viene  y  se  vende  el  vaporcito,  plantador  de  bananos.  Si
aquélla no aparece y el turco no cierra el trato, vuelta a piratear al mar.

Desde  el  muelle  alguien  preguntaba  cuándo  salía  de  regreso.  Contestó  que  no  salía.
«La maquinaria anda mal» —dijo, como si hablara con las pilastras alquitranadas que
sostenían al interesado en lo alto del muelle, o con los tiburones.

El  trujillano  bajó.  Se  le  vieron  los  pies,  las  rodillas,  el  taparrabo,  las  faldas  de  la
camisa, sus mangas, los hombros, la cabeza en el sombrero de hilama. Traía una carta.
No la pudo leer. Le pasó rápidamente los ojos. Ya se oía el vozarrón del turco. Venía
acompañado de otros hombres.

—¿Qué tiene la máquina? —le preguntó en inglés.

—Exactamente no sé… —contestó Maker Thompson.

—Es  mejor  que  mis  mecánicos  la  examinen.  De  todas  maneras,  es  trato  hecho.  Esta
noche le entregaré el dinero. Saldremos de madrugada para el sur.

—Entonces, trujillano, hay que sacar mis cosas…

—¡Otro vendrá que de tu barca te sacará! —farfullaba aquél mientras reunía hamacas,
escopetas,  pieles  de  venado,  valijas  con ropas,  lámparas,  mosquiteros,  pipas,  mapas,
libros, botellas…

El último sol empezó a regar mostaza de fuego sobre la Bahía de Amatique. La brisa
sonaba  en  las  palmeras  tostadas  como  si  fueran  de  brasa  y  las  apagara.  Estrellas
celestes, faros amarillos, costas de negrura flotante sobre el mar verde. Interminable
no acabar de la tarde. Paseantes en el muelle.  Negros. Blancos. ¡Qué raros se miran



los  blancos  de  noche!  Como  los  negros  de  día.  Negros  de  Omoa,  de  Belice,  de
Livingston,  de  Nueva  Orleáns.  Mestizos  insignificantes  con  ojos  de  pescado,  medio
indios,  medio  ladinos;  zambos  retintos,  mulatos  licenciosos,  asiáticos  con  trenza  y
blancos escapados del infierno de Panamá.

El turco le pagó con sonantes monedas de plata y oro, se firmaron los documentos del
traspaso de la nave y en la madrugada, sin pasajeros, volvió al sur, de donde la trajo
Geo Maker Thompson, ahora tendido en la hamaca de un rancho, sin sueño, sin calor,
sin  luz,  oyendo venirse  el  cielo  abajo  en  aguaceros  torrenciales,  dispuesto  a  cumplir
las instrucciones contenidas en la carta que le entregó el ayudante.

El aire fresco, sonoro entre las palmeras que en la madrugada bajo la lluvia destilaban
como paraguas viejos,  suavizaba la  salida del  sol  de fuego blanco que al  ir  subiendo
regaba azogue de espejo sobre la líquida extensión de la bahía, apenas superficial  al
roce  alado  de  golondrinas,  garzas  y  gaviotas,  y  profundo  al  ojo  cenital  de  gavilanes,
zopilotes y buitres de cabeza colorada.

Plantador de bananos era su suerte. Desayunó con mucha hambre huevos de parlama,
café hervido y trozaduras soasadas de una fruta con sabor a pan, obsequiosidades del
ayudante,  el  trujillano  navegador  de  mares  abiertos  en  las  costas  de
Centroparaisoamérica, como él llamaba a las costas de la América Central, donde solía
comerciar con azúcar, zarzaparrilla, caoba, oro, plata, mujeres, perlas, carey, y el cual,
a  pesar  del  contratiempo  que  para  él  significaba  quedarse  a  pie,  por  precio  alguno
aceptó acompañarlo más allá de la costa.

No y no. La selva y el pantano apresan, quema la lluvia que, salvo los meses de marzo
y abril, cae sin cesar y casi a diario el año entero, y es menos arriesgado ser aprendiz
de  pirata  que  adueñarse  de  tierras  que  quién  sabe  si  no  tienen  dueño.  El  negocio
efectivo sería comprar una embarcación de más calado y comerciar con cueros, armas,
cacao,  chicle,  pieles  de  lagarto,  libremente,  sin  andar  haciendo  el  garrobo  en  la
humedad y la pereza.

—Para campero mejor si es en mi tierra. Allí hasta los pajuiles me conocen —decía el
trujillano—; y el tabaco también es producto… ¿Por qué ha de ser sólo el guineyo?.. De
meterme a plantíos, donde yo siembro tabaco, caña…

Y se llevó al filo de los dientes, manchados de diarrea de nicotina, el habano de calidad
que le acababa de brindar Geo Maker Thompson, cuyos ojos castaños navegaban en el
humo —también él fumaba—, alargados, sin párpados, fijos en la visión de un mundo
en que los fuertes se reparten los suelos y los hombres.

—Prefiero  un  pipante  que  la  mejor  plantación  de  guineyo,  y  pa  comenzar  por  mi
cuenta ya tengo en trato unas cincuenta cargas de arroz en granza. Menos mal que el
turco no lo supo y que un compañero viene hoy o mañana con un barco de vela.  —Y



después de un largo rato—: Sí, señor, con un barco de vela.

El yanqui no dijo nada. Largas lenguas de sudor le lamían la espalda. Le ofreció en oro
el valor de las cincuenta cargas de arroz, la escopeta, ropa, repartir las ganancias de
las  plantaciones  de  banano,  cuando  las  tuvieran,  todo,  con  tal  que  el  trujillano  lo
siguiera tierra adentro.

—¡Juerza de años hace que yo estaría mangoneando plata, mucha plata, si me apego a
la  tierra;  pero  dende  tierno  ando  en  el  mar,  y  de  allí  no  salgo…,  el  agua  es  mi
postrimería!

Acostumbrado  Geo  Maker  Thompson  a  disponer  del  trujillano  como  de  su  persona,
esta separación lo partía en dos. Lo encontró en Puerto Limón y se asociaron. Ambos
andaban  en  el  mismo  negocio.  Proporcionar  a  los  infelices  italianos  y  españoles  que
trabajaban en la construcción del Canal de Panamá el medio de evadirse, de no dejar
sus  huesos  a  lo  largo  de  los  caminos  de  hierro  en  construcción,  ya  blancos  de
esqueletos, ni esperar que los amansaran por hambre, para reducirles los salarios.

Lo encontró en Puerto Limón. Le hizo gracia verlo fornicar vestido y con el sombrero
hasta las orejas; semejaba un espantapájaros sobre la hembra desnuda. El trujillano, al
levantar el yanqui la persiana volante que cubría la puerta, no se inmutó —blanco cara
de albayalde, a saber quién era y qué buscaba—, cerró los ojos bien duro y le siguió
dando  a  la  hembra  clavado  y  cosido,  clavado  y  cosido…  Por  algo  fue  aprendiz  de
zapatero.

Maker Thompson andaba buscando un hombre de su talla para que lo secundara en el
mar y se topó con un verdadero anfibio, tan igual a él, tan identificado con su persona
que ahora  que  se  separaban sentía  que  dejaba  algo  suyo,  su  otro  yo,  la  mitad  de  su
cuerpo, una parte de su ser.

Sí, dejaba en el trujillano lo que de él seguiría libre en el mar, en la pesca de perlas y
esponjas por los Cayos de Belice, en el contrabando de armas, dulces al paladar de los
libres y rebeldes que merodeaban por esas costas, y en el rescate de los braceros que
huían del infierno de Panamá. Dejaba en el sirviente un poco de Jamaica, un poco de
Cuba,  de  las  Islas  de  la  Bahía,  ron,  pólvora,  nalgas  de  mujeres,  tambores,  banjos,
maracas,  tetas,  tatuajes,  bailes…  Dejaba  en  el  sirviente,  tan  seguro  como  en  sus
manos,  el  timón  al  doblar  el  Cabo  de  Tres  Puntas  y  se  llevaba  tierra  adentro  la
encarnación  del  Papa  Verde,  plantador  de  bananos,  señor  de  cheque  y  cuchillo,
navegador en el sudor humano.

En  el  pizarrón  cobalto  amaneció  una  nave  dibujada  con  tiza.  Su  blancura  de  yeso
contrastaba con el muelle oscuro y los negros endomingados de barco. Su línea rompía
la criatura de las bodegas, del edificio de la Comandancia, de los ranchos de techo de
manaca,  distribuidos  como  insectos  gigantes  en  las  tierras  bajas,  pantanosas,  de  la



población  más  despoblada  de  la  costa.  Entre  los  pasajeros  venía  la  persona  que
esperaba Geo Maker Thompson.

Traje,  zapatos  y  casco,  todo  blanco,  saludó  desde  el  puente  de  proa  con  una  mano
rígida al final de un brazo formado como con piezas de un juguete mecánico, mientras
sostenía en la otra una capa, un paraguas y una cartera grande.

Después  de  las  autoridades,  Maker  Thompson  pudo  subir  a  bordo,  al  encuentro  del
pasajero,  que  adelantóse  a  tenderle  la  mano  izquierda.  En  el  aparato  del  brazo
derecho sostenía una mano de caucho, bajo el sobaco la cartera, y en el antebrazo, la
capa y el paraguas.

—¿Es el señor Kind?

—¿Y usted, el señor Maker Thompson?..

Bajaron seguidos del equipaje —baúles y valijas— a lomo de cargadores de color que
reían y andaban a grandes pasos para ir siempre apareados a los señores formando la
comitiva. Para los negros, en aquel paraje desierto, más de una persona era comitiva;
más de tres, comparsa; más de cuatro, procesión; más de cinco, ejército.

La  vivienda  de  Maker  Thompson,  no  muy  amplia,  quedó  ocupada  por  los  bultos  del
viajero,  cuya  mano  de  caucho,  al  dejar  en  una  silla  la  capa  que  se  la  ocultaba,
sorprendió  tanto  a  los  negros  que  hubo  de  amenazarlos  para  que  se  fueran.  El  más
atrevido alcanzó a  tocársela  y  se  puso a  dar  vueltas  y  vueltas  como enredado de los
pies que se desenreda, y allí estuviera si el zapato de Geo no lo para de un golpe.

Jinger  Kind,  el  recién  llegado,  se  distinguía  por  el  contraste  de  ser  muy  poco
físicamente  —apenas  llenaba  la  ropa—  y  representar  a  la  más  poderosa  empresa
bananera del Caribe. El cabello gris, los labios delgados, tufo de un bigotito de anchoa,
los  ojos  color  de  dados  amarillentos  de  bordes  redondos,  gastados  de  tanto  rodarlos
mostrando  siempre  los  ases  de  sus  pupilas  negras  y  menuditas,  enfrentaban  los
veinticinco  años  de  Geo  Maker  Thompson,  su  cabello  rubio,  abundante,  su  frente
amplia, sus ojos castaños, superficiales, sin profundidad, sus barbas cobrizas y su boca
de labios carnosos.

Sin perder el buen humor, Jinger Kind renunció al afán de enjugarse con el pañuelo el
sudor caliente de las sienes, las mejillas, la nuca, el cuello, a punto de hacer saltar los
botones de su camisa para secarse el  pecho,  los  hombros,  el  muñón del  brazo,  todo.
Por momentos, hasta la mano postiza sentía que le sudaba.

—¿Debo dormir en el suelo? —preguntó en tono jovial—. Porque no veo ninguna cama.

—No, señor Kind, van a colgar otra hamaca…



—¿Para mí?

—Una hamaca como ésta, una hamaca con mosquitero…

—Si  hay  posibilidad,  yo  prefiero  un  catre.  En  Nueva  Orleáns  yo  tenía  un  catre  de
campaña. No lo traje, porque supuse que aquí se podía encontrar.

Los  ojos  se  le  llenaron  de  risa  y  las  comisuras  de  los  labios,  entre  los  paréntesis
severos de las arrugas, de una espumita de saliva seca. Y agregó:

—En último caso, que los del barco me dejen una colchoneta. Y a propósito de barco;
viene a cargar correspondencia para el sur, y de regreso, además de correspondencia,
cargará bananas. Deje dicho a su criado que no cuelgue la hamaca y vamos a almorzar
al vapor; yo ya tengo hambre.

—Si va a dormir en catre habrá que conseguirse un petate —dijo el criado en inglés.
Los escuchaba junto a la puerta.

—¿Qué es petate?

—Una esterilla  de palma —explicó Maker Thompson,  molesto por la  intervención del
criado; éste siempre estaba al acecho de lo que hablaba, de lo que hacía.

—¿Y para qué sirve? —inquirió Kind.

—Para refrescar la cama —le contestó el sirviente—, porque de noche, con el calor que
hace, la lona del catre se calienta demasiado.

—Entiendo, muy bien. Un petate, muy bien.

Al  salir  a  la  calle  de  arena,  camino  del  barco,  bajo  un  cielo  de  horno,  el  señor  Kind
estornudó.  Alforzó  la  piel  de  su  pequeña  cara  arrugada  al  sentir  la  cosquilla  en  los
embutidos de la nariz y la desplegó en el aspaviento del estornudo.

—Escogimos la peor hora —advirtió Maker Thompson.

—Por mí, no se preocupe; estornudo siempre así. Parece que me fuera a desaparecer
en  el  estornudo  convertido  en  polvo,  y  me  quedo  igual;  me  quedo  como  aquel  que
pasada la explosión de un petardo que le estalla en la cara, se suena, se limpia, y ve
reintegrarse todo lo que en el estornudo se le borró. ¡Yo sería un buen zar de Rusia:
me arrojarían bombas los terroristas y para mí, como estornudos!

Ya cambiando de tono, los ojos llenos de risa, las comisuras de los labios con espumita



seca, entre los paréntesis severos de las arrugas:

—¡Qué  bueno,  Geo  Maker  Thompson,  tenerlo  con  nosotros,  qué  bueno!  Yo  lo
recomendé  mucho  en  Chicago,  no  obstante  estar  en  desacuerdo  con  sus  puntos  de
vista anexionistas y el uso de la fuerza… Pero ya tendremos tiempo de hablar… ¿Qué
persona es el comandante del puerto?

—No sé ni el nombre.

—Por lo menos lo conoce…

—De vista. Es un indio hosco. Apenas habla, según dice Chipó, el sirviente.

—¿Chipó es de confianza?

—No.  Lo  tengo  para  que  asee  la  casa  y  haga  mandados.  Un  pobre  diablo,  pero
entiende inglés y lo chapurrea, ese inglés de negros que los ingleses hablan en Belice.
Mi  hombre  de  confianza,  un  trujillano,  por  nada  quiso  quedarse  conmigo.  ¡Lástima!
Pocos  hombres  tan  hombres.  Le  ofrecí…  Bueno,  ¡qué  no  le  ofrecí!…  Pero  prefirió
seguir navegando…

Y tras un breve silencio para hacer recuerdo de palabras precisas,  Maker Thompson
añadió:

—¡Chistoso el yanquito! Me dijo para despedirse: «quiere superar a los piratas»; y se
me rió en las barbas.

—¿Conocía sus propósitos?

—No, salvo lo de hacerme plantador de bananos. Lo de pirata me lo dijo porque yo le
hablaba  de  volverme  filibustero  con  el  nombre  de  Papa  Verde,  ser  el  Papa  de  la
piratería y dominar estos mares a sangre y fuego siguiendo la tradición de Drake, el
Francisco de Asís de los piratas; de Wallace, que le dio nombre a Belice y de aquel mi
capitán  Smith,  para  quien  Centroamérica  resarciría  con  creces  a  la  corona  británica
de la pérdida de los Estados Unidos.

—Leí su correspondencia en Chicago…

—Pero los piratas, que fueron los señores del Caribe, se quedarán de este tamaño —y
mostró  su  dedo  meñique—  en  cuanto  a  riqueza,  por  fabulosos  que  hayan  sido  sus
botines, pues los nuestros en el futuro superarán en cantidad, y en cuanto a métodos,
el  hombre  no  ha  cambiado,  señor  Kind:  ellos  ensangrentaron  el  mar,  nosotros
enrojeceremos la tierra.



—No creo que en Chicago acepten. La gente de por allá prefiere oír hablar del papel
civilizador que nos corresponde en estos países atrasados. Dominar, sí, pero no por la
fuerza;  por  la  fuerza,  no,  vale  más  el  convencimiento.  Mostrarles  las  ventajas  que
sacarán si les hacemos producir sus tierras incultas.

—En Chicago prefieren oír hablar de dividendos…

—Pero es que tampoco es eso… Dividendos… —Kind se bajó el ala del sombrero sobre
la  nuca  con  el  brazo  postizo  para  defenderse  del  sol  que  ampollaba,  un  gracioso
movimiento  de  muñeco—.  Se  trata  de  civilizar  pueblos,  de  sustituir  el  egoísmo  y  la
violencia de los europeos por una política de tutela del más capacitado.

—¡Música  celestial,  señor  Kind!  ¡Domina  el  más  fuerte!  ¿Y  para  qué  domina?..  Para
repartirse tierras y hombres!

Subían por la pasarela del barco, a la sombra de un piadoso toldo naranja ribeteado de
flecos blancos.

—¿La  fuerza?..  —exclamó  el  manco,  antes  de  encararse  a  su  joven  compatriota—.  A
ese paso, ¿por qué no invocar, como Tolomeo, la influencia de las constelaciones para
sojuzgar a los pueblos, dividiendo a los hombres en aptos para la servidumbre y aptos
para la libertad? Y entonces, ni qué hablar de éstos que están al lado del Trópico de
Cáncer, ni qué hablar: ¡salvajes, condenados a ser siervos siempre!

Y  con  los  ojos  llenos  de  risa  y  las  comisuras  de  los  labios  ensalivadas,  saliva  seca,
saliva de calor, añadió:

—Por  fortuna,  ya  hemos  superado  la  mentalidad  del  Cuatripartito  y  superaremos  la
concepción  aristotélica  de  la  fuerza,  siempre  que  personas  como  usted  acepten  el
término  medio,  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  el  «altruismo  agresivo»,  que  ya  se
experimentó en Manila.

Y cambiando el tono vivo de su voz, dijo quejoso:

—Me molesta este aparato.  No es cómodo ser manco en ningún clima y menos en el
infierno… ¡Qué calor!

—La mano le disimula bastante.

—No sé. La uso porque algo es algo y porque después de los cinco primeros whiskys
nadie podría convencerme de que es postiza: la empuño, golpeo; es mi mano.

El  comandante  del  puerto  almorzaba  en  el  comedor  del  barco  acompañado  de  una
joven  morena  con  aire  de  veraneante,  tez  pálida,  dorada,  naranja,  ojos  negros.  Un



chorro de bucles sueltos sobre su nuca y dos aretes sangrantes de rubíes se agitaron
cuando, más coqueta que curiosa, volvióse para ver quiénes entraban.

Kind  saludó  con  la  cabeza,  contestó  el  comandante,  y  seguido  por  Maker  Thompson
ocuparon dos sillas en una mesa vecina.

—Consommé frío, beefsteak y fruta —ordenó Kind sin mirar la lista; con la mano zurda
sacudía la servilleta para extenderla sobre sus rodillas de hombre menudo.

—Sopa  de  tomate,  pescado  a  la  manteca  y  ensalada  de  frutas  —pidió  Maker
Thompson.

—¿Cerveza? —interrogó el criado.

—Para mí, sí —dijo Kind.

—Sí, traiga cerveza —añadió su compañero.

La  proximidad  de  las  mesas  molestó  un  poco  al  militar  por  la  jodarria  de  oír  hablar
gringo.  Puso la  mirada en faro para ver el  mar espumoso,  lleno de carneros,  sin por
eso  perderles  gesto  con  el  rabo  del  ojo,  mientras  su  compañera  se  restregaba  en  el
asiento, recogía y dejaba caer la servilleta, se abanicaba, se pasaba el pañuelo por la
nariz, jugaba con los cubiertos, alzaba los ojos de pupilas de ébano, juntaba y separaba
los pies bajo la mesa, rodaba la cabeza buscando el aire de los ventiladores.

Kind  se  dio  cuenta.  Los  ademanes  de  su  mano  postiza,  tan  parecidos  a  los  de  una
tenaza de cangrejo, hacían remolinarse a la cimbrante carne morena apenas cubierta
por una tela  vaporosa en forma de vestido,  presa de la  risa más irresistible.  Y ya no
podía  más,  ya  no  podía,  entre  los  dientes  le  castañeteaba  la  carcajada  apenas
contenida con sus movimientos.

Una pirueta de Kind, ademán de fantoche, desgranó el racimo de cascabeles sonando,
reír que se contagió a todos, pues hasta el jefe militar enseñó los dientes de oro.

—Los  señores  deben  saber  si  el  vapor  se  va  hoy  —dijo  ella  dirigiéndose  un  poco  al
comandante, pero tratando de remendar la burla con aquella media atención hacia el
míster impedido.

—Supongo que a medianoche —se apresuró Kind a contestar, deseoso de establecer lo
antes  posible  el  puente  necesario  entre  su  figura  casi  implume  y  la  geológica
existencia de la suprema autoridad del puerto.

—¿Y siguen viaje? —inquirió ella.



—Por ahora, no; mi compañero, el señor Maker Thompson, ya estaba aquí; sólo yo vine
en el barco de Nueva Orleáns.

—Sí, el caballero hace días que anda por aquí —intervino el comandante, amabilidad
que no suavizó su voz autoritaria—. Como que vive donde Chipó.

—Exactamente…

—¿Y el vaporcito se lo compró el turco?

—Se lo vendí; la maquinaria no andaba bien.

—Sólo con el trujillano no hubo cacha —retuvo la palabra el militar, acumulando datos
para  que  vieran  aquellos  hijos  de…  el  Onde  Sam  que  no  se  mamaba  el  dedo,  que
estaba muy enterado de lo que hacían.

—Efectivamente, le ofrecí dinero, ropa, mi escopeta de cacería…

—¡Salvaje! —interrumpió el comandante, al tiempo de limpiarse los bigotes, listo para
apurar  el  vino  que  le  quedaba  en  la  copa;  y  tras  saborear  el  líquido  ambarino,
remató—:  ¡Esta  gente,  esta  gente  es  el  puro  salvajismo  en  marcha!  ¿Qué  quieren
ustedes?

—¡En marcha para atrás! —exclamó el viejo Kind, los ojos llenos de risa, espuma en las
comisuras de los labios.

—Me  disculpan  ustedes  si  defiendo  al  trujillano  —levantó  la  voz  sonora  Maker
Thompson—, pero no tenía nada de salvaje. Lo que pasa es que los costeños aman la
libertad  y  temen  perderla  tierra  adentro;  prefieren  por  eso  las  penalidades,  la
pobreza…

—¡El  atraso!  —le  quitó  la  palabra  el  comandante—.  ¡Gente  enemiga  del  progreso,
gente que no le gusta mejorar, no me va a decir usted que no es salvaje!

—Sí,  tiene  razón,  tiene  razón  —Maker  Thompson  hablaba  con  los  ojos  puestos  en  la
guapa  morena  pensativa,  que  le  sonreía  y  se  abanicaba—,  siempre  que  no  se  les
ofrezca el progreso a cambio de lo que ellos no están dispuestos a perder: la libertad.
Y por eso no creo en las tutelas civilizadoras. A los hombres se les somete por la fuerza
o se les deja en paz.

—¡Bravo! —exclamó el militar.

Kind  arrojó  los  dos  ases  de  sus  pupilas  mínimas  muy  negras  a  la  cara  juvenil  de  su
compatriota,  escandalizado  de  oírlo  hablar  en  forma  tan  poco  velada  de  la  fuerza  a



emplear sólo como último recurso en países que era mejor someterlos con el señuelo
de los adelantos modernos.

Los  sirvientes  negros  del  comedor  no  daban  otra  señal  de  vida  que  su  presencia
obsequiosa y los movimientos rítmicos de sus brazos. Una mecánica de astros oscuros
acompañaba  el  cambio  silencioso  de  platos,  cubiertos,  fuentes,  botellas,  y  cuando
callaban los comensales, sólo se oía el zumbar de los ventiladores, el cacarear de las
cadenas de la carga y descarga y la palpitación honda de la bahía.

—Sí,  señores,  estamos  muy,  muy  atrasados  —creyó  oportuno  recapitular  el
comandante—, muy atrasados…

—Exacto —contestó Kind a boca de jarro.

El  militar  lo  midió  con  el  gesto;  que  lo  dijera  él,  pasaba,  para  eso  tenía  grado  en  el
ejército,  charpa,  galones,  mando,  y  era  del  país;  pero  que  un  recién  llegado cochino
manco  hijo  de…  gringa,  lo  ratificara  con  tan  poco  miramiento  y  tal  franqueza,
cambiaba de aspecto.

—¡Exacto! —enfatizó Kind,  después de un silencio difícil—. Atrasados es la palabra y
no  salvajes,  como  antes  oí  decir.  Sólo  por  ignorancia  se  designa  a  los  países  poco
desarrollados  con  los  términos  de  salvajes  o  bárbaros.  En  el  siglo  Veinte  decimos
pueblos  adelantados  y  pueblos  atrasados,  y  los  pueblos  adelantados  tienen  la
obligación de ayudar a progresar a los países atrasados.

—¿Y  qué  será  necesario  para  que  los  pueblos  atrasados,  como  los  llama  usted,
progresen? —intervino la que no pasaba de testigo, fijando sus ojos de ébano negro en
los ojillos de Kind.

—Sí,  porque  alguna  vez  habrá  que  civilizarse  —dijo  el  jefe  militar,  esgrimiendo  un
palillo de dientes.

Kind reflexionó un momento, pausa que hizo más valiosa su contestación.

—Nada  del  otro  mundo,  un  simple  trueque.  Cambiar  riqueza  por  civilización.  Si
ustedes lo que necesitan es progresar, nosotros les damos el progreso a cambio de los
productos de su suelo. Siempre, cuando se hace este trueque, el país más adelantado
administra  la  riqueza  del  menos  desarrollado,  hasta  que  éste  alcanza  su  mayoría  de
edad. A cambio de riqueza, progreso…

—Por el progreso puede sacrificarse eso y más… Yo, como militar que se respeta, no
creo  en  Dios,  pero  si  me  exigieran  adorar  a  alguien,  no  dudaría  en  declarar  que  mi
Dios es el Progreso.



—¡Muy bien! —Kind estaba entusiasmado—; ¡muy bien! Y como el movimiento, señor
comandante, se demuestra andando, nuestros barcos han comenzado a traer y llevar
correspondencia. Un barco por semana, para empezar. Correspondencia, mercaderías,
pasajeros…

—Yo,  como mujer,  bendigo  el  progreso.  Algo  tan  frágil  como es  una  carta,  soplo  del
corazón…, soplo del alma…

No continuó  porque  el  comandante  señalaba  la  importancia  que  para  el  movimiento
del puerto tenía la llegada de un barco cada siete días. Hablaba con la taza de café a la
altura de los bigotes, ya para dar el trago.

Kind insistió:

—Romper el aislamiento del país y dar vida a su principal puerto en el Atlántico, son
señales inequívocas de progreso. Veremos ahora qué nos dan ustedes. Por de pronto,
necesitamos  bananas;  ya  estamos  comprando  a  los  mejores  precios;  pero  creo  que
tendremos  que  sembrar  por  nuestra  cuenta  y  riesgo,  porque  los  plantadores
nacionales producen poco, y cada vez será más insuficiente, dado que en los mercados
aumenta la demanda, y prefieren la fruta de ustedes.

—Pues,  amigos  —dijo  el  comandante—,  ¡adentro  que  está  sin  tranca!…  Allí  está  la
tierra. ¿Qué esperan?

—A  eso  venimos  con  el  señor  Maker  Thompson,  a  reforzar  la  producción.  Los
consumos  aumentan  y  se  desacreditan  ustedes  y  nos  desacreditamos  nosotros,  si  no
hay  suficiente  fruta  en  los  mercados.  Está  en  juego  el  buen  nombre  del  país,  su
crédito. Vamos a producir en gran escala, no fruta, sino riqueza. ¡Riqueza! ¡Riqueza!
Las  aldeas  se  convertirán  en  ciudades,  las  ciudades  en  urbes,  todo  comunicado  con
ferrocarriles, carreteras, teléfonos, telégrafo… No más aislamiento, no más miseria, no
más abandono,  no más enfermedad,  no más pobreza… Bananales,  cortes de madera,
extracción de minerales… Aquí cerca, sin ir muy lejos, hay lavaderos de oro, minas de
hulla, islas de perlas… ¡Un emporio! ¡Un emporio de civilización y de progreso!

—Amigos —se levantó el comandante—, no sólo estamos haciendo la siesta despiertos,
sino soñando…

Kind  se  adelantó  a  darle  la  mano  izquierda,  seguido  de  Geo  Maker  Thompson,  al
tiempo  de  cambiar  los  nombres  en  la  presentación,  lo  que  después  hicieron  con  la
guapa costeña pálida de ojos de ébano dormidos en las pestañas y que dijo llamarse
Mayarí.

—Vamos a  seguir  esta  conversación con los  cocos  menos calientes  —lo de cocos  por
cabezas lo dijo el militar en son de gracia—. Y para esto tenemos que esperar hasta la



noche. ¿Ustedes vienen a comer al barco?

—Desde luego —contestó Kind,  y dirigiéndose a la que dio el  puente cristalino de su
risa para entablar aquella conversación—, siempre que usted prometa no burlarse de
este pobre manco…

—¡No ha empezado el truco y yo soy una salvaje!

—¡Malo, malo eso que ha dicho!

—¡Trueque quise decir, no truco!

—¡No por eso, sino porque no hay salvajes! ¡Ya hemos convenido que no hay salvajes,
y que vamos a cambiar riqueza por civilización!

—¡Qué  callado  el  señor  Maker  Thompson!  ¿No  habla?  —buscó  ella,  para  evadir  la
respuesta  a  las  palabras  de  Kind,  el  arrimo  del  joven  norteamericano  hermoso,
atlético, rubio, tostado por el sol del trópico, de espaciosa frente, barba cobriza, ojos
castaños.

—Con el permiso de las autoridades y si el tiempo no se opone —rió pensando en una
Carmen para una plaza de toros—, digo que usted no sólo es bella, sino encantadora.

Jinger  Kind  siguió  con  la  vista  la  espalda  del  comandante  —casi  no  tenía  cuello,  la
espalda y la cabeza juntas— y Maker Thompson el andar mecido del cuerpo de Mayarí.

«Por mí puede empezar ya el trueque», iba a decir Maker Thompson, «siempre que me
toque Mayarí». Pero cambió de pensamiento y exclamó:

—Después de todo, ha jugado usted muy bien, señor Kind… —detrás de su voz había
una risa que no salía más allá de su gesto.

Y mientras les servían el café, al sentarse a la mesa nuevamente, Kind se le acercó:

—A que jamás había visto a un gato manco jugar con un ratón uniformado…

—Jugar hasta donde el gato manco no cree también en el progreso…

—No voy a negar que creo en el progreso. ¿Fuma usted?

—Prefiero uno de los míos, gracias.

—Creo  que  estos  países  pueden  llegar  a  ser  verdaderos  emporios.  El  emporio  del
banano… No el «imperio», como quieren algunos.



La amplísima frente del joven gigante se iluminó con las centellas que fulgían en sus
ojos castaños al coronar de risa lo que decía:

—¡Emporialistas en lugar de imperialistas!

—Las  dos  cosas.  Emporialistas  con  los  que  nos  secunden  en  nuestro  papel  de
civilizadores, y con los que no muerdan el anzuelo dorado, sencillamente imperialistas.

—De regreso a la teoría de la fuerza, señor Kind.

—Falta el «altruismo agresivo».

—Con  lealtad  debo  decirle  que  aprendí  muchas  cosas  al  oírle  hablar  del  emporio,
muchas cosas…

—Sin burlas, ¿eh?

—Entrevi una posible táctica a seguir. A los dirigentes —por malo que sea un hombre
siempre aspira a lo mejor para su país— hay que hacerles creer que los contratos que
suscriban con nosotros  traerán como consecuencia  un inmediato  cambio en favor  de
las condiciones de vida de estos pueblos… El emporio…

—¡Es que lo traerán, Maker Thompson, lo traerán!

—Eso  es  lo  que  no  creo  y  donde  usted  se  engaña,  señor  Kind,  no  sé  si  a  sabiendas.
¿Cree usted que nosotros  nos  proponemos el  mejoramiento  de  estos  pobres  diablos?
¿Se  le  ha  pasado  por  la  cabeza  siquiera  que  vamos  a  tender  ferrocarriles  para  que
ellos  viajen  y  transporten  sus  porquerías?  ¿Muelles  para  que  ellos  embarquen  sus
productos? ¿Vapores para llevar a los mercados artículos que nos hagan competencia?
¿Cree usted que vamos a sanear estas zonas para que no se mueran? ¡Que se mueran!
Lo más que podemos hacer es curarlos para que no se mueran pronto y trabajen para
nosotros.

—Lo que no entiendo es por qué no se pueden dar en el mismo árbol la riqueza para
nosotros y el bienestar para ellos.

—Porque  en  Chicago  se  piensa  simple  y  llanamente  en  la  extracción  de  la  riqueza  y
nada  más,  haciéndoles  ver  desde  luego  que  ferrocarriles,  muelles,  instalaciones
agrícolas,  hospitales,  comisariatos,  altos  jornales  se  destinan  a  que  algún  día  ellos
lleguen a ser como nosotros. Eso no sucederá nunca, pero habrá que hacerlo creer a
los dirigentes que no caigan en la tentación del poder o del dinero. Reelecciones para
los  presidentes,  cheques  para  los  diputados,  y  para  los  patriotas,  el  humito  del
progreso,  divinidad  que  en  lugar  de  manos  tiene  yunques,  en  lugar  de  ojos  faros



gigantescos,  en  lugar  de  pelo  humo  de  chimeneas,  y  músculos  de  acero,  y  nervios
eléctricos, y barcos que circulan por los mares como glóbulos por la sangre…

—Sí, el progreso —dijo Kind—: el progreso, como elixir para adormecer la sensibilidad
patriótica de los idealistas, de los soñadores…

—Y aun para  los  que  siendo  prácticos  quieran  encubrir  su  complicidad  con  nuestros
planes  llamando  progreso  a  lo  que  ellos  saben  que  si  existe  no  es  para  pueblos
inferiores,  pueblos  a  los  que  sólo  corresponde  el  papel  de  trabajar  para  nosotros.  Y
venga esa mano, señor Kind, ya entendí muchas cosas.

—No, ésta no… —excusó Kind su mano de caucho.

—¡Esta, ésta, la postiza, la mano del progreso falso, del progreso que les vamos a dar a
ellos, porque la verdadera mano derecha la guardaremos para la llave de la caja y el
gatillo de la pistola!

Todo el cuerpo de Kind, en el momento en que aquél le apretaba la mano de caucho,
se  le  quedó  como  paralizado,  y  Maker  Thompson  tuvo  la  idea  de  que  si  le  daba  un
puntapié y lo echaba al mar, la supresión del soñador apenas sería el naufragio de un
muñeco.

II

Por ese lado de la bahía quedaban los islotes. Un viento color de fuego soplaba de la
tierra  candente  al  horizonte  en  ascuas  de  la  tarde.  Mayarí  tomó la  delantera  al  solo
salir de la playa, en la angosta garganta de arena, riendo, risa de sus dientes y risa de
su  pelo  en  negra  carcajada  por  el  viento,  para  dejar  sin  respuesta  a  Geo  Maker
Thompson  que  la  seguía  si  quejoso  por  su  poca  seriedad,  no  menos  ardiente  en  la
porfía  de  pedirle  que  cumpliera  la  promesa  de  contestarle  ese  día  en  el  islote  por
donde  ella,  después  de  trepar  a  los  peñascales,  saltaba  a  lo  largo  de  las  piedras
sumergidas en que nace y muere, muere y nace la babeante soledad de la marea.

El no parar del viento, del soplar del viento, del soplar y soplar del viento, embriagaba
a la pareja que había perdido el habla y seguía adelante por donde el islote ya no era
islote, sino adivinado espinazo de lagarto petrificado, un pie tras otro pie, Mayarí con
los  brazos  abiertos  en cruz  para guardar  el  equilibrio,  mínima garza morena con las
alas  extendidas,  y  él  con  mudez  de  hipnotizado,  gigante  tímido  al  penetrar  en  el
mundo  desconocido  de  un  espejo  que  formaba  en  el  aire  el  reflejo  del  agua.  Peces
tontos y bocudos, aletas y burbujas, otros ojizarcos y llagados de rubíes entre sesgadas
lluvias de pececillos negros, se materializaban en la coagulada y cristalina profundidad
del mar quieto como la atmósfera en que de ellos dos sólo quedaba la imagen, habían
perdido  el  cuerpo,  ella  adelante  en  su  encontrar  y  no  encontrar  las  piedras  bajo  los
pies desnudos y él a la zaga sin poder darle alcance, encendido su cabello de pirata.



Geo Maker Thompson hendía el misterio de esas soledades indivisibles, infinitas, con
su pecho de hércules blanco, la camisa abierta, en los brazos recogida hasta los codos.
¿Adonde iba? ¿A quién buscaba? ¿Qué lo llevaba? Una profunda respiración de animal
triste  le  anunciaba  que  todo  lo  que  él  había  hecho  antes  con  todas  las  mujeres  que
fueron  suyas  nada  tenía  que  ver  con  aquel  amor  imposible.  No  se  explicaba,  no  se
explicaba por qué le parecía imposible alcanzar aquella criatura en su vertiginosa fuga
de  estrella  que  se  suelta  del  cielo  y  desaparece.  Materialmente  era  fácil  atraparla,
pero una vez que la atrapara, una vez que la apresara en sus brazos, seguiría ella, ella
sola, elástica y silente como ahora iba.

De pronto, donde del islote ya sólo quedaban islillas de piedras bajo el pelaje flotante
de las algas, la imagen de Mayarí se detuvo y volvióse para mirarlo, como si le hiciera
falta antes de dar un paso más, contestarle que «Sí» con la mirada, si la acompañaba
un paso más hacia donde sólo el amor acude y de donde sólo el amor vuelve.

La alcanzó. Pero fue como no alcanzarla, porque apenas estuvo junto a ella, la imagen
fugitiva de Mayarí siguió adelante balanceando su cuerpo codiciable.

¡Mayarí!…

Pensó llamarla, pero luego se dijo:

—No la llamo. La sigo. Lo que quiere es que la llame. No la llamo. La sigo. Esta punta
de  tierra  se  va  a  cortar  y  caerá  al  agua,  sin  que  yo  la  llame,  sin  que  yo  me  dé  por
vencido. Tiempo habrá para nadar y rescatarla.

Acortó el paso para ver si ella dejaba de avanzar. Pero fue en vano. Iba con el agua a
las  rodillas  y  seguía,  seguía,  seguía  terrible,  voluntariosa,  en  toda  la  plenitud  de  su
belleza de madera naranja, la turbulenta noche de su pelo y sus ojos de pupilas negras
como brasas apagadas con llanto.

—No la llamo. La sigo. Lo que quiere es que la llame, que me dé por vencido.

La imagen empezó a hacerse borrosa. Lo que emergía de Mayarí de la superficie del
agua,  su torso de sirena,  empezaba a ser confuso.  El  oscurecer distante se acercaba
desenvolviendo sus alfombras en oleajes sombríos. Del mar viene la noche que exige al
viento que la levante para caer en chubascos blancos.

Un grito de hombre de mar que rompe la mudez del ámbito, de filibustero rubio que
chapotea por atrapar un tesoro que va a caer al fondo del mar, rompió su garganta, un
grito  gutural,  estremecido  y  anhelante,  ya  no  la  veía,  estaba  perdido,  por  buen
nadador  que  fuera  dónde  encontrarla.  El  viento  arreciaba,  el  soplar  del  viento,  el
soplar  y  soplar  del  viento.  Una  máscara  salobre  frente  al  infinito  con  la  voz  mínima



que quién oía. Nadie.

—¡Mayarííííí…! ¡Mayarííííí!…

Ni un segundo había pasado, pero para él fue una eternidad. Volvió a gritar:

—¡Mayaríííííí…! ¡Mayaríííííí!…

Estaba  entre  sus  brazos  y  no  lo  creía.  La  tenía  entre  sus  brazos  y  no  lo  creía.  La
apretaba entre sus brazos y no lo creía.

—¡Mayarí!… ¡Mayarí!… —la palpó, palpó lo que era el bulto de una imagen que se fue
de su lado, que se fugó de su vecindad amante. Tenía el bulto, pero no la imagen.

El vasto anfiteatro con miles de astros encendidos, la, desolación del viento fuera de la
bahía.  Ella  le  acercó  la  nariz  a  la  cara.  El  la  besó.  El  traje  mojado  sobre  la  carne
palpitante y el temor, el temor ilímite de estar juntos, cada vez más juntos.

—¡Mi pirata adorado!

—¡Mayarí!

—¡Geo!

—Hay que volver…

—Volvamos pronto…

Y los dos presentían que volver no era sólo regresar por el afilado lomo del islote que
la  marea  empezaba  a  cubrir  con  su  melena  leonada,  lechosa,  sino  arrancarse  de  un
espejo de sueño en que el amor hace transparente la muerte y se ve del otro lado de la
vida la posibilidad de seguir viviendo de ese amor y de ese sueño.

Estaban vivos. ¡Qué maravilloso es estar vivo! Haber llegado a un paso de la muerte y
estar vivos. Qué más podían pedir. Una plena sensación de grandeza nacida de ellos y
ya en peligro mayor por las olas que los expulsaban, con todos los sonidos de la cólera
divina,  espadas gigantescas de los  ciegos ángeles  del  mar,  de lo  que fue un paraíso,
fragmento del edén en un espejo…

El último paso en el islote y el primero en la playa y un sollozo de mujer, un sollozo de
prisionera atada. El llanto le goteaba las pestañas.

—Geo…



—Mayarí…

Sus pobres nombres.

—El mejor paseo —murmuró, mientras Geo la abrazaba— es aquel del que se puede no
regresar… Si no me llamas hubiera seguido hasta desaparecer…

—Hablas como si hablaras dormida…

—¿Y para qué despertar?

—No me parece cuerda una persona que está siempre soñando…

—Los de tu raza, Geo, están despiertos siempre, pero nosotros, no; de día y de noche
soñamos. Un sueño me parece el que nos hayamos encontrado. Si hubiéramos estado
despiertos no nos encontramos. Y esa vez hablaste poco. Yo te miraba. ¿No te fijaste?
Mudo,  perdido  en  tus  pensamientos,  te  veía  con  un  contento  extraño,  mientras  Kind
predicaba  que  el  progreso  aquí,  que  el  progreso  allá…  Otro  sueño…  Pero  vamos
andando, que se nos hace tarde…

Y tras los primeros pasos, agregó:

—Cierra  los  ojos,  Geo;  no  pienses,  siente.  Es  horrible  estar  junto  a  una  máquina  de
calcular. Cierra los ojos, sueña…

—No tengo tiempo…

—Pero si el que sueña vive siglos. Ustedes son como niños, porque no se envejecen por
dentro.  Por  fuera  se  envejecen,  son  adultos  siempre,  adultos  aniñados.  Hace  falta
soñar para envejecer la sangre.

—La pesadilla de perderte, de que perdieras el equilibrio y te arrastraran las olas… A
eso le llamas tú soñar…

—¡Bobito;  yo  muchas veces,  sola,  con Chipo Chipó hice  antes  el  recorrido,  y  te  traje
para vencer tu orgullo, para oírme llamar desde tu corazón!

—A un hombre como yo…

—Y gritaste, Geo; me llamaste como no habrás llamado a nadie…

—A un hombre como yo no le está permitido salirse de la realidad. Nada fuera de los
hechos.



—Materialistas, en una palabra…

—Nosotros,  business;  fantasía,  ustedes…  Por  eso  vamos  a  encontrarnos  siempre  en
polos  opuestos.  Mientras  nosotros  nos  volvemos  cada  vez  más  concretos,  más
positivos, ustedes se van volviendo ausentes y negativos, inservibles…

—Pues, Geo, no les envidio las ganancias…

—¿Por qué?

—Porque debe ser horrible vivir en perpetua realidad…, tener los pies grandes… —Y
entre seria y  sonriente,  con los ojos llenos de picardía—: Mientras a nosotros se nos
achican los pies, a ustedes les van creciendo… Nosotros no estamos en la tierra. ¿Para
qué queremos pies? Y ustedes están cada vez más sobre el planeta y para eso hay que
tener pies grandes, muy grandes…

Chipo  Chipó  vino  en  busca  de  ellos.  Cruzaban  la  playa  algodonosa  de  sombra,
humedad y espuma, silencio alunado, rumor de palmeras.

—Llegó una locomotora nuevecita —le explicó Chipó—, y diz que soltó buen golpe y le
hizo al freno. La imponen como a cualquier animal. Traiba jalón de carros, con gente y
fruta. Vino su mamá.

—¿Dónde la dejaste, Chipó?

—En mi casa…

—Extraño que no se apeó donde mis padrinos.

—Llegó con el comandante y se quedaron mermando el silencio con míster Kind. Por
un poco lo agarran sin el brazo. No lo tenía puesto. Yo se lo tuve que alcanzar. ¡Pobre!
Con  el  calor  se  lo  quita.  Le  molesta.  Le  molesta  y  es  mucho  fastidio.  ¿Por  qué  no,
mejor, se deja la manga vacía? Así digo yo. Menos carga. Si uno pudiera quitarse un
brazo, una pierna y los huesos que más pesan, andaría aliviado. Es mucho esqueleto el
que cargamos y cansa.

—Vas  a  conocer  a  mi  señora  mamá…  Es  mucho  más  joven  que  yo…  ¿No  lo  crees?..
¡Qué  hombre!…  Ni  sueña  ni  cree…  Voy  a  casa  a  cambiarme  de  ropa…  ¡Dios  libre
mamá me fuera a ver destilando agua!…

Doña  Flora  —a  ella  le  gustaba  que  le  dijeran  Florona,  al  diminutivo  no  contestaba,
igual  que  sorda,  y  cuando  alguien  de  confianza  la  llamaba  Florita,  respondía:  «¡Tu
florita aquí te la tengo escondida», señalándose por el ombligo—. Doña Flora, después
de la presentación de Geo Maker Thompson, abrazó a su hija temblando. Siempre que



la  volvía  a  ver  la  abrazaba presa de aquella  sensación inexplicable.  Cuando,  durante
sus  estudios,  después  de  largos  siete  meses  volvía  del  internado  del  colegio,  en  la
capital, y cuando como ahora, tras quince o veinte días de tenerla de temporada en el
puerto donde sus compadres Aceituno, se encontraban, doña Flora temblaba, porque a
fuerza  de  ser  su  hija  tan  diferente  a  ella,  mujer  práctica,  le  parecía  abrazar  a  una
persona ausente, a un habitante de la luna.

Maker  Thompson  quiso  halagar  a  doña  Flora,  confesando  que  la  encontraba
primaveral  como  su  hija,  pero  la  joven  señora,  otoño  y  primavera,  sin  dar  oídos  a
lisonjas que sobraban en el terreno de los negocios, continuó hablando:

—Como dice el comandante, señor Kind…

—Sí, sí; yo digo que los particulares venden a ojos cerrados si se les paga buen precio.
Son  tierras  que  no  valen  mayor  cosa:  pantano,  monte,  mucha  culebra,  plaga,
calentura;  pero habrá que ofrecerles  bonito,  más de lo  que les  cuestan,  porque para
ellos significan el pedazo en que nacieron, lo que heredaron de sus padres y del que no
van a querer salir si no se les alucina con el montón de «pisto» por delante.

—En  los  ejidos  se  puede  empezar  a  plantar  para  no  perder  tiempo  —intervino  doña
Flora—,  y  empezar  a  comprar  a  los  que  vendan  tan  con  tan,  pagando  el  precio  que
pidan.

—En  eso  no  hay  problema  —dijo  Kind—;  el  problema  está  en  los  que  no  quieran
vender. ¿Qué se hace, qué hacemos con los que por ningún precio quieran vender sus
tierras?

—Allí  —suspiró  doña  Flora—  ya  entra  mi  señor  comandante.  Acabado  don  Dinero,
empieza don Fusilo.

—¿Y  ustedes  creen  que  no  les  podría  fusilar?  —se  atizó  los  bigotes  carbonosos  la
primera autoridad—; si la patria necesita del progreso y ellos con su negativa cerrera
lo obstaculizan, lógico es que la traicionan.

—Eso— acentuó doña Flora encarándose al comandante, dejando en paz el abanico—
es lo que usted les tiene que hacer ver: venden o se hacen de delito.

—Lo  malo  —reflexionó  Kind  antes  de  hablar—  es  que  según  nuestros  informes,  los
vecinos en ese caso recurrirán a las municipalidades, y las municipalidades pondrán el
grito en el cielo.

—Dos municipalidades —precisó el jefe militar, masa blanca por el uniforme de lino en
la oscuridad del rancho, tratando inútilmente de juntar sus piernas de gordo, al tiempo
de tomar espacio hacia atrás en el espaldar de la butaca.



—Bueno, pero son muchos; dos municipalidades son muchos para fusilarlos a todos…

—Fusilar,  no,  señor  Kind,  pero  «pistearlos»  sí…  «Pistearlos»…  Se  mata  de  muchas
maneras… Hay muchos fusilados con balas de oro…

—¡Muy bien, doña Morona, muy bien!… Aunque no sería del todo malo hacer también
un escarmiento con bala de plomo…

—Los dos son metales, comandante, pero todos preferimos las balas de oro…

—Pues  ya  va  a  ver  que  no  —reaccionó  el  comandante  atizándose  a  dedazos  los
bigotes—;  habrá  los  que  por  ningún  precio  se  dejarán  sacar  de  sus  tierras.  ¡Ah,  los
hay! Y entonces tendremos que proceder. El progreso exige que desalojen las tierras
para que los señores las hagan producir al máximo; y saliendito o dejandito el pellejo.
Bala  de  plomo  o  bala  de  oro,  sin  titubeos;  mano  dura,  sin  contemplaciones;  y  el
llamado  para  eso,  según  mi  opinión,  es  el  señor  Maker  Thompson,  partidario  de  la
fuerza, como le oí decir el otro día en el comedor. Se me grabaron sus palabras: a los
hombres se les domina por la fuerza o se les deja en paz. Se les domina para hacerlos
progresar,  ¿eh?,  se  entiende,  para  hacerlos  progresar,  como  a  los  niños  que  se  les
castiga para su bien, para su progreso.

Mayarí levantó las pupilas de ébano para interrogar a Geo con aquellas dos astillas de
madera  preciosa;  pero  ya  éste,  entusiasmado  por  la  alusión,  afirmaba  a  toda  voz  la
necesidad de seguir una política de avasallamiento en la conquista de aquellas tierras,
necesarias  en  su  totalidad,  no  en  fragmentos,  pues  así  y  sólo  así  serían  útiles  al
progreso  de  la  región,  donde  se  proponían  realizar  gigantescas  plantaciones  de
bananos…, millares de plantas…, millones de racimos…

Sin  pensarlo  dos  veces,  doña  Flora  apoyó  al  comandante  en  lo  que  les  proponía.  El
señor  Kind,  más  diplomático,  debía  marchar  a  la  capital  a  entrevistarse  con  las
autoridades  superiores  y  obtener  las  órdenes  del  caso;  y  el  señor  Maker  Thompson,
hombre  de  los  que  entran  a  la  vida  mandando,  como  dijo  la  misma  doña  Florona,
impresionada  por  el  físico  y  el  modo  de  pensar  de  aquel  mu-chachón  gigante,  debía
internarse en la selva.

—En la capital —sugería el jefe militar—, el señor Kind debe lograr que el ministro de
Gobernación llame a los alcaldes en el término de la distancia y les haga sentir que el
gobierno  tiene  interés  en  que  los  vecinos  vendan  sus  tierras,  estén  o  no  estén
cultivadas, por ser indispensables al adelanto del país. Nadie negará que vale más el
progreso  de  la  nación  que  el  que  unos  pinches  costeños  se  aferren  a  lo  malsano  en
plantíos que apenas les producen.

—¡Y como se les van a pagar, no es robo, es compra! —exclamó doña Florona.



—Y el  joven  Geo,  Geo,  como le  dice  Mayarí… —¿Qué insinuaba  el  comandante?  Que
vieran, que vieran que no se mamaba el dedo; miraditas, suspiros, arrumacos, más de
parte de ella, porque lo que era él, como muñeco de palo—. Y el joven Geo a la selva.
En su finca, doña Flora, puede este caballero hacer su cuartel general, sembrar lo que
se pueda; hay mucha tierra en las márgenes del río a propósito para guineo; comprar a
los que venden y ver qué medida se toma con los reacios al progreso… —Y ya de pie,
golpeando amistosamente la espalda a Maker Thompson—: Porque agallas no le faltan
al Papa Verde. Le luce el nombre.

—Buena la hace el comandante —se oyó la voz de doña Florona—; ni calor ni zancudos
para  el  señor  Kind…  ¡Quién  fuera  diplomático!…  La  capital…,  sus  días  tibios…,  sus
noches que ni soñadas… Aquí en la costa soy la mujer práctica, pero cuando estoy allá
me entra  la  sueñera y  divago horas  enteras,  como si  en los  ojos  me cayera del  cielo
polvo de mundos dormidos. Y la conversación está muy buena, pero yo tengo muchas
cosas pendientes. Vamos, Mayarí…

Y al salir a la puerta que daba a la calle,  donde apenas se veía nada que no fuera la
inmensa noche caliente —las estrellas picaban los ojos como polvo de chile de oro—,
doña Flora soltó un grito al dar con un bulto, para luego exclamar:

—¡Y este Chipó oyendo lo  que se habla!  ¡Cuidado vas a  repetir  lo  que has oído,  vos,
Chipó, porque son cosas muy delicadas!

El comandante, de dos pasos, se puso frente al sorprendido Chipó para castigarle. Su
cara indefensa,  temerosa,  vacía como las caras de los indios,  mientras le amenazaba
de  muerte  si  repetía  media  palabra  de  lo  que  acababa  de  escuchar,  se  contrajo
dolorosamente, como si allí la piel fuera más viva, al primer fuetazo.

—¡Amarrado te vas a ir a la capital, indio abusivo, y no vas a llegar vivo, media palabra
que yo sepa que repetiste de lo que se habló hoy aquí!

Kind  adelantóse  para  intervenir.  Nunca  había  visto  que  se  le  pegara  a  un  hombre
como  no  se  le  pegaba  a  un  animal,  en  la  cara;  pero  se  interpuso  el  brazo  fuerte  de
Maker Thompson.

—¡Usted me ha dicho que es partidario de la política de no intervención!

—¡Pero le está pegando!

—¡Con  mayor  razón,  pues  si  hemos  de  intervenir,  siempre  será  en  favor  de  los  que
pegan!

La  sirena  de  un  barco  cuajó  su  sonido  en  la  distancia.  El  manco  no  dijo  nada,  pero



cuando  estuvo  en  la  nave  blanca  que  había  entrado  a  cargar  correspondencia,
comunicó a Geo su decisión de volver a Nueva Orleáns. Ya su equipaje estaba a bordo,
y al  despedirse,  sacando la voz sobre el  barullo del  cadenaje que levantaba el  ancla,
gritó en inglés:

—¡Somos el hampa, el hampa!… —Ya no le oían, sólo se veía su mano de muñeco—. ¡El
hampa de una nación de las más nobles tradiciones!


