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Primera parte

Saco la cara —¢quién iba a reconocer a Geo Maker Thompson?—, lo iluminaba de
abajo arriba una luz de luciérnaga humeda —¢quién iba a reconocerlo tiznado hasta el
galillo?—, el sudor en gordas viruelas de cristal sobre la frente mantecosa de grasa de
maquina y los grandes cartilagos de sus orejas friéndose en aceite. Por las espinas de
la barba subia el débil claror de la lampara que tenia a sus pies, sin pasar de sus
parpados, los 0jos en pozos negros, la frente en sombra y la nariz a filo.

Sacé la cara y fue todo humo su cabello, humo rojizo, humo de carbén con chispas de
brasas visibles en la oscuridad de la noche caliente. No vio nada, pero estuvo con las
narices fuera del rincén de la caldera hediendo a tablas hechas estropajo, herrumbre
de fierro gastado por la sal y tufo de vapor de agua. Respirar... Respirar metiendo las
narices en los pulmones del viento que acompanaba a pasto el crecer de las olas,
animales de rabos espumosos.

Al erguirse, quebrado de la cintura, ansioso de respirar, de ver, de sacar la cara, cayé
a sus pies la llave maestra, postrer herramienta en la busca del fallon de caldera que
llevaban, golpe en el tablero que hizo parpadear la luz que desde abajo le iluminaba la
cara impavida, ahora alumbrada por las luces de estribor, lagrimosas, chorreantes,
rociadas por el oleaje.

Asomo¢ la cara momentos ante de estabilizarse el vaporcito, combatido, entre peines de
lluvia, por el viento horas y horas, mas horas que las que marcaban los relojes de los
pasajeros, porque a medida que la noche empezé a negrear sobre el charol enfurecido
del Mar Caribe, el tiempo se detuvo en espera de que pasase algo que duraria un
parpadear de segundo y que ya no seria de su reino sino de la eternidad, y se detuvo
de tal suerte que nadie creia ver amanecer cuando pinté la luz del alba. Sobrevino la
claridad de pronto, por sorpresa, por milagro, al entrar el vaporcito en la liquida
quietud de la bahia, dejando atras el canoneo de las olas en la Punta de Manabique,
las montafias de espuma en que estuvieron perdidos como en la cola de un cometa, y
enfrentar la herradura de bosques flotantes en la costa dormida.

Bajo la cascara de hollin, sudor y aceite, su cara blanca de amplisima frente, alargados
ojos castanos, barbas cobrizas de joven lobo de mar, dientes uniformes un poco cortos
de encias sanguineas, recibié el frescor claro del dmbito de muchas leguas de
amanecer y mar engolfado, como el primer premio de la loteria, mientras los



pasajeros, lividos, magullados, con el mascén de la noche mds terrible de sus pobres
vidas en las ropas, iban adivinando a la distancia, ansiedad de llegar, al final de
sabanas de niquel manso, las palmeras y los edificios del puerto recortados en celeste
sobre fondo de cielo color membrillo.

jPasajeros!...

Mads parecian naufragos. Siempre terminaba en seminaufragio aquella travesia de una
noche que en este viaje se tornd eterna, por la tormenta y la descompostura de la
maquina.

Los treinta hombres que llevaba el vaporcito agonizaron y revivieron muchas veces. El
abismo los escupia, ya para tragarselos, asqueado de sus blasfemias, desechos de
muchas cosas deshechas en el Canal de Panama. Sus blasfemias cavaban méas hondo el
mar.

La embarcacion estallaba en oro, caja de fésforos incendiada a cada reldmpago,
coincidiendo con el tranquear de la maquina que la hacia perder fuerza y quedar a
merced de las olas, barrida océano adentro por la lluvia o devuelta como cascara hacia
la costa retumbante por el tronar de la tempestad.

El encabritarse de la nave, al mermar el impulso de la maquina, y su zangoloteo al
reponerse y normalizar la marcha, alternaban el desesperar y la esperanza de los
hombres, bien que su desesperar fuera cada vez mayor porque cada vez quedaba la
nave mas tiempo expuesta a los elementos desencadenados, enfurecidos, sin otro
consuelo de capear el temporal que el timén en manos del practico, un trujillano que
los salvé casi por instinto.

Los pasajeros, antes de saltar al desembarcadero, obsequiaban monedas y joyas al
trujillano, ddbanle la mano, le decian mil veces: «jGracias! jMuchas gracias!», actitud
contraria al rencor con que miraban al propietario del vaporcito, Geo Maker
Thompson, que al final tuvo que sustituir al maquinista. «Barbaro —ronroneaban—,
bien pudo advertirnos que la caldera andaba mal, o no salir de noche, o detenerse ante
el mal tiempo.» Los mareados bajaban a gatas, peor que borrachos, y los otros, en un
temblor nervioso que los hacia sentirse en tierra inseguros, hamaqueandose. «iGringo
mas desalmado!»... «iYo con ganas le pegabal!»...«jAmbicioso: exponernos por unos
cuantos pesos!»... So6lo la derrota fisica en que estaban después de aquel
viaje-naufragio les detenia para no reclamarle a lo macho, y el temor a un ojal en el
pellejo hecho con plomo caliente. Maker Thompson, mientras desembarcaban,
manoteaba la mancuerna de pistolas que le acompanaba siempre, una de cada lado
para no andar desparejo estando el suelo terso.

Mandé al trujillano en busca de cierta persona que esperaba encontrar en el puerto y
al quedar a solas —el maquinista y los grumetes desertaron sin la paga—, le largo una



gran patada a la maquina. No sdélo la gente y los animales son llevados por mal,
también las maquinas.

Y tras el puntapié, el mimo: le preguntaba carifioso qué le dolia, como si entendiera,
instandola a que se quejara, al ponerla en marcha, con algo mas que ese soplidito de
vapor agudo que no decia nada. Ni puntapiés ni mimos: al arrancar se paraba
misteriosamente. Ajustd, limpid, sopld, limo... y el mismo pitido. Cansado, tendidse a
dormitar. Después de la siesta vendria el turco. Le interesaba el barco. Pero asi,
descompuesto, ni que estuviera loco lo iba a comprar. Mal negocio venderlo, segun el
trujillano, pero peor negocio quedarse embarcado —jahi si que embarcado!— en una
calabaza descompuesta. Lo dejaria a la suerte. El trujillano debe volver de un
momento a otro con la noticia de si encontré a esa persona. Si el turco viene antes y la
maquina dispone andar, cierro el trato, y si no anda... Mejor dejarlo a la suerte. Los
tiburones rodaban uno sobre otro en el cubilete azul del mar empozado bajo el
desembarcadero. ¢Quién jugaba ante sus o0jos con aquellos inmensos dados de
sombras? Si esa persona viene y se vende el vaporcito, plantador de bananos. Si
aquélla no aparece y el turco no cierra el trato, vuelta a piratear al mar.

Desde el muelle alguien preguntaba cudndo salia de regreso. Contestdé que no salia.
«La maquinaria anda mal» —dijo, como si hablara con las pilastras alquitranadas que
sostenian al interesado en lo alto del muelle, o con los tiburones.

El trujillano bajo. Se le vieron los pies, las rodillas, el taparrabo, las faldas de la
camisa, sus mangas, los hombros, la cabeza en el sombrero de hilama. Traia una carta.
No la pudo leer. Le paso6 rapidamente los ojos. Ya se oia el vozarron del turco. Venia
acompanado de otros hombres.

—:Qué tiene la maquina? —le pregunté en inglés.
—Exactamente no sé... —contesté Maker Thompson.

—Es mejor que mis mecanicos la examinen. De todas maneras, es trato hecho. Esta
noche le entregaré el dinero. Saldremos de madrugada para el sur.

—Entonces, trujillano, hay que sacar mis cosas...

—iOtro vendra que de tu barca te sacara! —farfullaba aquél mientras reunia hamacas,
escopetas, pieles de venado, valijas con ropas, ldmparas, mosquiteros, pipas, mapas,
libros, botellas...

El dltimo sol empezd a regar mostaza de fuego sobre la Bahia de Amatique. La brisa
sonaba en las palmeras tostadas como si fueran de brasa y las apagara. Estrellas
celestes, faros amarillos, costas de negrura flotante sobre el mar verde. Interminable
no acabar de la tarde. Paseantes en el muelle. Negros. Blancos. jQué raros se miran



los blancos de noche! Como los negros de dia. Negros de Omoa, de Belice, de
Livingston, de Nueva Orledns. Mestizos insignificantes con ojos de pescado, medio
indios, medio ladinos; zambos retintos, mulatos licenciosos, asiaticos con trenza y
blancos escapados del infierno de Panama.

El turco le pagd con sonantes monedas de plata y oro, se firmaron los documentos del
traspaso de la nave y en la madrugada, sin pasajeros, volvié al sur, de donde la trajo
Geo Maker Thompson, ahora tendido en la hamaca de un rancho, sin sueno, sin calor,
sin luz, oyendo venirse el cielo abajo en aguaceros torrenciales, dispuesto a cumplir
las instrucciones contenidas en la carta que le entregé el ayudante.

El aire fresco, sonoro entre las palmeras que en la madrugada bajo la lluvia destilaban
como paraguas viejos, suavizaba la salida del sol de fuego blanco que al ir subiendo
regaba azogue de espejo sobre la liquida extension de la bahia, apenas superficial al
roce alado de golondrinas, garzas y gaviotas, y profundo al ojo cenital de gavilanes,
zopilotes y buitres de cabeza colorada.

Plantador de bananos era su suerte. Desayuné con mucha hambre huevos de parlama,
café hervido y trozaduras soasadas de una fruta con sabor a pan, obsequiosidades del
ayudante, el trujillano navegador de mares abiertos en las costas de
Centroparaisoameérica, como él llamaba a las costas de la América Central, donde solia
comerciar con azucar, zarzaparrilla, caoba, oro, plata, mujeres, perlas, carey, y el cual,
a pesar del contratiempo que para él significaba quedarse a pie, por precio alguno
acepté acompanarlo mas alla de la costa.

No y no. La selva y el pantano apresan, quema la lluvia que, salvo los meses de marzo
y abril, cae sin cesar y casi a diario el ano entero, y es menos arriesgado ser aprendiz
de pirata que aduenarse de tierras que quién sabe si no tienen dueno. El negocio
efectivo seria comprar una embarcacion de mas calado y comerciar con cueros, armas,
cacao, chicle, pieles de lagarto, libremente, sin andar haciendo el garrobo en la
humedad y la pereza.

—Para campero mejor si es en mi tierra. Alli hasta los pajuiles me conocen —decia el
trujillano—; y el tabaco también es producto... (Por qué ha de ser solo el guineyo?.. De
meterme a plantios, donde yo siembro tabaco, cana...

Y se llevo al filo de los dientes, manchados de diarrea de nicotina, el habano de calidad
que le acababa de brindar Geo Maker Thompson, cuyos 0jos castanos navegaban en el
humo —también él fumaba—, alargados, sin parpados, fijos en la vision de un mundo
en que los fuertes se reparten los suelos y los hombres.

—Prefiero un pipante que la mejor plantacién de guineyo, y pa comenzar por mi
cuenta ya tengo en trato unas cincuenta cargas de arroz en granza. Menos mal que el
turco no lo supo y que un companero viene hoy o manana con un barco de vela. —Y



después de un largo rato—: Si, sefior, con un barco de vela.

El yanqui no dijo nada. Largas lenguas de sudor le lamian la espalda. Le ofreci6 en oro
el valor de las cincuenta cargas de arroz, la escopeta, ropa, repartir las ganancias de
las plantaciones de banano, cuando las tuvieran, todo, con tal que el trujillano lo
siguiera tierra adentro.

—iJuerza de anos hace que yo estaria mangoneando plata, mucha plata, si me apego a
la tierra; pero dende tierno ando en el mar, y de alli no salgo..., el agua es mi
postrimeria!

Acostumbrado Geo Maker Thompson a disponer del trujillano como de su persona,
esta separacion lo partia en dos. Lo encontré en Puerto Limén y se asociaron. Ambos
andaban en el mismo negocio. Proporcionar a los infelices italianos y espanoles que
trabajaban en la construccion del Canal de Panama el medio de evadirse, de no dejar
sus huesos a lo largo de los caminos de hierro en construcciéon, ya blancos de
esqueletos, ni esperar que los amansaran por hambre, para reducirles los salarios.

Lo encontré en Puerto Limdn. Le hizo gracia verlo fornicar vestido y con el sombrero
hasta las orejas; semejaba un espantapdjaros sobre la hembra desnuda. El trujillano, al
levantar el yanqui la persiana volante que cubria la puerta, no se inmutd —blanco cara
de albayalde, a saber quién era y qué buscaba—, cerré los ojos bien duro y le siguié
dando a la hembra clavado y cosido, clavado y cosido... Por algo fue aprendiz de
zapatero.

Maker Thompson andaba buscando un hombre de su talla para que lo secundara en el
mar y se topo con un verdadero anfibio, tan igual a él, tan identificado con su persona
que ahora que se separaban sentia que dejaba algo suyo, su otro yo, la mitad de su
cuerpo, una parte de su ser.

Si, dejaba en el trujillano lo que de él seguiria libre en el mar, en la pesca de perlas y
esponjas por los Cayos de Belice, en el contrabando de armas, dulces al paladar de los
libres y rebeldes que merodeaban por esas costas, y en el rescate de los braceros que
huian del infierno de Panamd. Dejaba en el sirviente un poco de Jamaica, un poco de
Cuba, de las Islas de la Bahia, ron, pdlvora, nalgas de mujeres, tambores, banjos,
maracas, tetas, tatuajes, bailes... Dejaba en el sirviente, tan seguro como en sus
manos, el timén al doblar el Cabo de Tres Puntas y se llevaba tierra adentro la
encarnacion del Papa Verde, plantador de bananos, sefior de cheque y cuchillo,
navegador en el sudor humano.

En el pizarrén cobalto amanecié una nave dibujada con tiza. Su blancura de yeso
contrastaba con el muelle oscuro y los negros endomingados de barco. Su linea rompia
la criatura de las bodegas, del edificio de la Comandancia, de los ranchos de techo de
manaca, distribuidos como insectos gigantes en las tierras bajas, pantanosas, de la



poblacion mdés despoblada de la costa. Entre los pasajeros venia la persona que
esperaba Geo Maker Thompson.

Traje, zapatos y casco, todo blanco, saludé desde el puente de proa con una mano
rigida al final de un brazo formado como con piezas de un juguete mecanico, mientras
sostenia en la otra una capa, un paraguas y una cartera grande.

Después de las autoridades, Maker Thompson pudo subir a bordo, al encuentro del
pasajero, que adelantdose a tenderle la mano izquierda. En el aparato del brazo
derecho sostenia una mano de caucho, bajo el sobaco la cartera, y en el antebrazo, la
capa y el paraguas.

—¢Es el senor Kind?
—¢Y usted, el senor Maker Thompson?..

Bajaron seguidos del equipaje —batles y valijas— a lomo de cargadores de color que
reian y andaban a grandes pasos para ir siempre apareados a los sefiores formando la
comitiva. Para los negros, en aquel paraje desierto, mas de una persona era comitiva;
mas de tres, comparsa; mas de cuatro, procesion; mas de cinco, ejército.

La vivienda de Maker Thompson, no muy amplia, queddé ocupada por los bultos del
viajero, cuya mano de caucho, al dejar en una silla la capa que se la ocultaba,
sorprendié tanto a los negros que hubo de amenazarlos para que se fueran. El mas
atrevido alcanzoé a tocarsela y se puso a dar vueltas y vueltas como enredado de los
pies que se desenreda, y alli estuviera si el zapato de Geo no lo para de un golpe.

Jinger Kind, el recién llegado, se distinguia por el contraste de ser muy poco
fisicamente —apenas llenaba la ropa— y representar a la mas poderosa empresa
bananera del Caribe. El cabello gris, los labios delgados, tufo de un bigotito de anchoa,
los ojos color de dados amarillentos de bordes redondos, gastados de tanto rodarlos
mostrando siempre los ases de sus pupilas negras y menuditas, enfrentaban los
veinticinco afios de Geo Maker Thompson, su cabello rubio, abundante, su frente
amplia, sus ojos castanos, superficiales, sin profundidad, sus barbas cobrizas y su boca
de labios carnosos.

Sin perder el buen humor, Jinger Kind renuncio al afdn de enjugarse con el pafiuelo el
sudor caliente de las sienes, las mejillas, la nuca, el cuello, a punto de hacer saltar los
botones de su camisa para secarse el pecho, los hombros, el munén del brazo, todo.
Por momentos, hasta la mano postiza sentia que le sudaba.

—¢Debo dormir en el suelo? —pregunté en tono jovial—. Porque no veo ninguna cama.

—No, senor Kind, van a colgar otra hamaca...



—¢Para mi?
—Una hamaca como ésta, una hamaca con mosquitero...

—Si hay posibilidad, yo prefiero un catre. En Nueva Orleans yo tenia un catre de
campana. No lo traje, porque supuse que aqui se podia encontrar.

Los ojos se le llenaron de risa y las comisuras de los labios, entre los paréntesis
severos de las arrugas, de una espumita de saliva seca. Y agrego:

—En ultimo caso, que los del barco me dejen una colchoneta. Y a propésito de barco;
viene a cargar correspondencia para el sur, y de regreso, ademas de correspondencia,
cargara bananas. Deje dicho a su criado que no cuelgue la hamaca y vamos a almorzar
al vapor; yo ya tengo hambre.

—Si va a dormir en catre habra que conseguirse un petate —dijo el criado en inglés.
Los escuchaba junto a la puerta.

—:Qué es petate?

—Una esterilla de palma —explic6 Maker Thompson, molesto por la intervencion del
criado; éste siempre estaba al acecho de lo que hablaba, de lo que hacia.

—¢Y para qué sirve? —inquirié Kind.

—Para refrescar la cama —le contesto el sirviente—, porque de noche, con el calor que
hace, la lona del catre se calienta demasiado.

—Entiendo, muy bien. Un petate, muy bien.

Al salir a la calle de arena, camino del barco, bajo un cielo de horno, el senor Kind
estornudo. Alforzo la piel de su pequena cara arrugada al sentir la cosquilla en los
embutidos de la nariz y la desplegé en el aspaviento del estornudo.

—Escogimos la peor hora —advirti6 Maker Thompson.

—Por mi, no se preocupe; estornudo siempre asi. Parece que me fuera a desaparecer
en el estornudo convertido en polvo, y me quedo igual; me quedo como aquel que
pasada la explosién de un petardo que le estalla en la cara, se suena, se limpia, y ve
reintegrarse todo lo que en el estornudo se le borréd. Yo seria un buen zar de Rusia:
me arrojarian bombas los terroristas y para mi, como estornudos!

Ya cambiando de tono, los ojos llenos de risa, las comisuras de los labios con espumita



seca, entre los paréntesis severos de las arrugas:

—iQué bueno, Geo Maker Thompson, tenerlo con nosotros, qué bueno! Yo lo
recomendé mucho en Chicago, no obstante estar en desacuerdo con sus puntos de
vista anexionistas y el uso de la fuerza... Pero ya tendremos tiempo de hablar... ;Qué
persona es el comandante del puerto?

—No sé ni el nombre.

—Por lo menos lo conoce...

—De vista. Es un indio hosco. Apenas habla, segun dice Chipd, el sirviente.
—¢Chipé es de confianza?

—No. Lo tengo para que asee la casa y haga mandados. Un pobre diablo, pero
entiende inglés y lo chapurrea, ese inglés de negros que los ingleses hablan en Belice.
Mi hombre de confianza, un trujillano, por nada quiso quedarse conmigo. jLastima!
Pocos hombres tan hombres. Le ofreci... Bueno, jqué no le ofreci!... Pero prefirio
seguir navegando...

Y tras un breve silencio para hacer recuerdo de palabras precisas, Maker Thompson
anadié:

—iChistoso el yanquito! Me dijo para despedirse: «quiere superar a los piratas»; y se
me rié en las barbas.

—:Conocia sus propoésitos?

—No, salvo lo de hacerme plantador de bananos. Lo de pirata me lo dijo porque yo le
hablaba de volverme filibustero con el nombre de Papa Verde, ser el Papa de la
pirateria y dominar estos mares a sangre y fuego siguiendo la tradicién de Drake, el
Francisco de Asis de los piratas; de Wallace, que le dio nombre a Belice y de aquel mi
capitdn Smith, para quien Centroamérica resarciria con creces a la corona britanica
de la pérdida de los Estados Unidos.

—Lefi su correspondencia en Chicago...

—Pero los piratas, que fueron los sefiores del Caribe, se quedaran de este tamafio —y
mostré su dedo menique— en cuanto a riqueza, por fabulosos que hayan sido sus
botines, pues los nuestros en el futuro superaran en cantidad, y en cuanto a métodos,
el hombre no ha cambiado, sefior Kind: ellos ensangrentaron el mar, nosotros
enrojeceremos la tierra.



—No creo que en Chicago acepten. La gente de por alld prefiere oir hablar del papel
civilizador que nos corresponde en estos paises atrasados. Dominar, si, pero no por la
fuerza; por la fuerza, no, vale mas el convencimiento. Mostrarles las ventajas que
sacaran si les hacemos producir sus tierras incultas.

—En Chicago prefieren oir hablar de dividendos...

—Pero es que tampoco es eso... Dividendos... —Kind se bajé el ala del sombrero sobre
la nuca con el brazo postizo para defenderse del sol que ampollaba, un gracioso
movimiento de muneco—. Se trata de civilizar pueblos, de sustituir el egoismo y la
violencia de los europeos por una politica de tutela del mas capacitado.

—iMusica celestial, seflor Kind! jDomina el mas fuerte! ¢Y para qué domina?.. Para
repartirse tierras y hombres!

Subian por la pasarela del barco, a la sombra de un piadoso toldo naranja ribeteado de
flecos blancos.

—c¢La fuerza?.. —exclamé el manco, antes de encararse a su joven compatriota—. A
ese paso, ¢por qué no invocar, como Tolomeo, la influencia de las constelaciones para
sojuzgar a los pueblos, dividiendo a los hombres en aptos para la servidumbre y aptos
para la libertad? Y entonces, ni qué hablar de éstos que estan al lado del Trépico de
Cancer, ni qué hablar: jsalvajes, condenados a ser siervos siempre!

Y con los ojos llenos de risa y las comisuras de los labios ensalivadas, saliva seca,
saliva de calor, afiadié:

—Por fortuna, ya hemos superado la mentalidad del Cuatripartito y superaremos la
concepcidén aristotélica de la fuerza, siempre que personas como usted acepten el
término medio, lo que se ha dado en llamar el «altruismo agresivo», que ya se
experiment6 en Manila.

Y cambiando el tono vivo de su voz, dijo quejoso:

—Me molesta este aparato. No es cémodo ser manco en ningun clima y menos en el
infierno... jQué calor!

—La mano le disimula bastante.

—No sé. La uso porque algo es algo y porque después de los cinco primeros whiskys
nadie podria convencerme de que es postiza: la empuiio, golpeo; es mi mano.

El comandante del puerto almorzaba en el comedor del barco acompanhado de una
joven morena con aire de veraneante, tez palida, dorada, naranja, ojos negros. Un



chorro de bucles sueltos sobre su nuca y dos aretes sangrantes de rubies se agitaron
cuando, mas coqueta que curiosa, volvidse para ver quiénes entraban.

Kind salud6 con la cabeza, contestdé el comandante, y seguido por Maker Thompson
ocuparon dos sillas en una mesa vecina.

—Consommé frio, beefsteak y fruta —ordeno Kind sin mirar la lista; con la mano zurda
sacudia la servilleta para extenderla sobre sus rodillas de hombre menudo.

—Sopa de tomate, pescado a la manteca y ensalada de frutas —pidi6 Maker
Thompson.

—¢:Cerveza? —interrogo el criado.
—Para mi, si —dijo Kind.
—Si, traiga cerveza —afiadi6é su comparfero.

La proximidad de las mesas molesté un poco al militar por la jodarria de oir hablar
gringo. Puso la mirada en faro para ver el mar espumoso, lleno de carneros, sin por
eso perderles gesto con el rabo del ojo, mientras su companera se restregaba en el
asiento, recogia y dejaba caer la servilleta, se abanicaba, se pasaba el pafiuelo por la
nariz, jugaba con los cubiertos, alzaba los ojos de pupilas de ébano, juntaba y separaba
los pies bajo la mesa, rodaba la cabeza buscando el aire de los ventiladores.

Kind se dio cuenta. Los ademanes de su mano postiza, tan parecidos a los de una
tenaza de cangrejo, hacian remolinarse a la cimbrante carne morena apenas cubierta
por una tela vaporosa en forma de vestido, presa de la risa mas irresistible. Y ya no
podia mas, ya no podia, entre los dientes le castafieteaba la carcajada apenas
contenida con sus movimientos.

Una pirueta de Kind, ademan de fantoche, desgranoé el racimo de cascabeles sonando,
reir que se contagid a todos, pues hasta el jefe militar ensefié los dientes de oro.

—Los seinores deben saber si el vapor se va hoy —dijo ella dirigiéndose un poco al
comandante, pero tratando de remendar la burla con aquella media atencién hacia el
mister impedido.

—Supongo que a medianoche —se apresuré Kind a contestar, deseoso de establecer lo
antes posible el puente necesario entre su figura casi implume y la geoldgica

existencia de la suprema autoridad del puerto.

—¢Y siguen viaje? —inquirio ella.



—Por ahora, no; mi companero, el senor Maker Thompson, ya estaba aqui; sélo yo vine
en el barco de Nueva Orledns.

—Si, el caballero hace dias que anda por aqui —intervino el comandante, amabilidad
gue no suavizé su voz autoritaria—. Como que vive donde Chipé.

—Exactamente...
—cY el vaporcito se lo compro el turco?
—Se lo vendi; la maquinaria no andaba bien.

—Sodlo con el tryjillano no hubo cacha —retuvo la palabra el militar, acumulando datos
para que vieran aquellos hijos de... el Onde Sam que no se mamaba el dedo, que
estaba muy enterado de lo que hacian.

—Efectivamente, le ofreci dinero, ropa, mi escopeta de caceria...

—iSalvaje! —interrumpié el comandante, al tiempo de limpiarse los bigotes, listo para
apurar el vino que le quedaba en la copa; y tras saborear el liquido ambarino,
remato—: jEsta gente, esta gente es el puro salvajismo en marcha! ¢Qué quieren
ustedes?

—iEn marcha para atras! —exclamoé el viejo Kind, los ojos llenos de risa, espuma en las
comisuras de los labios.

—Me disculpan ustedes si defiendo al trujillano —levanté la voz sonora Maker
Thompson—, pero no tenia nada de salvaje. Lo que pasa es que los costefios aman la
libertad y temen perderla tierra adentro; prefieren por eso las penalidades, la
pobreza...

—iEl atraso! —le quit6 la palabra el comandante—. jGente enemiga del progreso,
gente que no le gusta mejorar, no me va a decir usted que no es salvaje!

—Si, tiene razoén, tiene razon —Maker Thompson hablaba con los ojos puestos en la
guapa morena pensativa, que le sonreia y se abanicaba—, siempre que no se les
ofrezca el progreso a cambio de lo que ellos no estan dispuestos a perder: la libertad.
Y por eso no creo en las tutelas civilizadoras. A los hombres se les somete por la fuerza
o se les deja en paz.

—iBravo! —exclamo el militar.

Kind arrojoé los dos ases de sus pupilas minimas muy negras a la cara juvenil de su
compatriota, escandalizado de oirlo hablar en forma tan poco velada de la fuerza a



emplear s6lo como dltimo recurso en paises que era mejor someterlos con el senuelo
de los adelantos modernos.

Los sirvientes negros del comedor no daban otra sefial de vida que su presencia
obsequiosa y los movimientos ritmicos de sus brazos. Una mecanica de astros oscuros
acompanaba el cambio silencioso de platos, cubiertos, fuentes, botellas, y cuando
callaban los comensales, solo se oia el zumbar de los ventiladores, el cacarear de las
cadenas de la carga y descarga y la palpitacién honda de la bahia.

—Si, sefiores, estamos muy, muy atrasados —crey6 oportuno recapitular el
comandante—, muy atrasados...

—Exacto —contestd Kind a boca de jarro.

El militar lo midi6 con el gesto; que lo dijera él, pasaba, para eso tenia grado en el
ejército, charpa, galones, mando, y era del pais; pero que un recién llegado cochino
manco hijo de... gringa, lo ratificara con tan poco miramiento y tal franqueza,
cambiaba de aspecto.

—iExacto! —enfatizd Kind, después de un silencio dificil—. Atrasados es la palabra y
no salvajes, como antes oi decir. Solo por ignorancia se designa a los paises poco
desarrollados con los términos de salvajes o barbaros. En el siglo Veinte decimos
pueblos adelantados y pueblos atrasados, y los pueblos adelantados tienen la
obligacion de ayudar a progresar a los paises atrasados.

—:Y qué sera necesario para que los pueblos atrasados, como los llama usted,
progresen? —intervino la que no pasaba de testigo, fijando sus ojos de ébano negro en
los ojillos de Kind.

—Si, porque alguna vez habra que civilizarse —dijo el jefe militar, esgrimiendo un
palillo de dientes.

Kind reflexioné un momento, pausa que hizo mas valiosa su contestacion.

—Nada del otro mundo, un simple trueque. Cambiar riqueza por civilizacion. Si
ustedes lo que necesitan es progresar, nosotros les damos el progreso a cambio de los
productos de su suelo. Siempre, cuando se hace este trueque, el pais mas adelantado
administra la riqueza del menos desarrollado, hasta que éste alcanza su mayoria de
edad. A cambio de riqueza, progreso...

—Por el progreso puede sacrificarse eso y mas... Yo, como militar que se respeta, no
creo en Dios, pero si me exigieran adorar a alguien, no dudaria en declarar que mi
Dios es el Progreso.



—iMuy bien! —Kind estaba entusiasmado—; jmuy bien! Y como el movimiento, senor
comandante, se demuestra andando, nuestros barcos han comenzado a traer y llevar
correspondencia. Un barco por semana, para empezar. Correspondencia, mercaderias,
pasajeros...

—Yo, como mujer, bendigo el progreso. Algo tan fragil como es una carta, soplo del
corazon..., soplo del alma...

No continué porque el comandante sefialaba la importancia que para el movimiento
del puerto tenia la llegada de un barco cada siete dias. Hablaba con la taza de café a la
altura de los bigotes, ya para dar el trago.

Kind insistio:

—Romper el aislamiento del pais y dar vida a su principal puerto en el Atlantico, son
senales inequivocas de progreso. Veremos ahora qué nos dan ustedes. Por de pronto,
necesitamos bananas; ya estamos comprando a los mejores precios; pero creo que
tendremos que sembrar por nuestra cuenta y riesgo, porque los plantadores
nacionales producen poco, y cada vez sera mas insuficiente, dado que en los mercados
aumenta la demanda, y prefieren la fruta de ustedes.

—Pues, amigos —dijo el comandante—, jadentro que esta sin tranca!... Alli esta la
tierra. ¢Qué esperan?

—A eso venimos con el sefior Maker Thompson, a reforzar la produccion. Los
consumos aumentan y se desacreditan ustedes y nos desacreditamos nosotros, si no
hay suficiente fruta en los mercados. Estd en juego el buen nombre del pais, su
crédito. Vamos a producir en gran escala, no fruta, sino riqueza. jRiqueza! jRiqueza!
Las aldeas se convertiran en ciudades, las ciudades en urbes, todo comunicado con
ferrocarriles, carreteras, teléfonos, telégrafo... No mas aislamiento, no mas miseria, no
mas abandono, no més enfermedad, no mas pobreza... Bananales, cortes de madera,
extraccion de minerales... Aqui cerca, sin ir muy lejos, hay lavaderos de oro, minas de
hulla, islas de perlas... {Un emporio! {Un emporio de civilizacién y de progreso!

—Amigos —se levanto el comandante—, no s6lo estamos haciendo la siesta despiertos,
sino sonando...

Kind se adelanté a darle la mano izquierda, seguido de Geo Maker Thompson, al
tiempo de cambiar los nombres en la presentaciéon, lo que después hicieron con la
guapa costefia palida de ojos de ébano dormidos en las pestanas y que dijo llamarse
Mayari.

—Vamos a seguir esta conversacion con los cocos menos calientes —lo de cocos por
cabezas lo dijo el militar en son de gracia—. Y para esto tenemos que esperar hasta la



noche. ¢Ustedes vienen a comer al barco?

—Desde luego —contesté Kind, y dirigiéndose a la que dio el puente cristalino de su
risa para entablar aquella conversaciéon—, siempre que usted prometa no burlarse de
este pobre manco...

—iNo ha empezado el truco y yo soy una salvaje!

—iMalo, malo eso que ha dicho!

—iTrueque quise decir, no truco!

—iNo por eso, sino porque no hay salvajes! {Ya hemos convenido que no hay salvajes,
y que vamos a cambiar riqueza por civilizacion!

—iQué callado el senor Maker Thompson! ¢No habla? —buscé ella, para evadir la
respuesta a las palabras de Kind, el arrimo del joven norteamericano hermoso,
atlético, rubio, tostado por el sol del tropico, de espaciosa frente, barba cobriza, ojos

castanos.

—Con el permiso de las autoridades y si el tiempo no se opone —rid pensando en una
Carmen para una plaza de toros—, digo que usted no sélo es bella, sino encantadora.

Jinger Kind siguidé con la vista la espalda del comandante —casi no tenia cuello, la
espalda y la cabeza juntas— y Maker Thompson el andar mecido del cuerpo de Mayari.

«Por mi puede empezar ya el trueque», iba a decir Maker Thompson, «siempre que me
toque Mayari». Pero cambid de pensamiento y exclamo:

—Después de todo, ha jugado usted muy bien, senor Kind... —detras de su voz habia
una risa que no salia mas alla de su gesto.

Y mientras les servian el café, al sentarse a la mesa nuevamente, Kind se le acercé:
—A que jamas habia visto a un gato manco jugar con un ratéon uniformado...
—Jugar hasta donde el gato manco no cree también en el progreso...

—No voy a negar que creo en el progreso. (Fuma usted?

—Prefiero uno de los mios, gracias.

—Creo que estos paises pueden llegar a ser verdaderos emporios. El emporio del
banano... No el «imperio», como quieren algunos.



La amplisima frente del joven gigante se iluminé con las centellas que fulgian en sus
ojos castanos al coronar de risa lo que decia:

—iEmporialistas en lugar de imperialistas!

—Las dos cosas. Emporialistas con los que nos secunden en nuestro papel de
civilizadores, y con los que no muerdan el anzuelo dorado, sencillamente imperialistas.

—De regreso a la teoria de la fuerza, senor Kind.
—Falta el «altruismo agresivo».

—Con lealtad debo decirle que aprendi muchas cosas al oirle hablar del emporio,
muchas cosas...

—Sin burlas, ¢eh?

—Entrevi una posible tactica a seguir. A los dirigentes —por malo que sea un hombre
siempre aspira a lo mejor para su pais— hay que hacerles creer que los contratos que
suscriban con nosotros traeran como consecuencia un inmediato cambio en favor de
las condiciones de vida de estos pueblos... El emporio...

—iEs que lo traeran, Maker Thompson, lo traeran!

—Eso es lo que no creo y donde usted se engaia, sefior Kind, no sé si a sabiendas.
¢Cree usted que nosotros nos proponemos el mejoramiento de estos pobres diablos?
.Se le ha pasado por la cabeza siquiera que vamos a tender ferrocarriles para que
ellos viajen y transporten sus porquerias? ¢Muelles para que ellos embarquen sus
productos? ¢{Vapores para llevar a los mercados articulos que nos hagan competencia?
¢Cree usted que vamos a sanear estas zonas para que no se mueran? jQue se mueran!
Lo mas que podemos hacer es curarlos para que no se mueran pronto y trabajen para
nosotros.

—Lo que no entiendo es por qué no se pueden dar en el mismo arbol la riqueza para
nosotros y el bienestar para ellos.

—Porque en Chicago se piensa simple y llanamente en la extraccion de la riqueza y
nada mas, haciéndoles ver desde luego que ferrocarriles, muelles, instalaciones
agricolas, hospitales, comisariatos, altos jornales se destinan a que algun dia ellos
lleguen a ser como nosotros. Eso no sucedera nunca, pero habra que hacerlo creer a
los dirigentes que no caigan en la tentacioén del poder o del dinero. Reelecciones para
los presidentes, cheques para los diputados, y para los patriotas, el humito del
progreso, divinidad que en lugar de manos tiene yunques, en lugar de ojos faros



gigantescos, en lugar de pelo humo de chimeneas, y musculos de acero, y nervios
eléctricos, y barcos que circulan por los mares como glébulos por la sangre...

—Si, el progreso —dijo Kind—: el progreso, como elixir para adormecer la sensibilidad
patriotica de los idealistas, de los sonadores...

—Y aun para los que siendo practicos quieran encubrir su complicidad con nuestros
planes llamando progreso a lo que ellos saben que si existe no es para pueblos
inferiores, pueblos a los que soélo corresponde el papel de trabajar para nosotros. Y
venga esa mano, senor Kind, ya entendi muchas cosas.

—No, ésta no... —excuso Kind su mano de caucho.

—iEsta, ésta, la postiza, la mano del progreso falso, del progreso que les vamos a dar a
ellos, porque la verdadera mano derecha la guardaremos para la llave de la caja y el
gatillo de la pistola!

Todo el cuerpo de Kind, en el momento en que aquél le apretaba la mano de caucho,
se le quedd como paralizado, y Maker Thompson tuvo la idea de que si le daba un
puntapié y lo echaba al mar, la supresion del sofiador apenas seria el naufragio de un
muneco.

I

Por ese lado de la bahia quedaban los islotes. Un viento color de fuego soplaba de la
tierra candente al horizonte en ascuas de la tarde. Mayari tomo la delantera al solo
salir de la playa, en la angosta garganta de arena, riendo, risa de sus dientes y risa de
su pelo en negra carcajada por el viento, para dejar sin respuesta a Geo Maker
Thompson que la seguia si quejoso por su poca seriedad, no menos ardiente en la
porfia de pedirle que cumpliera la promesa de contestarle ese dia en el islote por
donde ella, después de trepar a los penascales, saltaba a lo largo de las piedras
sumergidas en que nace y muere, muere y nace la babeante soledad de la marea.

El no parar del viento, del soplar del viento, del soplar y soplar del viento, embriagaba
a la pareja que habia perdido el habla y seguia adelante por donde el islote ya no era
islote, sino adivinado espinazo de lagarto petrificado, un pie tras otro pie, Mayari con
los brazos abiertos en cruz para guardar el equilibrio, minima garza morena con las
alas extendidas, y él con mudez de hipnotizado, gigante timido al penetrar en el
mundo desconocido de un espejo que formaba en el aire el reflejo del agua. Peces
tontos y bocudos, aletas y burbujas, otros ojizarcos y llagados de rubies entre sesgadas
lluvias de pececillos negros, se materializaban en la coagulada y cristalina profundidad
del mar quieto como la atmodsfera en que de ellos dos solo quedaba la imagen, habian
perdido el cuerpo, ella adelante en su encontrar y no encontrar las piedras bajo los
pies desnudos y él a la zaga sin poder darle alcance, encendido su cabello de pirata.



Geo Maker Thompson hendia el misterio de esas soledades indivisibles, infinitas, con
su pecho de hércules blanco, la camisa abierta, en los brazos recogida hasta los codos.
¢Adonde iba? ¢A quién buscaba? ¢Qué lo llevaba? Una profunda respiracion de animal
triste le anunciaba que todo lo que él habia hecho antes con todas las mujeres que
fueron suyas nada tenia que ver con aquel amor imposible. No se explicaba, no se
explicaba por qué le parecia imposible alcanzar aquella criatura en su vertiginosa fuga
de estrella que se suelta del cielo y desaparece. Materialmente era facil atraparla,
pero una vez que la atrapara, una vez que la apresara en sus brazos, seguiria ella, ella
sola, elastica y silente como ahora iba.

De pronto, donde del islote ya s6lo quedaban islillas de piedras bajo el pelaje flotante
de las algas, la imagen de Mayari se detuvo y volvidése para mirarlo, como si le hiciera
falta antes de dar un paso mas, contestarle que «Si» con la mirada, si la acompainaba
un paso mas hacia donde solo el amor acude y de donde solo el amor vuelve.

La alcanzé. Pero fue como no alcanzarla, porque apenas estuvo junto a ella, la imagen
fugitiva de Mayari siguié adelante balanceando su cuerpo codiciable.

iMayari!...
Pensé llamarla, pero luego se dijo:

—No la llamo. La sigo. Lo que quiere es que la llame. No la llamo. La sigo. Esta punta
de tierra se va a cortar y caerda al agua, sin que yo la llame, sin que yo me dé por
vencido. Tiempo habrda para nadar y rescatarla.

Acorté el paso para ver si ella dejaba de avanzar. Pero fue en vano. Iba con el agua a
las rodillas y seguia, seguia, seguia terrible, voluntariosa, en toda la plenitud de su
belleza de madera naranja, la turbulenta noche de su pelo y sus ojos de pupilas negras
como brasas apagadas con llanto.

—No la llamo. La sigo. Lo que quiere es que la llame, que me dé por vencido.

La imagen empezd a hacerse borrosa. Lo que emergia de Mayari de la superficie del
agua, su torso de sirena, empezaba a ser confuso. El oscurecer distante se acercaba
desenvolviendo sus alfombras en oleajes sombrios. Del mar viene la noche que exige al
viento que la levante para caer en chubascos blancos.

Un grito de hombre de mar que rompe la mudez del ambito, de filibustero rubio que
chapotea por atrapar un tesoro que va a caer al fondo del mar, rompié su garganta, un
grito gutural, estremecido y anhelante, ya no la veia, estaba perdido, por buen
nadador que fuera dénde encontrarla. El viento arreciaba, el soplar del viento, el
soplar y soplar del viento. Una mascara salobre frente al infinito con la voz minima



que quién oia. Nadie.

//////////

////////////

Estaba entre sus brazos y no lo creia. La tenia entre sus brazos y no lo creia. La
apretaba entre sus brazos y no lo creia.

—iMayari!... {Mayari!... —la palpé, palpé lo que era el bulto de una imagen que se fue
de su lado, que se fugo de su vecindad amante. Tenia el bulto, pero no la imagen.

El vasto anfiteatro con miles de astros encendidos, la, desolacion del viento fuera de la
bahia. Ella le acerco la nariz a la cara. El la besé. El traje mojado sobre la carne
palpitante y el temor, el temor ilimite de estar juntos, cada vez mas juntos.

—iMi pirata adorado!

—iMayari!

—iGeo!

—Hay que volver...

—Volvamos pronto...

Y los dos presentian que volver no era sélo regresar por el afilado lomo del islote que
la marea empezaba a cubrir con su melena leonada, lechosa, sino arrancarse de un
espejo de sueno en que el amor hace transparente la muerte y se ve del otro lado de la
vida la posibilidad de seguir viviendo de ese amor y de ese sueno.

Estaban vivos. jQué maravilloso es estar vivo! Haber llegado a un paso de la muerte y
estar vivos. Qué mas podian pedir. Una plena sensacion de grandeza nacida de ellos y
ya en peligro mayor por las olas que los expulsaban, con todos los sonidos de la colera
divina, espadas gigantescas de los ciegos angeles del mar, de lo que fue un paraiso,

fragmento del edén en un espejo...

El ultimo paso en el islote y el primero en la playa y un sollozo de mujer, un sollozo de
prisionera atada. El llanto le goteaba las pestanas.

—Geo...



—Mayari...
Sus pobres nombres.

—EIl mejor paseo —murmuro, mientras Geo la abrazaba— es aquel del que se puede no
regresar... Si no me llamas hubiera seguido hasta desaparecer...

—Hablas como si hablaras dormida...

—¢Y para qué despertar?

—No me parece cuerda una persona que estd siempre sofiando...

—Los de tu raza, Geo, estan despiertos siempre, pero nosotros, no; de dia y de noche
sofiamos. Un suefio me parece el que nos hayamos encontrado. Si hubiéramos estado
despiertos no nos encontramos. Y esa vez hablaste poco. Yo te miraba. ¢No te fijaste?
Mudo, perdido en tus pensamientos, te veia con un contento extrano, mientras Kind
predicaba que el progreso aqui, que el progreso alla... Otro sueno... Pero vamos
andando, que se nos hace tarde...

Y tras los primeros pasos, agrego:

—Cierra los ojos, Geo; no pienses, siente. Es horrible estar junto a una maquina de
calcular. Cierra los ojos, suena...

—No tengo tiempo...
—Pero si el que suena vive siglos. Ustedes son como ninos, porque no se envejecen por
dentro. Por fuera se envejecen, son adultos siempre, adultos aninados. Hace falta

sofar para envejecer la sangre.

—La pesadilla de perderte, de que perdieras el equilibrio y te arrastraran las olas... A
eso le llamas tu sofiar...

—iBobito; yo muchas veces, sola, con Chipo Chipd hice antes el recorrido, y te traje
para vencer tu orgullo, para oirme llamar desde tu corazon!

—A un hombre como yo...
—Y gritaste, Geo; me llamaste como no habras llamado a nadie...

—A un hombre como yo no le estd permitido salirse de la realidad. Nada fuera de los
hechos.



—Materialistas, en una palabra...

—Nosotros, business; fantasia, ustedes... Por eso vamos a encontrarnos siempre en
polos opuestos. Mientras nosotros nos volvemos cada vez mdas concretos, mas
positivos, ustedes se van volviendo ausentes y negativos, inservibles...

—Pues, Geo, no les envidio las ganancias...
—¢Por qué?

—Porque debe ser horrible vivir en perpetua realidad..., tener los pies grandes... —Y
entre seria y sonriente, con los ojos llenos de picardia—: Mientras a nosotros se nos
achican los pies, a ustedes les van creciendo... Nosotros no estamos en la tierra. ¢Para
qué queremos pies? Y ustedes estan cada vez mas sobre el planeta y para eso hay que
tener pies grandes, muy grandes...

Chipo Chipé vino en busca de ellos. Cruzaban la playa algodonosa de sombra,
humedad y espuma, silencio alunado, rumor de palmeras.

—Llegd una locomotora nuevecita —le explicé Chipé—, y diz que solté buen golpe y le
hizo al freno. La imponen como a cualquier animal. Traiba jalon de carros, con gente y
fruta. Vino su mama.

—¢Dénde la dejaste, Chipd?
—En mi casa...
—Extrano que no se ape6 donde mis padrinos.

—Llegd con el comandante y se quedaron mermando el silencio con mister Kind. Por
un poco lo agarran sin el brazo. No lo tenia puesto. Yo se lo tuve que alcanzar. jPobre!
Con el calor se lo quita. Le molesta. Le molesta y es mucho fastidio. ¢Por qué no,
mejor, se deja la manga vacia? Asi digo yo. Menos carga. Si uno pudiera quitarse un
brazo, una pierna y los huesos que mas pesan, andaria aliviado. Es mucho esqueleto el
que cargamos y cansa.

—Vas a conocer a mi sefiora mama... Es mucho mas joven que yo... (No lo crees?..
iQué hombre!... Ni suefia ni cree... Voy a casa a cambiarme de ropa... jDios libre
mama me fuera a ver destilando agual!...

Dona Flora —a ella le gustaba que le dijeran Florona, al diminutivo no contestaba,
igual que sorda, y cuando alguien de confianza la llamaba Florita, respondia: «jTu
florita aqui te la tengo escondida», seflaldndose por el ombligo—. Dona Flora, después
de la presentacién de Geo Maker Thompson, abrazé a su hija temblando. Siempre que



la volvia a ver la abrazaba presa de aquella sensacion inexplicable. Cuando, durante
sus estudios, después de largos siete meses volvia del internado del colegio, en la
capital, y cuando como ahora, tras quince o veinte dias de tenerla de temporada en el
puerto donde sus compadres Aceituno, se encontraban, donia Flora temblaba, porque a
fuerza de ser su hija tan diferente a ella, mujer practica, le parecia abrazar a una
persona ausente, a un habitante de la luna.

Maker Thompson quiso halagar a dona Flora, confesando que la encontraba
primaveral como su hija, pero la joven sefiora, otofio y primavera, sin dar oidos a
lisonjas que sobraban en el terreno de los negocios, continu6 hablando:

—Como dice el comandante, senor Kind...

—Si, si; yo digo que los particulares venden a ojos cerrados si se les paga buen precio.
Son tierras que no valen mayor cosa: pantano, monte, mucha culebra, plaga,
calentura; pero habrd que ofrecerles bonito, mas de lo que les cuestan, porque para
ellos significan el pedazo en que nacieron, lo que heredaron de sus padres y del que no
van a querer salir si no se les alucina con el montén de «pisto» por delante.

—En los ejidos se puede empezar a plantar para no perder tiempo —intervino dona
Flora—, y empezar a comprar a los que vendan tan con tan, pagando el precio que
pidan.

—En eso no hay problema —dijo Kind—; el problema estd en los que no quieran
vender. ;Qué se hace, qué hacemos con los que por ningun precio quieran vender sus
tierras?

—Alli —suspiré dona Flora— ya entra mi sefior comandante. Acabado don Dinero,
empieza don Fusilo.

—Y ustedes creen que no les podria fusilar? —se atizé los bigotes carbonosos la
primera autoridad—; si la patria necesita del progreso y ellos con su negativa cerrera
lo obstaculizan, 16gico es que la traicionan.

—Eso— acentué dofia Flora encarandose al comandante, dejando en paz el abanico—
es lo que usted les tiene que hacer ver: venden o se hacen de delito.

—Lo malo —reflexiondé Kind antes de hablar— es que seguin nuestros informes, los
vecinos en ese caso recurriran a las municipalidades, y las municipalidades pondran el
grito en el cielo.

—Dos municipalidades —preciso el jefe militar, masa blanca por el uniforme de lino en
la oscuridad del rancho, tratando intutilmente de juntar sus piernas de gordo, al tiempo
de tomar espacio hacia atras en el espaldar de la butaca.



—Bueno, pero son muchos; dos municipalidades son muchos para fusilarlos a todos...

—Fusilar, no, sefior Kind, pero «pistearlos» si... «Pistearlos»... Se mata de muchas
maneras... Hay muchos fusilados con balas de oro...

—iMuy bien, dofia Morona, muy bien!... Aunque no seria del todo malo hacer también
un escarmiento con bala de plomo...

—Los dos son metales, comandante, pero todos preferimos las balas de oro...

—Pues ya va a ver que no —reaccion6 el comandante atizdndose a dedazos los
bigotes—; habrda los que por ninguin precio se dejaran sacar de sus tierras. jAh, los
hay! Y entonces tendremos que proceder. El progreso exige que desalojen las tierras
para que los senores las hagan producir al maximo; y saliendito o dejandito el pellejo.
Bala de plomo o bala de oro, sin titubeos; mano dura, sin contemplaciones; y el
llamado para eso, segun mi opinion, es el sefior Maker Thompson, partidario de la
fuerza, como le oi decir el otro dia en el comedor. Se me grabaron sus palabras: a los
hombres se les domina por la fuerza o se les deja en paz. Se les domina para hacerlos
progresar, ¢eh?, se entiende, para hacerlos progresar, como a los ninos que se les
castiga para su bien, para su progreso.

Mayari levanto las pupilas de ébano para interrogar a Geo con aquellas dos astillas de
madera preciosa; pero ya éste, entusiasmado por la alusién, afirmaba a toda voz la
necesidad de seguir una politica de avasallamiento en la conquista de aquellas tierras,
necesarias en su totalidad, no en fragmentos, pues asi y sélo asi serian utiles al
progreso de la regiéon, donde se proponian realizar gigantescas plantaciones de
bananos..., millares de plantas..., millones de racimos...

Sin pensarlo dos veces, dofia Flora apoyé al comandante en lo que les proponia. El
senor Kind, mas diplomatico, debia marchar a la capital a entrevistarse con las
autoridades superiores y obtener las o6rdenes del caso; y el sefior Maker Thompson,
hombre de los que entran a la vida mandando, como dijo la misma dofia Florona,
impresionada por el fisico y el modo de pensar de aquel mu-chachén gigante, debia
internarse en la selva.

—En la capital —sugeria el jefe militar—, el sefior Kind debe lograr que el ministro de
Gobernacion llame a los alcaldes en el término de la distancia y les haga sentir que el
gobierno tiene interés en que los vecinos vendan sus tierras, estén o no estén
cultivadas, por ser indispensables al adelanto del pais. Nadie negara que vale mas el
progreso de la nacién que el que unos pinches costefnos se aferren a lo malsano en
plantios que apenas les producen.

—iY como se les van a pagar, no es robo, es compra! —exclamé dofia Florona.



—Y el joven Geo, Geo, como le dice Mayari... —¢Qué insinuaba el comandante? Que
vieran, que vieran que no se mamaba el dedo; miraditas, suspiros, arrumacos, mas de
parte de ella, porque lo que era él, como muileco de palo—. Y el joven Geo a la selva.
En su finca, dona Flora, puede este caballero hacer su cuartel general, sembrar lo que
se pueda; hay mucha tierra en las margenes del rio a proposito para guineo; comprar a
los que venden y ver qué medida se toma con los reacios al progreso... —Y ya de pie,
golpeando amistosamente la espalda a Maker Thompson—: Porque agallas no le faltan
al Papa Verde. Le luce el nombre.

—Buena la hace el comandante —se oy0 la voz de dofia Florona—; ni calor ni zancudos
para el senor Kind... jQuién fuera diplomatico!... La capital..., sus dias tibios..., sus
noches que ni soniadas... Aqui en la costa soy la mujer practica, pero cuando estoy alla
me entra la suenera y divago horas enteras, como si en los o0jos me cayera del cielo
polvo de mundos dormidos. Y la conversacion esta muy buena, pero yo tengo muchas
cosas pendientes. Vamos, Mayari...

Y al salir a la puerta que daba a la calle, donde apenas se veia nada que no fuera la
inmensa noche caliente —las estrellas picaban los ojos como polvo de chile de oro—,
doina Flora soltd un grito al dar con un bulto, para luego exclamar:

—iY este Chipé oyendo lo que se habla! jCuidado vas a repetir lo que has oido, vos,
Chipo, porque son cosas muy delicadas!

El comandante, de dos pasos, se puso frente al sorprendido Chip6 para castigarle. Su
cara indefensa, temerosa, vacia como las caras de los indios, mientras le amenazaba
de muerte si repetia media palabra de lo que acababa de escuchar, se contrajo

dolorosamente, como si alli la piel fuera maés viva, al primer fuetazo.

—jAmarrado te vas a ir a la capital, indio abusivo, y no vas a llegar vivo, media palabra
que yo sepa que repetiste de lo que se habl6 hoy aqui!

Kind adelantdse para intervenir. Nunca habia visto que se le pegara a un hombre
como no se le pegaba a un animal, en la cara; pero se interpuso el brazo fuerte de
Maker Thompson.

—iUsted me ha dicho que es partidario de la politica de no intervencion!

—iPero le esta pegando!

—jCon mayor razon, pues si hemos de intervenir, siempre serd en favor de los que
pegan!

La sirena de un barco cuajé su sonido en la distancia. El manco no dijo nada, pero



cuando estuvo en la nave blanca que habia entrado a cargar correspondencia,
comunico a Geo su decisién de volver a Nueva Orleans. Ya su equipaje estaba a bordo,
y al despedirse, sacando la voz sobre el barullo del cadenaje que levantaba el ancla,
grité en inglés:

—iSomos el hampa, el hampa!... —Ya no le oian, sélo se veia su mano de muneco—. jEl
hampa de una nacion de las mas nobles tradiciones!



