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UN AMIGO DE KAFKA

Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo
Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho «fue», porque cuando le
conoci llevaba ya anos retirado de su profesion. Corrian los primeros afos treinta, y el
Teatro Yiddish de Varsovia habia perdido gran parte de su publico. El propio Jacques
Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que aun vestia como un pisaverde, sus
ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya. Lucia mondculo en el ojo
izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, «matapadres»),
zapatos de charol y sombrero hongo. Los cinicos del club de escritores yiddish de
Varsovia, que tanto él como yo frecuentabamos, le habian dado el mote de «el Lord».
Pese a que su espalda se le encorvaba cada vez mas, hacia titdnicos esfuerzos para
andar con los hombros echados hacia atras. Peinaba los escasos restos de su
amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza.
Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en
un yiddish germanizante, lo cual hacia de un modo muy principal cuando contaba su
amistad con Kafka. Ultimamente, Jacques Kohn habia comenzado a escribir articulos
para los periddicos, pero los directores se los rechazaban undnimemente. Vivia en una
buhardilla de la calle Leszno, y estaba siempre enfermo. Los miembros del club le
aplicaban la siguiente frase mordaz: Pasa el dia en una tienda de oxigeno, de la que
sale al anochecer hecho un donjuén.

Siempre coincidiamos en el club, al caer la tarde. La puerta se abria lentamente y
daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad europea
que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una
mueca, indicativa de que los olores de ajo, arenques y tabaco barato no eran
precisamente sus favoritos. Con desdén paseaba la mirada por las mesas cubiertas de
periodicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros rebosantes de colillas, a cuyo
alrededor los miembros del club discutian sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques
Kohn sacudia la cabeza, como diciendo: ¢qué cabe esperar de semejantes palurdos?
Tan pronto le veia entrar, me metia la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos
el zloty que siempre me pedia, en concepto de préstamo.

Aquella tarde, Jacques parecia de mejor humor de lo usual en él. Esboz6 una sonrisa,
mostrando los falsos dientes de porcelana, que no encajaban debidamente en sus
encias, por lo que se movian cuando hablaba, y avanzd lentamente hacia mi, como si
se encontrara en mitad de un escenario. Me ofrecié su huesuda mano de largos dedos
y me dijo:



—¢Qué tal? ¢Como estd hoy la gran promesa demuestra literatura?
—¢Ya empezamos?

—En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los
hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo carezco de él.
En 1911, cuando estabamos actuando en Praga, nadie habia oido hablar de Kafka.
Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprendi
que me encontraba en presencia de un genio. Lo oli de la misma manera que un gato
huele las ratas. Y asi comenzo6 nuestra gran amistad.

Habia oido aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero sabia que no me
quedaba mas remedio que escucharla otra vez. Se sent6 a mi mesa, y Manya, la
camarera, nos sirvio sendos vasos de té y galletas. Jacques Kohn alzé las cejas,
dejandolas como elevados arcos sobre sus ojos pardoamarillentos, con el blanco
cruzado por sanguinolentas venillas. Su expresién parecia decir: ¢Este liquido es lo
que los barbaros denominan té? Echo cinco terrones de azucar al té y lo removié en
movimientos circulares, de dentro afuera, con la cucharilla de hojalata. Con indice y
pulgar, de uinas insolitamente largas, partié una galleta y se llevd la porcién a la boca,
diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estomago.

Era todo comedia. Jacques Kohn habia nacido en el seno de una familia hasidim, en un
pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel. Sin embargo, habia vivido
largos afios en Praga, Viena, Berlin y Paris. No siempre habia pertenecido a la
compaiia yiddish, sino que también habia actuado en Paris y Alemania. Fue amigo de
muchos hombres célebres. Ayudo a Chagall a encontrar un estudio en BeUeville. Israel
Zangwill le habia invitado a menudo a su casa. Actué en una obra dirigida por
Reinhardt, y mas de una vez comio fiambres con Piscator. Me habia mostrado cartas a
él dirigidas, no sélo por Kafka, sino también por Jakob Wassermann, Stefan Zweig,
Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban. Cuando nuestra
amistad se hizo mas intima, Jacques Kohn me permiti6 ver fotografias y cartas de
famosas actrices con las que habia tenido aventuras.

Para mi, «prestar» un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la
Europa Occidental. Incluso el modo como esgrimia su bastén de punio de plata me
parecia cosa de lejanas tierras. Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo insoélito en
Varsovia. Tenia modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se creyo
obligado a reprocharme algo, consiguié ahorrarme la consiguiente humillacion por el
medio de afnadir un cumplido elegante. Lo que mas admiraba en Jacques Kohn era su
manera de tratar a las mujeres. Yo era muy timido en mi trato con las muchachas, me
ruborizaba, y su sola presencia bastaba para inhibirme, pero Jacques Kohn se
mostraba ante ellas con el aplomo de un principe. Siempre encontraba algo agradable
que decir a las mujeres mends atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con
cierto tonillo de bonachona ironia, adoptando la actitud del hedonista estragado que



ya lo ha probado todo.
A mi me hablé con toda franqueza.

—Mi joven y querido amigo, la verdad es que soy practicamente impotente. La
impotencia siempre comienza con la aparicién de unos gustos en exceso refinados.
Cuando uno tiene hambre de veras no necesita caviar y turréon. Y yo he llegado ya a un
punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se
oculte a mi vista. Y esto es impotencia. Los vestidos y los corsés son transparentes
para mi. No hay perfume ni colorete que me engane. No me queda ni un diente, pero
cuando una mujer abre la boca veo el mas leve empaste. Lo cual, dicho sea
incidentalmente, era el gran problema de Kafka en cuanto escritor. Kafka veia todos
los defectos, los ajenos y los propios. En su mayor parte, la literatura es obra de
plebeyos y chapuceros tales como Zola y D’Annunzio. En el teatro, yo veia los mismos
defectos que Kafka veia en la literatura, y esto nos unié mucho. Kafka ensalzaba hasta
extremos increibles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamoroé locamente de
una actriz pedante y melodramatica, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amé
a aquel ser y lo hizo objeto de sus suefos, siento lastima hacia los humanos y sus
ilusiones. En fin, la inmortalidad no es demasiado remilgada. Todos los que, por una
razon u otra, han sido intimos de un gran hombre entran con él en el ambito de la
inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las mas burdas botas. A propodsito, ¢me
pregunté usted, mi querido amigo, cudl es la fuerza que me impele a seguir luchando?
¢Si, o son imaginaciones mias? {Me preguntd acaso qué es lo que me permite soportar
la pobreza, la enfermedad, y, peor todavia, la desesperanza? jBuena pregunta, mi
joven y querido amigo! Es la misma que me formulé cuando lei por vez primera el
Libro de Job. ¢Por qué sigui6 viviendo y sufriendo? ¢Para tener mds hijas, mas asnos y
mas camellos? No. La verdad es que Job siguid adelante por amor al juego de vivir, al
juego en si mismo. Todos jugamos al ajedrez con el Destino. El Destino mueve una
pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas,
y nosotros intentamos impedirselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos
la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un angel
muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las
argucias a su disposicién. Ahora, estamos en pleno invierno; incluso con la estufa
encendida hace frio; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega
a repararla. Ademas, si la estufa funcionara, de nada me serviria porque no tengo
dinero para comprar carbon. Mi querido y joven amigo, si no ha vivido en una
buhardilla ignora usted la fuerza de los vientos. Los cristales de las ventanas
retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de
mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo
las mantas, tiritando de frio, mientras el gato maulla llamando a una gata, aunque
quizd sean tan sélo lamentos provocados por el hambre. Cierto es que podria darle
algo que comer para que se tranquilizara un poco, y que también podria asustarle,
pero no lo hago porque temo quedarme helado si abandono el lecho, ya que me
envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con periddicos viejos, de modo y manera



que me encuentro metido dentro de un capullo que el mas leve movimiento puede
desbaratar. De todos modos, mi querido amigo, debe usted reconocer que, caso de
jugar al ajedrez, méas vale hacerlo con un adversario de nota que con un maleta.
Admiro a mi adversario. A veces su ingenio me pasma. Estd ahi sentado, en un
despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que rige
nuestro minusculo planeta, y sélo tiene una mision: atrapar a Jacques Kohn. Las
ordenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y
esto es exactamente lo que hace. No sé como se las arregla para mantenerme vivo, es
un milagro. Me avergonzaria decirle, mi querido amigo, la cantidad de medicamentos
que tomo, la cantidad de pildoras que me trago. Suerte que tengo un amigo
farmacéutico, ya que si no fuera asi no podria comprar tanto potingue. Antes de
acostarme, me trago las pildoras esas, de una en una, en seco. Si, porque si bebo
orino. No ando muy bien de la prdstata, e incluso sin beber tengo que levantarme
varias veces, por la noche. En la oscuridad, las categorias de Kant dejan de tener
aplicacion. El tiempo deja de ser tiempo y el espacio deja de ser espacio. De noche,
uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi ldampara
de gas no es una tonteria, ni mucho menos. Las cerillas desaparecen constantemente.
La buhardilla estd atestada de demonios. De vez en cuando, me dirijo a alguno de
ellos: «jEh, td, Vinagre, hijo del Vino! ¢Quieres dejar de gastarme tus pesadas
bromas?». No hace mucho, en plena noche, oi que golpeaban la puerta de mi
buhardilla, y con los golpes una voz de mujer. No pude discernir si la mujer reia o
lloraba. Y para mis adentros, me dije: «¢Quién sera? ¢Serd Lilith? ;Namah quiza? ¢O
Machlath, la hija de Ketev M’riri?». En voz alta, grité: «Sefiora, se equivoca, no es
aqui». Pero la mujer siguié con sus golpes. Entonces, oi un gemido y el sonido de un
cuerpo desplomdandose. No me atrevia a abrir la puerta. Comencé a buscar las cerillas,
y, por fin, descubri que las tenia en la mano. Salté de la cama, encendi la ldmpara de
gas, y me puse la bata y las zapatillas. Sin querer, vi por un instante mi cuerpo
reflejado en el espejo, y la visién me asusté. Tenia la cara verde y sin afeitar. Abri la
puerta, y vi a una mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisén. Estaba
palida, y llevaba en desorden su larga cabellera rubia. Le dije: «Sefora, ¢qué le
ocurre?». Y ella repuso: «Cierta persona ha intentado asesinarme, por favor déjeme
entrar, me iré tan pronto amanezca». De buena gana le hubiera preguntado quién era
esa persona que la queria matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y
también borracha, probablemente. La dejé entrar, y adverti que llevaba una pulsera
con grandes diamantes. Le adverti: «No tengo calefaccién...». Y ella repuso: «Mas vale
esto que morir en la calle». Bueno, y alli quedamos los dos. ¢Qué iba yo a hacer con
aquella mujer? Solo tengo una cama. No bebo, ya que el médico me lo ha prohibido,
pero un amigo me habia regalado una botella de cofac, y aun me quedaban unas
cuantas galletas resecas y rancias. Le di una copa y una galleta. El alcohol parecio
reanimarla un poco. Le pregunté: «¢;Vive usted en esta casa, senora?». Dijo: «No; vivo
en el bulevar Ujazdowskie». Al momento comprendi que se trataba de una aristécrata.
Sin apenas darnos cuenta trabamos conversacion, y supe que era condesa, viuda, y
gue su amante vivia en mi casa. También era miembro de la nobleza, aunque por su
mal vivir habia sido excluido de los ambientes nobiliarios. Habia cumplido un afno de



presidio en la Ciudadela por intento de asesinato. Este hombre no podia visitar a su
amante porque ésta vivia con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba
a él. Aquella noche, en un arranque de celos, aquel hombre la habia golpeado y le
habia puesto la boca del revélver junto a la sien. Para abreviar, diré que la mujer
consiguid coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llamo a la puerta
de varios vecinos, pero ninguno la dejo entrar, y asi llegdé a la buhardilla. Le dije:
«Sefora, su amante seguramente sigue buscandola... ¢y si la encuentra?, yo he dejado
de ser lo que se llama un guerrero, ¢sabe?». Repuso: «No se atrevera a armar
escandalo, porque estd en libertad vigilada; he terminado con él para siempre; por
favor no me abandone en plena noche...». Le pregunté: «,Y cémo se las arreglara para
ir mafnana a su casa?». Contestd: «No lo sé; estoy harta de vivir, si, pero no quiero
morir a manos de este hombre». Le dije: «En fin, de todos modos no voy a poder
dormir, asi es que le ruego acepte mi cama y yo descansaré en una silla». Se nego:
«No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y
yo me sentaré en la silla». Discutimos largamente el asunto, y, al fin, decidimos
acostarnos juntos. La tranquilicé: «No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una
mujer». Quedd convencida de la verdad de mis palabras... Bueno... ;Por dénde iba?
iAh, si! Pues el caso es que me encontré en cama, en compainia de una condesa cuyo
amante podia derribar la puerta de un momento a otro. Nos cubrimos con mis dos
Unicas mantas, y no me preocupé de formar el usual capullo dentro del que duermo.
Me sentia tan nervioso e inquieto que hasta del frio me olvidé. Ademads, no dejaba de
tener conciencia de que la mujer estaba alli, a mi lado. De su cuerpo emanaba un
extrafo calor distinto a cuanto habia yo conocido hasta entonces, o quiza todo se debia
a que ya habia perdido el recuerdo de esas cosas. ¢Acaso mi adversario en la
constante partida de ajedrez me tendia una nueva celada? Durante los ultimos afios,
mi adversario habia jugado sin gran encono. Si, porque, como usted sabe muy bien, mi
querido amigo, también hay lo que podriamos llamar ajedrez humoristico. Segin me
han dicho, Nimzowitsch a veces gastaba bromas a sus adversarios. Y en los viejos
tiempos, Morphy tuvo fama de ser un humorista del ajedrez. In mente, dije a mi
adversario: «Buena jugada, jugada de maestro...». Y, entonces, me di cuenta de que
sabia quién era el amante de la condesa. Me habia cruzado con él en la escalera mas
de una vez. Era un gigante con cara de asesino. Qué final tan divertido... jJacques
Kohn, despenado por un Otelo polaco! Me eché a reir y la condesa se eché también a
reir. La abracé y la retuve junto a mi. No se resistid. De repente, ocurrié un milagro.
iVolvia a tener vigor viril! En cierta ocasion, al atardecer de un jueves, me encontraba
yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubria a una vaca, antes de
que uno y otra fueran sacrificados para la celebracién de la fiesta del Sdbado. Nunca
sabré la razoén por la que la condesa consintié. Quiza lo hizo para vengarse de su
amante. La condesa me besaba y musitaba dulces frases a mi oido. Entonces oimos
unos pesados pasos. Alguien golped con el puiio la puerta de la buhardilla. La mujer
rodoé por la cama y cayo al suelo. Senti deseos de recitar la oracion de los moribundos,
pero me daba vergienza presentarme ante Dios hallindome en aquellas
circunstancias. Bueno, més que vergliienza de presentarme ante Dios era vergiienza a
presentarme ante mi burlén adversario en la partida de ajedrez. ;Cémo iba yo a darle



semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus limites. El animal al otro lado de la
puerta seguia golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta no hubiera cedido ya a
sus golpes. Ahora le propinaba patadas. La puerta gemia, pero seguia resistiendo.
Entonces, el ruido cesé. Otelo se habia ido. La mafiana siguiente llevé la pulsera de la
condesa a una casa de empenos. Con el dinero obtenido, compré a mi heroina un
vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no le caia bien y los zapatos tampoco eran
de su medida, pero, a fin de cuentas, lo tnico que tenia que hacer era cruzar la acera y
subir a un taxi, a menos que su amante la estuviera acechando en la escalera. Pero,
cosa curiosa, el individuo desaparecio aquella noche, y nunca mas se supo de él. Antes
de irse, la condesa volvio a besarme y me rogé encarecidamente que la visitara, pero,
a pesar de todo, no soy tan insensato como eso. El Talmud dice: «Los milagros no
ocurren todos los dias». Bueno, y lo curioso es que Kafka, pese a su juventud, vivia
atormentado por esas mismas inhibiciones que son la tortura de mi ancianidad. A
Kafka estas inhibiciones le tenian paralizado, tanto en materia literaria como en
cuestiones carnales. Ansiaba amar, pero huia del amor. Escribia una frase e
inmediatamente la tachaba. También Otto Weininger era asi, loco y genial. Le conoci
en Viena. No cesaba de prodigar aforismos y paradojas. Dijo una frase que jamas
olvidaré: «Dios no creé las chinches». Es preciso haber vivido en Viena para
comprender estas palabras. ¢Quién cred a las chinches? {Mire, ahi llega Bamberg!
Fijese en su modo de avanzar, inseguro, con esas piernecillas tan cortas, como un
cadaver que se negara a bajar a la tumba... ¢Por qué andara ese hombre
zascandileando por ahi toda la noche? ¢Por qué se empeia en ir a los cabarets cuando
ya no pueden divertirle? Los médicos le desahuciaron hace ya afos, cuando aun
estdbamos en Berlin. Pero esto no le impidié estar sentado en el Romanisches Café
hasta las cuatro de la madrugada, charlando con las rameras. Una vez, Granat, el
actor, anuncié que iba a dar una fiesta —una verdadera orgia— en su casa, y, entre
otros, invité a Bamberg. Granat encomendd a todos los hombres que acudieran con
una senora, fuese la propia, fuese una amiga. Pero Bamberg no tenia esposa ni
amante, por lo que contraté a una furcia para que le acompanara. Tuvo que comprarle
también un vestido de noche. Los invitados eran, exclusivamente, escritores,
profesores, filésofos, y los clasicos individuos que van siempre detrds de los
intelectuales. Todos habian tenido la misma idea que Bamberg y vinieron con
prostitutas. También fui. Acudi en compania de una actriz de Praga, vieja amiga mia.
¢Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? ¢No? Pues es un salvaje. Bebe el
conac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez
huevos. Tan pronto los invitados hubimos llegado, Granat se desnudd y comenzd a
bailar como un loco con las furcias, solo para impresionar a los invitados intelectuales.
Al principio, éstos estuvieron sentados, mirando el espectdculo. Al cabo de un rato
comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzsche decia esto o decia lo otro... Quienes no
lo hayan presenciado dificilmente podran imaginar lo ridiculos que pueden llegar a ser
los genios esos. Y, de repente, Bamberg se sinti6 enfermo. Se puso verde como el
césped y echo a sudar. Me dijo: «Jacques, todo ha terminado para mi, jbuen sitio en el
que morir!». Padecia un ataque de rinén o de higado. Le saqué de alli y le llevé a un
hospital. A propdsito, mi querido y joven amigo, ¢puede prestarme un zloty?



—No uno, sino dos.

—iQué! ¢Es que ha asaltado el Banco Polski?
—He vendido un cuento.

—Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito.

2

Mientras cenabamos, Bamberg se acercd a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con
palidez de tuberculoso, encorvado y patizambo. Calzaba zapatos de charol, con
botines. En su craneo puntiagudo aun quedaban algunos cabellos grises. Tenia un ojo
mayor que el otro, y el ojo mayor era salton, rojo, y como aterrado por la vision de si
mismo, a cargo del otro ojo. Apoyd sus manos pequeinas y huesudas en la mesa, e
inclindndose hacia delante, dijo con voz cascada:

—Jacques, ayer lei ese libro que me prestaste, El castillo de Kafka. Interesante, muy
interesante, pero ¢qué pretende decir? Es demasiado largo por tratarse de un sueio.
Las alegorias deben ser cortas.

Jacques Kohn tragé rapidamente la comida que estaba masticando y dijo:
—Siéntate. Los grandes maestros no estan obligados a plegarse a la preceptiva.

—Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir. Ninguna novela
debe ser mas larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la
Biblia tuviera dieciocho volimenes, habria caido en el olvido hace ya tiempo.

—El Talmud tiene treinta y seis volimenes, y los judios no lo han olvidado.

—Los judios recuerdan demasiado. Esta es nuestra mayor desgracia. Hace dos mil
anos nos echaron de Tierra Santa y ahora intentamos volver. ({No crees que es una
locura? Si nuestra literatura reflejara este demencial estado de nuestras mentes seria
una gran literatura. Pero nuestra literatura es increiblemente sensata. En fin, mas vale
dejarlo.

Bamberg se irguié, y, con un esfuerzo, frunci6 el entrecejo. A pasos menudos,
arrastrando los pies, se alejé de nuestra mesa. Se acerco al gramoéfono y puso un disco
de baile. En el club de escritores se sabia que Bamberg no habia escrito ni media
palabra en muchos anos. En su ancianidad, aprendia a bailar, influido por la filosofia
de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropia de la razéon. En esta obra, el
doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana esta en quiebra, y que



la verdadera sabiduria sélo puede alcanzarse por la pasion.
Jacques Kohn sacudi6 pesaroso la cabeza:

—Un Hamlet de via estrecha. Kafka temia llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le
impulsé a autodestruirse.

Le pregunté:
—¢:Le ha llamado la condesa?
Jacques Kohn extrajo el mondculo del bolsillo, se 1o encajo y dijo:

—Y si hubiera llamado, ¢qué? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras,
palabras... En realidad, esta es la teoria del doctor Mitzkin: el hombre terminara
siendo una mdaquina de palabras. Si, y ahora recuerdo que el doctor Mitzkin también
asisti6 a la orgia de Granat. Llegd a practicar lo que predicaba, pero también fue
capaz de escribir La entropia de la pasién. Pues si, la condesa me visita de vez en
cuando. También ella es una intelectual, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que
las mujeres hacen cuanto pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos,
saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del
intelecto. Por ejemplo, fijémonos en la sefiora Tschissik. ¢Qué tuvo aquella mujer,
salvo su cuerpo? Ahora bien, mas valia no preguntarle qué es un cuerpo, en realidad.
Actualmente, es una mujer fea. Cuando era actriz, en los tiempos de Praga, aun
conserva un algo... Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con
apenas una chispita de talento. Fuimos a. Praga con la idea de ganar algtn dinero, y
alli encontramos a un genio, a un homo sapiens en su cumbre de actividad de
autotortura. Kafka queria ser judio, pero no sabia cdmo. Queria vivir, pero tampoco
sabia como. En cierta ocasién le dije: «Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos».
Habia en Praga un prostibulo en el que me conocian bien, y convenci a Kafka de que
fuera conmigo a ese sitio. Kafka todavia era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha
con la que estaba prometido en matrimonio. Kafka vivia hundido hasta el cuello en el
barro burgués. Los judios de su circulo tenian un ideal, el ideal de convertirse en
gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convenci a
Kafka de que debia intentar aquella aventura. Le llevé a una oscura calleja, en el
ghetto antiguo, en donde se encontraba el prostibulo. Subimos los empinados
peldanos. Abri la puerta. Parecia un escenario, con las rameras, los chulos, los
visitantes y la madama. Jamas olvidaré aquel instante. Kafka se echd a temblar y me
tiré de la manga. Luego dio media vuelta y bajé las escaleras tan de prisa que temi se
quebrara una pierna. Al llegar a la calle se detuvo y vomité como un colegial. De
regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenzo a hablar del golem. Kafka
creia en el golem e incluso estaba convencido de que el futuro nos depararia otro
golem. Forzosamente tenia que haber palabras magicas-capaces de convertir un
montén de arcilla en un ser vivo. ¢Acaso Dios, segun nos dice la Cébala, no creé el



mundo por el medio de pronunciar sagradas palabras? Al principio era el Logos. Si,
todo no es mas que un inmenso juego de ajedrez. Siempre temi a la muerte, pero
ahora que estoy con un pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi
adversario planea jugar lentamente. Seguira con su tactica de quitarme todas mis
piezas, una a una. Primero, me quitd mi arte de actor, luego me convirtid en
pseudoescritor. Y tan pronto hizo esto ultimo, me dio esa paralisis que afecta a
algunos artistas de la pluma, incapaces de escribir media palabra. A continuacién, me
privé de mi vigor viril. Si, ya sé que aun falta mucho para el jaque mate, y esto me da
cierta fuerza. Que hace frio en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo frio. Que
hoy no tengo ni para cenar, pues bien, nadie se muere por no cenar un dia. El me
ataca y yo contraataco. Hace algun tiempo, regresé a casa a ultima hora de la noche.
Hacia un frio terrible, y, de repente, me di cuenta de que me habia olvidado la llave.
Desperté al portero, pero resultd que no tenia llave. El portero apestaba a vodka y su
perro me mordiéo un pie. En otros tiempos me hubiera desesperado, pero en esta
ocasién dije a mi adversario: «Si quieres que coja una pulmonia, te diré que no tengo
nada que objetar». Me alejé de casa y me fui a la estacion de Viena. El viento casi me
llevé en volandas. Fui a pie porque, a aquella hora de la noche, hubiera tenido que
esperar tres cuartos de hora para coger el tranvia. Al pasar ante la asociacién de
actores vi luz en una ventana. Cuando subi los peldafios, la punta de mi pie tropezo
con algo que produjo un sonido metalico. Me incliné y vi que era una llave. Mi llave!
Las probabilidades de que encontrara la llave de mi casa en aquella oscura escalera
eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario temia que rindiera el alma
antes de que él estuviera dispuesto a recibirla. ¢Fatalismo? Bueno, pues si, también se
le puede llamar fatalismo.

Jacques Kohn se levantd, excusandose, para efectuar una llamada telefonica. Me
quedé sentado, y observé a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con
una dama del mundo literario. Bamberg tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en
el pecho de la sefiora, como si fuera una almohada. Causaba la impresion de bailar y
dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tardé mucho en volver, mucho méas de lo que
es necesario para llamar por teléfono. Cuando regresé, su mondéculo rebrillaba.

Dijo:

—¢A que no adivina quién se encuentra en la otra sala? Madame Tschissik! {El gran
amor de Kafka!

—¢De veras?

—Efectivamente. Creo que ya le he hablado de ella... Vamos alla, quiero que la
conozca.

—No.



—¢Por qué? jUna mujer amada por Kafka merece ser conocida!
—No me interesa.

—Es usted un hombre timido, ésta es la razon de su actitud. También Kafka era timido,
timido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido timido, y quiza sea
ésta la razéon de que nunca haya llegado a nada. Mi querido y joven amigo, necesito
veinte groschen mas, diez para el portero de este edificio y diez para el portero del
mio. Sin dinero no puedo volver a casa.

Saqué unas monedas del bolsillo y se las di.
—¢:Tanto me da? Realmente parece que haya asaltado un banco... jCuarenta y seis

groschen! jAsi, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le
recompensara. Y si no hay Dios, ¢quién es ése que juega al ajedrez con Jacques Kohn?



