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Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo
Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho «fue», porque cuando le
conocí llevaba ya años retirado de su profesión. Corrían los primeros años treinta, y el
Teatro Yiddish de Varsovia había perdido gran parte de su público. El propio Jacques
Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que aún vestía como un pisaverde, sus
ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya. Lucía monóculo en el ojo
izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, «matapadres»),
zapatos  de  charol  y  sombrero  hongo.  Los  cínicos  del  club  de  escritores  yiddish  de
Varsovia, que tanto él como yo frecuentábamos, le habían dado el mote de «el Lord».
Pese  a  que  su  espalda  se  le  encorvaba  cada  vez  más,  hacía  titánicos  esfuerzos  para
andar  con  los  hombros  echados  hacia  atrás.  Peinaba  los  escasos  restos  de  su
amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza.
Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en
un yiddish germanizante, lo cual hacía de un modo muy principal cuando contaba su
amistad con Kafka.  Últimamente,  Jacques Kohn había comenzado a escribir  artículos
para los periódicos, pero los directores se los rechazaban unánimemente. Vivía en una
buhardilla  de  la  calle  Leszno,  y  estaba  siempre  enfermo.  Los  miembros  del  club  le
aplicaban la siguiente frase mordaz:  Pasa el  día en una tienda de oxígeno,  de la que
sale al anochecer hecho un donjuán.

Siempre  coincidíamos  en  el  club,  al  caer  la  tarde.  La  puerta  se  abría  lentamente  y
daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad europea
que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una
mueca,  indicativa  de  que  los  olores  de  ajo,  arenques  y  tabaco  barato  no  eran
precisamente sus favoritos. Con desdén paseaba la mirada por las mesas cubiertas de
periódicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros rebosantes de colillas, a cuyo
alrededor los miembros del club discutían sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques
Kohn  sacudía  la  cabeza,  como  diciendo:  ¿qué  cabe  esperar  de  semejantes  palurdos?
Tan pronto le veía entrar, me metía la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos
el zloty que siempre me pedía, en concepto de préstamo.

Aquella tarde, Jacques parecía de mejor humor de lo usual en él. Esbozó una sonrisa,
mostrando  los  falsos  dientes  de  porcelana,  que  no  encajaban  debidamente  en  sus
encías, por lo que se movían cuando hablaba, y avanzó lentamente hacia mí, como si
se encontrara en mitad de un escenario. Me ofreció su huesuda mano de largos dedos
y me dijo:



—¿Qué tal? ¿Cómo está hoy la gran promesa demuestra literatura?

—¿Ya empezamos?

—En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los
hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo carezco de él.
En  1911,  cuando  estábamos  actuando  en  Praga,  nadie  había  oído  hablar  de  Kafka.
Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprendí
que me encontraba en presencia de un genio. Lo olí de la misma manera que un gato
huele las ratas. Y así comenzó nuestra gran amistad.

Había oído aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero sabía que no me
quedaba  más  remedio  que  escucharla  otra  vez.  Se  sentó  a  mi  mesa,  y  Manya,  la
camarera,  nos  sirvió  sendos  vasos  de  té  y  galletas.  Jacques  Kohn  alzó  las  cejas,
dejándolas  como  elevados  arcos  sobre  sus  ojos  pardoamarillentos,  con  el  blanco
cruzado  por  sanguinolentas  venillas.  Su  expresión  parecía  decir:  ¿Este  líquido  es  lo
que los bárbaros denominan té? Echó cinco terrones de azúcar al  té y lo removió en
movimientos  circulares,  de dentro afuera,  con la  cucharilla  de hojalata.  Con índice y
pulgar, de uñas insólitamente largas, partió una galleta y se llevó la porción a la boca,
diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estómago.

Era todo comedia. Jacques Kohn había nacido en el seno de una familia hasidim, en un
pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel.  Sin embargo, había vivido
largos  años  en  Praga,  Viena,  Berlín  y  París.  No  siempre  había  pertenecido  a  la
compañía yiddish, sino que también había actuado en París y Alemania. Fue amigo de
muchos hombres célebres. Ayudó a Chagall a encontrar un estudio en BeUeville. Israel
Zangwill  le  había  invitado  a  menudo  a  su  casa.  Actuó  en  una  obra  dirigida  por
Reinhardt, y más de una vez comió fiambres con Piscator. Me había mostrado cartas a
él  dirigidas,  no  sólo  por  Kafka,  sino  también  por  Jakob  Wassermann,  Stefan  Zweig,
Romain  Rolland,  Ilya  Ehrenburg  y  Martin  Buber.  Todos  le  tuteaban.  Cuando nuestra
amistad  se  hizo  más  íntima,  Jacques  Kohn  me  permitió  ver  fotografías  y  cartas  de
famosas actrices con las que había tenido aventuras.

Para  mí,  «prestar»  un  zloty  a  Jacques  Kohn  significaba  entrar  en  contacto  con  la
Europa  Occidental.  Incluso  el  modo  como  esgrimía  su  bastón  de  puño  de  plata  me
parecía cosa de lejanas tierras.  Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo  insólito en
Varsovia. Tenía modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se creyó
obligado a reprocharme algo, consiguió ahorrarme la consiguiente humillación por el
medio de añadir un cumplido elegante. Lo que más admiraba en Jacques Kohn era su
manera de tratar a las mujeres. Yo era muy tímido en mi trato con las muchachas, me
ruborizaba,  y  su  sola  presencia  bastaba  para  inhibirme,  pero  Jacques  Kohn  se
mostraba ante ellas con el aplomo de un príncipe. Siempre encontraba algo agradable
que decir a las mujeres menós atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con
cierto  tonillo  de bonachona ironía,  adoptando la  actitud del  hedonista  estragado que



ya lo ha probado todo.

A mí me habló con toda franqueza.

—Mi  joven  y  querido  amigo,  la  verdad  es  que  soy  prácticamente  impotente.  La
impotencia  siempre  comienza  con  la  aparición  de  unos  gustos  en  exceso  refinados.
Cuando uno tiene hambre de veras no necesita caviar y turrón. Y yo he llegado ya a un
punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se
oculte  a  mi  vista.  Y  esto  es  impotencia.  Los  vestidos  y  los  corsés  son  transparentes
para mí. No hay perfume ni colorete que me engañe. No me queda ni un diente, pero
cuando  una  mujer  abre  la  boca  veo  el  más  leve  empaste.  Lo  cual,  dicho  sea
incidentalmente,  era el  gran problema de Kafka en cuanto escritor.  Kafka veía todos
los  defectos,  los  ajenos  y  los  propios.  En  su  mayor  parte,  la  literatura  es  obra  de
plebeyos y chapuceros tales como Zola y D’Annunzio. En el teatro, yo veía los mismos
defectos que Kafka veía en la literatura, y esto nos unió mucho. Kafka ensalzaba hasta
extremos increíbles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamoró locamente de
una actriz pedante y melodramática, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amó
a  aquel  ser  y  lo  hizo  objeto  de  sus  sueños,  siento  lástima  hacia  los  humanos  y  sus
ilusiones.  En fin,  la inmortalidad no es demasiado remilgada.  Todos los que,  por una
razón  u  otra,  han  sido  íntimos  de  un  gran  hombre  entran  con  él  en  el  ámbito  de  la
inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las más burdas botas. A propósito, ¿me
preguntó usted, mi querido amigo, cuál es la fuerza que me impele a seguir luchando?
¿Sí, o son imaginaciones mías? ¿Me preguntó acaso qué es lo que me permite soportar
la  pobreza,  la  enfermedad,  y,  peor  todavía,  la  desesperanza?  ¡Buena  pregunta,  mi
joven  y  querido  amigo!  Es  la  misma  que  me  formulé  cuando  leí  por  vez  primera  el
Libro de Job. ¿Por qué siguió viviendo y sufriendo? ¿Para tener más hijas, más asnos y
más camellos? No. La verdad es que Job siguió adelante por amor al juego de vivir, al
juego  en  sí  mismo.  Todos  jugamos  al  ajedrez  con  el  Destino.  El  Destino  mueve  una
pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas,
y nosotros intentamos impedírselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos
la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un ángel
muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las
argucias  a  su  disposición.  Ahora,  estamos  en  pleno  invierno;  incluso  con  la  estufa
encendida hace frío; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega
a  repararla.  Además,  si  la  estufa  funcionara,  de  nada  me  serviría  porque  no  tengo
dinero  para  comprar  carbón.  Mi  querido  y  joven  amigo,  si  no  ha  vivido  en  una
buhardilla  ignora  usted  la  fuerza  de  los  vientos.  Los  cristales  de  las  ventanas
retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de
mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo
las  mantas,  tiritando  de  frío,  mientras  el  gato  maúlla  llamando  a  una  gata,  aunque
quizá  sean  tan  sólo  lamentos  provocados  por  el  hambre.  Cierto  es  que  podría  darle
algo  que  comer  para  que  se  tranquilizara  un  poco,  y  que  también  podría  asustarle,
pero  no  lo  hago  porque  temo  quedarme  helado  si  abandono  el  lecho,  ya  que  me
envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con periódicos viejos, de modo y manera



que  me  encuentro  metido  dentro  de  un  capullo  que  el  más  leve  movimiento  puede
desbaratar.  De  todos  modos,  mi  querido  amigo,  debe  usted  reconocer  que,  caso  de
jugar  al  ajedrez,  más  vale  hacerlo  con  un  adversario  de  nota  que  con  un  maleta.
Admiro  a  mi  adversario.  A  veces  su  ingenio  me  pasma.  Está  ahí  sentado,  en  un
despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que rige
nuestro  minúsculo  planeta,  y  sólo  tiene  una  misión:  atrapar  a  Jacques  Kohn.  Las
órdenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y
esto es exactamente lo que hace. No sé cómo se las arregla para mantenerme vivo, es
un milagro. Me avergonzaría decirle, mi querido amigo, la cantidad de medicamentos
que  tomo,  la  cantidad  de  píldoras  que  me  trago.  Suerte  que  tengo  un  amigo
farmacéutico,  ya  que  si  no  fuera  así  no  podría  comprar  tanto  potingue.  Antes  de
acostarme,  me  trago  las  píldoras  esas,  de  una  en  una,  en  seco.  Sí,  porque  si  bebo
orino.  No  ando  muy  bien  de  la  próstata,  e  incluso  sin  beber  tengo  que  levantarme
varias  veces,  por  la  noche.  En  la  oscuridad,  las  categorías  de  Kant  dejan  de  tener
aplicación.  El  tiempo deja  de  ser  tiempo y  el  espacio  deja  de  ser  espacio.  De noche,
uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi lámpara
de gas no es una tontería, ni mucho menos. Las cerillas desaparecen constantemente.
La  buhardilla  está  atestada  de  demonios.  De  vez  en  cuando,  me  dirijo  a  alguno  de
ellos:  «¡Eh,  tú,  Vinagre,  hijo  del  Vino!  ¿Quieres  dejar  de  gastarme  tus  pesadas
bromas?».  No  hace  mucho,  en  plena  noche,  oí  que  golpeaban  la  puerta  de  mi
buhardilla,  y  con  los  golpes  una  voz  de  mujer.  No  pude  discernir  si  la  mujer  reía  o
lloraba. Y para mis adentros, me dije: «¿Quién será? ¿Será Lilith? ¿Namah quizá? ¿O
Machlath,  la  hija  de  Ketev  M’riri?».  En  voz  alta,  grité:  «Señora,  se  equivoca,  no  es
aquí». Pero la mujer siguió con sus golpes. Entonces, oí un gemido y el sonido de un
cuerpo desplomándose. No me atrevía a abrir la puerta. Comencé a buscar las cerillas,
y, por fin, descubrí que las tenía en la mano. Salté de la cama, encendí la lámpara de
gas,  y  me  puse  la  bata  y  las  zapatillas.  Sin  querer,  vi  por  un  instante  mi  cuerpo
reflejado en el espejo, y la visión me asustó. Tenía la cara verde y sin afeitar. Abrí la
puerta, y vi a una mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisón. Estaba
pálida,  y  llevaba  en  desorden  su  larga  cabellera  rubia.  Le  dije:  «Señora,  ¿qué  le
ocurre?».  Y  ella  repuso:  «Cierta  persona  ha  intentado  asesinarme,  por  favor  déjeme
entrar, me iré tan pronto amanezca». De buena gana le hubiera preguntado quién era
esa persona que la quería matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y
también  borracha,  probablemente.  La  dejé  entrar,  y  advertí  que  llevaba  una  pulsera
con grandes diamantes. Le advertí: «No tengo calefacción…». Y ella repuso: «Más vale
esto que morir en la calle». Bueno, y allí  quedamos los dos. ¿Qué iba yo a hacer con
aquella mujer? Sólo tengo una cama. No bebo, ya que el médico me lo ha prohibido,
pero  un  amigo  me  había  regalado  una  botella  de  coñac,  y  aún  me  quedaban  unas
cuantas  galletas  resecas  y  rancias.  Le  di  una  copa  y  una  galleta.  El  alcohol  pareció
reanimarla un poco. Le pregunté: «¿Vive usted en esta casa, señora?». Dijo: «No; vivo
en el bulevar Ujazdowskie». Al momento comprendí que se trataba de una aristócrata.
Sin  apenas  darnos  cuenta  trabamos  conversación,  y  supe  que  era  condesa,  viuda,  y
que su amante vivía en mi casa.  También era miembro de la nobleza,  aunque por su
mal vivir había sido excluido de los ambientes nobiliarios. Había cumplido un año de



presidio  en la  Ciudadela  por  intento de asesinato.  Este  hombre no podía  visitar  a  su
amante porque ésta vivía con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba
a  él.  Aquella  noche,  en  un  arranque  de  celos,  aquel  hombre  la  había  golpeado  y  le
había  puesto  la  boca  del  revólver  junto  a  la  sien.  Para  abreviar,  diré  que  la  mujer
consiguió coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llamó a la puerta
de  varios  vecinos,  pero  ninguno  la  dejó  entrar,  y  así  llegó  a  la  buhardilla.  Le  dije:
«Señora, su amante seguramente sigue buscándola… ¿y si la encuentra?, yo he dejado
de  ser  lo  que  se  llama  un  guerrero,  ¿sabe?».  Repuso:  «No  se  atreverá  a  armar
escándalo,  porque  está  en  libertad  vigilada;  he  terminado  con  él  para  siempre;  por
favor no me abandone en plena noche…». Le pregunté: «¿Y cómo se las arreglará para
ir  mañana  a  su  casa?».  Contestó:  «No  lo  sé;  estoy  harta  de  vivir,  sí,  pero  no  quiero
morir  a  manos  de  este  hombre».  Le  dije:  «En  fin,  de  todos  modos  no  voy  a  poder
dormir,  así  es  que  le  ruego  acepte  mi  cama y  yo  descansaré  en  una  silla».  Se  negó:
«No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y
yo  me  sentaré  en  la  silla».  Discutimos  largamente  el  asunto,  y,  al  fin,  decidimos
acostarnos juntos. La tranquilicé: «No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una
mujer».  Quedó  convencida  de  la  verdad  de  mis  palabras… Bueno… ¿Por  dónde  iba?
¡Ah, sí! Pues el caso es que me encontré en cama, en compañía de una condesa cuyo
amante  podía  derribar  la  puerta  de  un  momento  a  otro.  Nos  cubrimos  con  mis  dos
únicas mantas, y no me preocupé de formar el usual capullo dentro del que duermo.
Me sentía tan nervioso e inquieto que hasta del frío me olvidé. Además, no dejaba de
tener  conciencia  de  que  la  mujer  estaba  allí,  a  mi  lado.  De  su  cuerpo  emanaba  un
extraño calor distinto a cuanto había yo conocido hasta entonces, o quizá todo se debía
a  que  ya  había  perdido  el  recuerdo  de  esas  cosas.  ¿Acaso  mi  adversario  en  la
constante partida de ajedrez me tendía una nueva celada? Durante los  últimos años,
mi adversario había jugado sin gran encono. Sí, porque, como usted sabe muy bien, mi
querido amigo,  también hay lo  que podríamos llamar ajedrez humorístico.  Según me
han  dicho,  Nimzowitsch  a  veces  gastaba  bromas  a  sus  adversarios.  Y  en  los  viejos
tiempos,  Morphy  tuvo  fama  de  ser  un  humorista  del  ajedrez.  In  mente,  dije  a  mi
adversario:  «Buena  jugada,  jugada  de  maestro…».  Y,  entonces,  me di  cuenta  de  que
sabía quién era el amante de la condesa. Me había cruzado con él en la escalera más
de  una  vez.  Era  un  gigante  con  cara  de  asesino.  Qué  final  tan  divertido…  ¡Jacques
Kohn, despenado por un Otelo polaco! Me eché a reír y la condesa se echó también a
reír. La abracé y la retuve junto a mí. No se resistió. De repente, ocurrió un milagro.
¡Volvía a tener vigor viril! En cierta ocasión, al atardecer de un jueves, me encontraba
yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubría a una vaca, antes de
que uno y otra fueran sacrificados para la celebración de la fiesta del Sábado. Nunca
sabré  la  razón  por  la  que  la  condesa  consintió.  Quizá  lo  hizo  para  vengarse  de  su
amante.  La  condesa  me  besaba  y  musitaba  dulces  frases  a  mi  oído.  Entonces  oímos
unos pesados pasos.  Alguien golpeó con el  puño la puerta de la buhardilla.  La mujer
rodó por la cama y cayó al suelo. Sentí deseos de recitar la oración de los moribundos,
pero  me  daba  vergüenza  presentarme  ante  Dios  hallándome  en  aquellas
circunstancias. Bueno, más que vergüenza de presentarme ante Dios era vergüenza a
presentarme ante mi burlón adversario en la partida de ajedrez. ¿Cómo iba yo a darle



semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus límites. El animal al otro lado de la
puerta seguía golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta no hubiera cedido ya a
sus  golpes.  Ahora  le  propinaba  patadas.  La  puerta  gemía,  pero  seguía  resistiendo.
Entonces, el ruido cesó. Otelo se había ido. La mañana siguiente llevé la pulsera de la
condesa  a  una  casa  de  empeños.  Con  el  dinero  obtenido,  compré  a  mi  heroína  un
vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no le caía bien y los zapatos tampoco eran
de su medida, pero, a fin de cuentas, lo único que tenía que hacer era cruzar la acera y
subir  a un taxi,  a  menos que su amante la  estuviera acechando en la escalera.  Pero,
cosa curiosa, el individuo desapareció aquella noche, y nunca más se supo de él. Antes
de irse, la condesa volvió a besarme y me rogó encarecidamente que la visitara, pero,
a  pesar  de  todo,  no  soy  tan  insensato  como  eso.  El  Talmud  dice:  «Los  milagros  no
ocurren  todos  los  días».  Bueno,  y  lo  curioso  es  que  Kafka,  pese  a  su  juventud,  vivía
atormentado  por  esas  mismas  inhibiciones  que  son  la  tortura  de  mi  ancianidad.  A
Kafka  estas  inhibiciones  le  tenían  paralizado,  tanto  en  materia  literaria  como  en
cuestiones  carnales.  Ansiaba  amar,  pero  huía  del  amor.  Escribía  una  frase  e
inmediatamente la tachaba. También Otto Weininger era así, loco y genial. Le conocí
en  Viena.  No  cesaba  de  prodigar  aforismos  y  paradojas.  Dijo  una  frase  que  jamás
olvidaré:  «Dios  no  creó  las  chinches».  Es  preciso  haber  vivido  en  Viena  para
comprender  estas  palabras.  ¿Quién  creó  a  las  chinches?  ¡Mire,  ahí  llega  Bamberg!
Fíjese  en  su  modo  de  avanzar,  inseguro,  con  esas  piernecillas  tan  cortas,  como  un
cadáver  que  se  negara  a  bajar  a  la  tumba…  ¿Por  qué  andará  ese  hombre
zascandileando por ahí toda la noche? ¿Por qué se empeña en ir a los cabarets cuando
ya  no  pueden  divertirle?  Los  médicos  le  desahuciaron  hace  ya  años,  cuando  aún
estábamos  en  Berlín.  Pero  esto  no  le  impidió  estar  sentado  en  el  Romanisches  Café
hasta  las  cuatro  de  la  madrugada,  charlando  con  las  rameras.  Una  vez,  Granat,  el
actor,  anunció  que iba  a  dar  una fiesta  —una verdadera orgía— en su casa,  y,  entre
otros,  invitó  a  Bamberg.  Granat  encomendó  a  todos  los  hombres  que  acudieran  con
una  señora,  fuese  la  propia,  fuese  una  amiga.  Pero  Bamberg  no  tenía  esposa  ni
amante, por lo que contrató a una furcia para que le acompañara. Tuvo que comprarle
también  un  vestido  de  noche.  Los  invitados  eran,  exclusivamente,  escritores,
profesores,  filósofos,  y  los  clásicos  individuos  que  van  siempre  detrás  de  los
intelectuales.  Todos  habían  tenido  la  misma  idea  que  Bamberg  y  vinieron  con
prostitutas. También fui. Acudí en compañía de una actriz de Praga, vieja amiga mía.
¿Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? ¿No? Pues es un salvaje. Bebe el
coñac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez
huevos.  Tan  pronto  los  invitados  hubimos  llegado,  Granat  se  desnudó  y  comenzó  a
bailar como un loco con las furcias, sólo para impresionar a los invitados intelectuales.
Al  principio,  éstos  estuvieron  sentados,  mirando  el  espectáculo.  Al  cabo  de  un  rato
comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzsche decía esto o decía lo otro… Quienes no
lo hayan presenciado difícilmente podrán imaginar lo ridículos que pueden llegar a ser
los  genios  esos.  Y,  de  repente,  Bamberg  se  sintió  enfermo.  Se  puso  verde  como  el
césped y echó a sudar. Me dijo: «Jacques, todo ha terminado para mí, ¡buen sitio en el
que morir!». Padecía un ataque de riñón o de hígado. Le saqué de allí y le llevé a un
hospital. A propósito, mi querido y joven amigo, ¿puede prestarme un zloty?



—No uno, sino dos.

—¡Qué! ¿Es que ha asaltado el Banco Polski?

—He vendido un cuento.

—Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito.

2

Mientras cenábamos, Bamberg se acercó a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con
palidez  de  tuberculoso,  encorvado  y  patizambo.  Calzaba  zapatos  de  charol,  con
botines. En su cráneo puntiagudo aún quedaban algunos cabellos grises. Tenía un ojo
mayor que el otro, y el ojo mayor era saltón, rojo, y como aterrado por la visión de sí
mismo,  a  cargo  del  otro  ojo.  Apoyó  sus  manos  pequeñas  y  huesudas  en  la  mesa,  e
inclinándose hacia delante, dijo con voz cascada:

—Jacques,  ayer leí  ese libro que me prestaste,  El  castillo  de Kafka.  Interesante,  muy
interesante, pero ¿qué pretende decir? Es demasiado largo por tratarse de un sueño.
Las alegorías deben ser cortas.

Jacques Kohn tragó rápidamente la comida que estaba masticando y dijo:

—Siéntate. Los grandes maestros no están obligados a plegarse a la preceptiva.

—Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir.  Ninguna novela
debe ser más larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la
Biblia tuviera dieciocho volúmenes, habría caído en el olvido hace ya tiempo.

—El Talmud tiene treinta y seis volúmenes, y los judíos no lo han olvidado.

—Los  judíos  recuerdan  demasiado.  Ésta  es  nuestra  mayor  desgracia.  Hace  dos  mil
años  nos  echaron  de  Tierra  Santa  y  ahora  intentamos  volver.  ¿No  crees  que  es  una
locura? Si nuestra literatura reflejara este demencial estado de nuestras mentes sería
una gran literatura. Pero nuestra literatura es increíblemente sensata. En fin, más vale
dejarlo.

Bamberg  se  irguió,  y,  con  un  esfuerzo,  frunció  el  entrecejo.  A  pasos  menudos,
arrastrando los pies, se alejó de nuestra mesa. Se acercó al gramófono y puso un disco
de  baile.  En  el  club  de  escritores  se  sabía  que  Bamberg  no  había  escrito  ni  media
palabra en muchos años. En su ancianidad, aprendía a bailar, influido por la filosofía
de  su  amigo,  el  doctor  Mitzkin,  autor  de  La  entropía  de  la  razón.  En  esta  obra,  el
doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana está en quiebra, y que



la verdadera sabiduría sólo puede alcanzarse por la pasión.

Jacques Kohn sacudió pesaroso la cabeza:

—Un Hamlet de vía estrecha. Kafka temía llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le
impulsó a autodestruirse.

Le pregunté:

—¿Le ha llamado la condesa?

Jacques Kohn extrajo el monóculo del bolsillo, se lo encajó y dijo:

—Y si hubiera llamado, ¿qué? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras,
palabras…  En  realidad,  esta  es  la  teoría  del  doctor  Mitzkin:  el  hombre  terminará
siendo una máquina de palabras. Sí, y ahora recuerdo que el doctor Mitzkin también
asistió  a  la  orgía  de  Granat.  Llegó  a  practicar  lo  que  predicaba,  pero  también  fue
capaz  de  escribir  La  entropía  de  la  pasión.  Pues  sí,  la  condesa  me  visita  de  vez  en
cuando. También ella es una intelectual, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que
las mujeres hacen cuanto pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos,
saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del
intelecto.  Por  ejemplo,  fijémonos  en  la  señora  Tschissik.  ¿Qué  tuvo  aquella  mujer,
salvo su cuerpo? Ahora bien, más valía no preguntarle qué es un cuerpo, en realidad.
Actualmente,  es  una  mujer  fea.  Cuando  era  actriz,  en  los  tiempos  de  Praga,  aún
conserva un algo… Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con
apenas una chispita de talento. Fuimos a. Praga con la idea de ganar algún dinero, y
allí  encontramos  a  un  genio,  a  un  homo  sapiens  en  su  cumbre  de  actividad  de
autotortura.  Kafka  quería  ser  judío,  pero  no  sabía  cómo.  Quería  vivir,  pero  tampoco
sabía cómo. En cierta ocasión le dije: «Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos».
Había en Praga un prostíbulo en el que me conocían bien, y convencí a Kafka de que
fuera conmigo a ese sitio. Kafka todavía era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha
con la que estaba prometido en matrimonio. Kafka vivía hundido hasta el cuello en el
barro  burgués.  Los  judíos  de  su  círculo  tenían  un  ideal,  el  ideal  de  convertirse  en
gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convencí a
Kafka  de  que  debía  intentar  aquella  aventura.  Le  llevé  a  una  oscura  calleja,  en  el
ghetto  antiguo,  en  donde  se  encontraba  el  prostíbulo.  Subimos  los  empinados
peldaños.  Abrí  la  puerta.  Parecía  un  escenario,  con  las  rameras,  los  chulos,  los
visitantes y la madama. Jamás olvidaré aquel instante. Kafka se echó a temblar y me
tiró de la manga. Luego dio media vuelta y bajó las escaleras tan de prisa que temí se
quebrara  una  pierna.  Al  llegar  a  la  calle  se  detuvo  y  vomitó  como  un  colegial.  De
regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenzó a hablar del golem. Kafka
creía  en  el  golem  e  incluso  estaba  convencido  de  que  el  futuro  nos  depararía  otro
golem.  Forzosamente  tenía  que  haber  palabras  mágicas-capaces  de  convertir  un
montón  de  arcilla  en  un  ser  vivo.  ¿Acaso  Dios,  según  nos  dice  la  Cábala,  no  creó  el



mundo  por  el  medio  de  pronunciar  sagradas  palabras?  Al  principio  era  el  Logos.  Sí,
todo  no  es  más  que  un  inmenso  juego  de  ajedrez.  Siempre  temí  a  la  muerte,  pero
ahora que estoy con un pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi
adversario  planea  jugar  lentamente.  Seguirá  con  su  táctica  de  quitarme  todas  mis
piezas,  una  a  una.  Primero,  me  quitó  mi  arte  de  actor,  luego  me  convirtió  en
pseudoescritor.  Y  tan  pronto  hizo  esto  último,  me  dio  esa  parálisis  que  afecta  a
algunos artistas de la pluma, incapaces de escribir media palabra. A continuación, me
privó de mi vigor viril. Sí, ya sé que aún falta mucho para el jaque mate, y esto me da
cierta fuerza. Que hace frío en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo frío. Que
hoy  no  tengo  ni  para  cenar,  pues  bien,  nadie  se  muere  por  no  cenar  un  día.  Él  me
ataca y yo contraataco. Hace algún tiempo, regresé a casa a última hora de la noche.
Hacía un frío terrible, y, de repente, me di cuenta de que me había olvidado la llave.
Desperté al portero, pero resultó que no tenía llave. El portero apestaba a vodka y su
perro  me  mordió  un  pie.  En  otros  tiempos  me  hubiera  desesperado,  pero  en  esta
ocasión dije a mi adversario: «Si quieres que coja una pulmonía, te diré que no tengo
nada que objetar». Me alejé de casa y me fui a la estación de Viena. El viento casi me
llevó  en  volandas.  Fui  a  pie  porque,  a  aquella  hora  de  la  noche,  hubiera  tenido  que
esperar  tres  cuartos  de  hora  para  coger  el  tranvía.  Al  pasar  ante  la  asociación  de
actores  vi  luz  en una ventana.  Cuando subí  los  peldaños,  la  punta  de  mi  pie  tropezó
con algo que produjo un sonido metálico. Me incliné y vi que era una llave. ¡Mi llave!
Las probabilidades de que encontrara la  llave de mi casa en aquella  oscura escalera
eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario temía que rindiera el alma
antes de que él estuviera dispuesto a recibirla. ¿Fatalismo? Bueno, pues sí, también se
le puede llamar fatalismo.

Jacques  Kohn  se  levantó,  excusándose,  para  efectuar  una  llamada  telefónica.  Me
quedé sentado, y observé a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con
una dama del mundo literario. Bamberg tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en
el pecho de la señora, como si fuera una almohada. Causaba la impresión de bailar y
dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tardó mucho en volver, mucho más de lo que
es necesario para llamar por teléfono. Cuando regresó, su monóculo rebrillaba.

Dijo:

—¿A que no adivina quién se encuentra en la otra sala? ¡Madame Tschissik! ¡El gran
amor de Kafka!

—¿De veras?

—Efectivamente.  Creo  que  ya  le  he  hablado  de  ella…  Vamos  allá,  quiero  que  la
conozca.

—No.



—¿Por qué? ¡Una mujer amada por Kafka merece ser conocida!

—No me interesa.

—Es usted un hombre tímido, ésta es la razón de su actitud. También Kafka era tímido,
tímido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido tímido, y quizá sea
ésta la  razón de que nunca haya llegado a nada.  Mi  querido y  joven amigo,  necesito
veinte  groschen más,  diez  para  el  portero  de  este  edificio  y  diez  para  el  portero  del
mío. Sin dinero no puedo volver a casa.

Saqué unas monedas del bolsillo y se las di.

—¿Tanto  me  da?  Realmente  parece  que  haya  asaltado  un  banco…  ¡Cuarenta  y  seis
groschen! ¡Así, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le
recompensará. Y si no hay Dios, ¿quién es ése que juega al ajedrez con Jacques Kohn?


