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Cuando vi a Mack Bolger, se encontraba al pie de las escaleras de mármol que utilizan
los transeúntes para entrar y  salir  de la  terraza interior  del  vestíbulo principal  de la
estación de Grand Central.  Fue antes de la Navidad del  año pasado, cuando tuvimos
un clima tan templado y lluvioso que el espíritu parecía hallarse en otra estación.

Yo atajaba por la terminal, algo que hacía a menudo para volver a casa de la editorial
en la que trabajaba, en la calle Cuarenta y uno. De hecho, iba a reunirme con un nuevo
amigo  en  Billy’s.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  viernes,  y  la  inmensa  estación
estaba  abarrotada  de  personas  camino  de  alguna parte,  cargadas  con  un  montón de
equipaje y valiosísimos paquetes, que gritaban saludos y adioses, agitaban los brazos,
se abrazaban, se agarraban unas a otras con alegría. Otras estaban, simplemente, de
pie,  como  Mack  Bolger  cuando  le  vi,  con  la  vista  perdida  en  el  gentío,  como  si  por
alguna razón no hubiera venido la persona que estaba esperando. Mack es un hombre
de elevada estatura, apuesto, bien proporcionado, que parece verlo todo desde la cima
de la  altura.  Llevaba un abrigo largo y  ajustado de una sarga verde oliva:  un abrigo
caro,  pensé,  italiano.  Sus  zapatos  marrones  relucían  de  lustrosos;  la  vuelta  de  los
pantalones los rozaba con una caída perfecta. Y como no llevaba sombrero parecía aún
más  alto  de  lo  que  era,  quizá  uno  noventa.  Llevaba  las  manos  en  los  bolsillos  del
abrigo, y mantenía la tersa barbilla levemente elevada tal como lo haría un hombre de
mediana edad si pensara que así resultaba extremadamente visible en aquel lugar. El
pelo  le  raleaba  un  poco  por  delante,  pero  lo  llevaba  muy  bien  cortado,  y  se  le  veía
bronceado,  lo  que  hacía  que  su  cara  cuadrada  y  su  frente  prominente  tuvieran  un
aspecto  grave,  casi  artificial,  como  si  el  hombre  que  estaba  viendo  no  fuera  Mack
Bolger, sino una hermosa efigie situada precisamente allí para llamar mi atención.

Un año y medio antes tuve un lío con su mujer, Beth Bolger. Por extraño que parezca
—sólo  porque  todo  lo  que  ocurre  fuera  de  Nueva  York  les  parece  raro  y
descabelladamente irreal  a  los  neoyorquinos—, nuestra relación ocurrió  en la  ciudad
de Saint Louis, esa prescindible abstracción de ladrillo rojo que ni es del Oeste ni del
Medio  Oeste,  ni  del  Norte  ni  del  Sur;  esa  ciudad  perdida  en  el  medio,  me  digo  al
pensar en ella. Siempre me ha parecido interesante que fuera donde T. S. Eliot pasó su
infancia, y, sólo ochenta y cinco años antes que eso, el punto desde el cual se inició la
expansión hacia el Oeste. Es un lugar, supongo, del que el mundo no puede huir tan
deprisa como quisiera.

Lo que ocurrió entre Beth Bolger y yo apenas merece las palabras que se precisarían
para contarlo. Se mire desde donde se mire, exceptuando la proximidad desde la que
yo  lo  viví,  fue  un  adulterio  corriente:  ardiente  y  emocionante;  pero  luego,  al  poco,
cuando hubimos cruzado el continente varias veces y causado a la mayor cantidad de



gente  posible  infelicidad,  bochorno  y  dolor,  se  volvió  decepcionante,  innoble,  y,
finalmente, casi desastroso para esas mismas personas. Porque es la verdad y porque
sirve para complicar el antipático dilema de Mack Bolger y hacerle aparecer bajo una
luz más simpática, diré que, en cierto momento, se vio obligado a plantarme cara (y a
Beth también) en la habitación de un hotel de Saint Louis —un viejo granero, bonito y
elegante, llamado Mayfair—, con el resultado de que recibí unos cuantos guantazos de
poca gravedad y me vi en las desiertas calles del centro una cálida y húmeda tarde de
domingo,  sin  la  menor  idea  de  qué  hacer,  hasta  acabar  en  el  aeropuerto  de  Saint
Louis,  donde  estuve  horas  esperando  a  que  saliera  un  vuelo  de  medianoche  que  me
llevó  de  vuelta  a  Nueva  York.  Aparte  de  mi  dignidad,  también  perdí  una  bufanda
Hermes de seda marrón con borlas que mi madre me había regalado por las navidades
de  1971,  un  regalo  que  le  pareció  lo  más  bonito  que  había  visto  y  perfecto  para  un
hombre  que  acababa  de  comenzar  su  carrera  como  editor.  Me  alegra  que  no  se
enterara de esa pérdida, ni de cómo ocurrió.

Tampoco volví a ver a Beth Bolger, excepto una vez que tomamos una copa, con pesar
y amargura, en el barrio de los teatros la pasada primavera, un encuentro nervioso y
violento que los dos, no sé muy bien por qué, creímos necesario tener, y después del
cual bajé por la calle Cuarenta y siete con la sensación de que la vida no era más que
un  lío  patético,  mientras  que  ella  se  iba  a  ver  The  Iceman  Cometh,  que  se
representaba entonces. No nos hemos vuelto a ver desde esa despedida, y, como ya he
dicho, no vale la pena contar nada más.

Pero  cuando  vi  a  Mack  Bolger  en  el  abarrotado,  festivo  y  engalanado  vestíbulo  de
Grand Central, con una expresión ausente, pero él, sin duda, lejos del centro del país,
me invadió un repentino y extraño impulso: el de atravesar aquel torbellino de viajeros
y  hablarle,  al  igual  que  te  pones  a  hablar  con  alguien  a  quien  has  conocido  por
casualidad y con quien tienes un encuentro inesperado y, sin embargo, no inoportuno.
Y  no  para  decirle  nada  especial,  ni  para  nada  concreto  (aclarar  las  cosas,
desagraviarle),  sino,  simplemente,  para  crear  una  situación  de  la  nada.  Y  no  una
situación  desagradable,  ni  provocativa.  Sólo  un  momento  sin  dimensiones,  sin
repercusiones, un contacto, sin importancia desde cualquier otro punto de vista. En la
vida  no  sobran  estos  momentos,  y  el  resto  se  ve  consumido  por  lo  predecible  y  lo
obligado.

Sabía unas cuantas cosas de Mack Bolger, de lo que había sido de su vida desde que
nos  enfrentamos,  de  manera  semiviolenta,  en  el  Mayfair.  A  Beth  le  había  alegrado
poder  contármelo  todo  durante  nuestro  deplorable  encuentro  en  el  Espalier  Bar  en
abril. Nuestra aventura amorosa era tan sólo un detalle de la prologada devaluación y
decadencia de su matrimonio con Mack.  Eso era lo  que yo siempre había entendido.
Tenían  dos  hijos,  y  Mack,  tras  nuestro  rifirrafe,  había  intentado  desesperadamente
arreglar las cosas por ellos y por su futuro; Beth era fotógrafa retratista y trabajaba en
casa, pero anhelaba relacionarse con el mundo que había más allá de University City,
Missouri, y lo anhelaba en el peor sentido, básicamente porque estaba insatisfecha con



todos  los  aspectos  de  su  vida.  Tras  mi  marcha  repentina,  se  fue  de  casa,  alquiló  un
apartamento  cerca  de  Gateway  Arch  y,  durante  un  tiempo,  se  lió  con  un  hombre
mucho más joven. Mack, por su parte, acabó abandonando su trabajo de ejecutivo en
una  gran  empresa  de  productos  agrícolas,  consideró  estudiar  para  pastor  e  irse  de
misionero a Senegal o la Guayana Francesa,  y,  por poco tiempo, también tuvo un lío
con  una  joven.  A  uno  de  los  hijos  lo  arrestaron  por  hurto;  el  otro  fue  admitido  en
Brown.  Hubo  meses  de  confrontaciones  que  duraban  toda  la  noche,  algunas
combativas,  otras  cariñosas  y  reveladoras,  algunas  irónicas  por  ambas  partes.  Eso
duró  hasta  que  se  hubo  dicho  todo  lo  que  podía  decirse  por  las  buenas,  con
indiferencia o con amenazas, hasta que se llegó a un punto muerto, después de lo cual
los  dos  acabaron  quedándose  en  su  casa  de  las  afueras,  mantuvieron  horarios
separados, se vieron con amigos nuevos y distintos, de vez en cuando cenaron juntos,
fueron a la ópera, esporádicamente incluso hicieron el amor, pero comprendieron que
había muy pocas esperanzas (algo muy evidente en el caso de Beth) de que las cosas
fueran a mejor de lo que iban en la época de nuestro triste encuentro antes de la obra
de O’Neill. Supuse que Beth iba a encontrarse con alguien aquella tarde, que tenía a
alguien en Nueva York que le interesaba, cosa que me parecía estupenda.

—Es realmente extraño, ¿verdad? —dijo Beth mientras pasaba un dedo largo y de un
blanco casi puro por la superficie de su Kir Royale sin mirarme, con los ojos clavados
en el borde del vaso, donde el líquido rosa casi excedía sus vítreos límites—. Durante
un tiempo fuimos íntimos. —Levantó su mirada hacia mí, y me dirigió una sonrisa casi
infantil—.  Tú  y  yo,  quiero  decir.  Ahora  es  como  si  le  contara  todo  esto  a  un  viejo
amigo. O a mi hermano.

Beth es alta, de cara cetrina, huesos grandes, pelo color rubio ceniza; fuma cigarrillos
y el pelo a veces le cae delante de los ojos, como las glamourosas chicas de Hollywood
de los cuarenta. Es algo que puede resultar atractivo, aunque a menudo le hace dar la
impresión de que está espiando sus propias conversaciones.

—Bueno —dije—, es  normal  sentir  eso.  —Le devolví  la  sonrisa desde el  otro lado del
pequeño velador de tablero negro del café. Era lo normal. Había seguido con mi vida.
Cuando rememoraba lo que habíamos hecho, nada, excepto nuestras actividades en la
cama, me hacía sentir bien, ni que la experiencia hubiera valido la pena. Pero ya no se
podía volver atrás. No creo que el pasado pueda repararse, sólo superarse—. A veces,
cuando ocurren estas  cosas,  resulta  que todo lo  que buscábamos era  amistad —dije.
Aunque, a decir verdad, eso era algo que no creía.

—Mack es como un perro, ya lo sabes —dijo Beth mientras se apartaba el pelo de los
ojos. No dejaba de pensar en él—. Le doy una patada, e intenta hacerme regalos. Es
patético. Ahora le interesa mucho el sexo tántrico, sea lo que sea eso. ¿Tú sabes lo que
es?

—La  verdad  es  que  no  me  gusta  que  me  expliques  todo  esto  —dije  estúpidamente,



aunque era cierto—. Suena cruel.

—Lo único que pasa es que tienes miedo de que diga lo mismo de ti, Johnny.

Sonrió y se llevó el húmedo dedo a los labios, que, por cierto, eran maravillosos.

—¿Miedo? —dije—. Miedo no es exactamente la palabra, ¿no crees?

—Bueno, pues entonces la palabra que sea.

Beth se  volvió  rápidamente y  le  hizo  gesto  al  camarero de que trajera la  cuenta.  No
soportaba que le llevaran la contraria. Era algo que siempre la asustaba.

Y eso fue todo. Ya he dicho que no fue un encuentro demasiado feliz.

Los ojos gris pálido de Mack Bolger me vieron acercarme a él bastante antes de lo que
yo esperaba. Nos habíamos visto sólo dos veces. La primera fue en un elegante cóctel
ofrecido por un escritor que queríamos que publicara con nosotros, para lo cual estaba
yo en Saint Louis. Fue la época en que conocí a su mujer. Y la segunda vez fue en el
Hotel Mayfair, cuando le lancé un puñetazo bastante torpe y él me tiró contra la pared
y me golpeó con el dorso de la mano. Quizá uno no olvida a la gente a la que atiza. Ése
es el lugar que ocupan en tu vida. Me cuesta reconocer a la gente cuando no está en el
lugar  al  que pertenece,  y  el  lugar  de Mack Bolger  era  Saint  Louis.  Naturalmente,  él
era una excepción.

Mack fijó su mirada en mí, a continuación la apartó, escrutó incómodo la multitud, y
volvió  a  mirarme  mientras  me  acercaba.  Su  cara  grande  y  bronceada  adquirió  una
expresión de glacial impasibilidad, como si ya supiera que me hallaba en la terminal y
se hubiera iniciado entre nosotros una forma de comunicación.  Aunque,  de hecho,  si
había una expresión en su cara, era de resignación; resignación ante la perspectiva de
verme;  resignación  ante  las  situaciones  que  el  mundo  te  endilga  a  tu  pesar;
resignación consigo mismo. Y resignación era lo que teníamos en común, aun cuando
ninguno  de  los  dos  poseyera  un  lenguaje  que  pudiera  expresarlo.  De  modo  que,
cuando  estuve  ante  él,  lo  que  experimenté,  de  manera  inesperada,  fue  compasión…
por el hecho de que se viera en la obligación de verme. Y estuve tentado de dar media
vuelta y marcharme. Pero no lo hice.

—Acabo de verte —dije aún entre la multitud, tres metros antes de estar lo bastante
cerca  para  hablarle.  No  lo  dije  muy  fuerte,  por  lo  que  la  voz  teatralmente  nasal  y
masculina que anunciaba la llegada del tren procedente de Poughkeepsie por la vía 34
pareció tapar mis palabras.

—¿Tienes  algo  especial  que  decirme?  —dijo  Mack  Bolger.  De  nuevo  recorrió  con  la
mirada  el  vestíbulo  abovedado,  donde  la  gente  cargada  de  compras  navideñas  y  los



pasajeros forrados de maletas se movían en todas direcciones. En ese instante se me
ocurrió  (y  la  idea  fue  horrible)  que  estaba  esperando  a  Beth,  y  que  dentro  de  un
momento los tendría delante a los dos, a ella y a Mack, casi igual que en Saint Louis.
El corazón me dio dos fuertes golpes en el pecho, y a continuación pareció detenerse
un segundo—. ¿Cómo tienes tanta cara? —dijo Mack sin ninguna emoción—. No te hice
mucho daño, ¿verdad?

—No —dije.

—Llevas bigote.

Ni se dignó mirarme.

—Sí  —dije,  aunque  lo  había  olvidado  por  completo,  y  por  alguna  razón  me  sentí
avergonzado, como si me hiciera parecer ridículo.

—Bueno —dijo Mack Bolger—. Bien.

Su tono era el que utilizarías para hablarle a alguien que está a tu lado en la oficina de
correos,  alguien  a  quien  jamás  volverás  a  ver.  Aunque  había  también,  apenas
perceptible, un atisbo de lo que solíamos llamar suculencia en su manera de hablar, un
leve  defecto  que  hacía  que  sus  eses  y  sus  efes  sonaran  un  poco  más  mojadas  de  lo
normal. Era una lástima, pues le robaba parte de su solemnidad. No se lo había notado
antes, en los escasos y acalorados momentos en que intercambiamos algunas palabras.

Mack  volvió  a  mirarme;  seguía  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  caro  abrigo
italiano, un abrigo de botones de hueso oscuros y pesados y solapas largas y anchas.
Demasiado elegante para él, pensé, para un hombre tan recio. Mack y yo éramos casi
de la misma estatura, pero él era más grande en todos los aspectos y parecía mirarme
como  si  yo  fuera  más  bajo;  probablemente,  era  por  la  manera  en  que  mantenía  la
barbilla levantada. Era casi lo contrario de la manera en que me miraba Beth.

—Ahora vivo aquí —dijo Mack, sin dirigirse realmente a mí.

Observé  que  tenía  unas  pestañas  largas  y  oscuras,  casi  femeninas,  y  unas  orejas
pequeñas y perfectas, que su nuevo corte de pelo contribuía a exhibir. Debía de tener
cuarenta años (más joven que yo) y parecía un oficial del ejército. Un comandante. Me
acordé de una carta que Beth me había enseñado, una carta de Mack, en la que se leía
la  frase:  «Quiero  besar  hasta  el  último  rincón  de  tu  cuerpo.  Te  lo  juro,  te  quiere,
Macklin.» Beth había puesto los ojos en blanco al enseñármela. En otra ocasión habló
con Mack por teléfono mientras estábamos en la cama desnudos.  En aquella ocasión
también  puso  los  ojos  en  blanco  cada  vez  que  él  le  hablaba… de  los  problemas  que
tenía  en  el  trabajo,  me  pareció.  En  una  ocasión  incluso  hicimos  el  amor  mientras
hablaba  con  él.  Y  pude  oír  su  voz  tenue,  preocupada,  como  un  zumbido,  dentro  del



auricular. Pero eso era agua pasada. Todo lo que Beth y yo habíamos hecho era agua
pasada. Todo lo que quedaba era eso: una serie de momentos en una gran estación de
tren,  momentos  que,  a  pesar  de  todo,  parecían  correctos,  vigorosos,  casi  clásicos,
como  si  esta  última  vez  fuera  todo  lo  que  importara,  mientras  que  los  momentos
anteriores, brevemente apasionados, vinculados, pero ahora lejanos, no eran más que
un preliminar.

—¿Has comprado un piso? —dije, y enseguida sentí que un inmenso vacío se abría por
todo mi cuerpo. Había sido una ridiculez decir eso.

Los ojos de Mack se movieron gradualmente hacia mí,  y su expresión impasible,  que
me había parecido que significaba una cosa —resignación—, comenzó a significar algo
distinto.

—Sí —dijo, y clavó en mí los ojos.

La gente que pasaba a nuestro lado nos empujaba. Sentí en torno a la cara el intenso
perfume de una mujer que acababa de pasar. Comenzó a oírse música en la rotonda, y
el  momento  se  hizo  asfixiante,  estruendoso:  «Tres  reyes  de  Oriente  somos,  traemos
regalos y de lejos venimos…»

—Sí —volvió a decir Mack Bolger, de manera enfática, escupiendo la palabra entre sus
dientes  grandes,  rectos,  blancos,  casi  perfectos.  Se  había  criado  en  una  granja  de
Nebraska, había ido a una pequeña universidad de Minnesota con una beca para jugar
a  fútbol,  y  más  tarde  había  hecho  un  máster  de  administración  de  empresas  en
Wharton,  le  había  ido  bien.  Toda  esa  vida,  toda  esa  experiencia,  quedaba  patente
ahora  en  su  autocontrol,  en  su  dignidad.  Era  extraño  que  alguien  le  llamara  perro,
pues no lo era en absoluto. Era en extremo admirable—. Compré un apartamento en el
Upper  East  Side  —dijo,  y  movió  las  pestañas  con  gran  rapidez—.  Me  mudé  en
septiembre. Tengo un nuevo trabajo. Vivo solo. Beth no está aquí. Está en París, donde
es  desgraciada…  o,  al  menos,  eso  espero.  Estamos  tramitando  el  divorcio.  Estoy
esperando a  mi  hija,  que vuelve  del  internado para las  vacaciones.  ¿Te parece bien?
Dime, ¿te parece todo bien? ¿Satisface eso tu curiosidad?

—Sí —dije—. Desde luego.

Mack  no  estaba  enfadado.  Lo  que  sentía  era  algo  ajeno  al  enfado;  o,  al  menos,  esta
pasión no formaba parte de sus sentimientos desde hacía mucho tiempo; lo que sentía
estaba más próximo a ese agotamiento que hace que las palabras que dices sean las
únicas que puedes decir. Yo, por ejemplo, no creo haberme sentido nunca así. Para mí
siempre ha habido elección.

—¿Me entiendes?



El grueso ceño de atleta de Mack Bolger se arrugó, como si estudiara a una criatura a
la que no acabara de entender, o yo fuera una especie de anomalía que escapara de su
comprensión. Y a lo mejor era cierto.

—Sí —dije—. Lo siento.

—Muy bien, pues —dijo, y pareció incómodo. Apartó la mirada y la paseó por el tropel
de cabezas y caras que se movían, como si hubiera percibido la llegada de alguien.

Miré  hacia  donde  él  parecía  estar  mirando.  Pero  nadie  se  nos  acercaba.  Ni  Beth,  ni
ninguna hija. Ni nadie. Quizá, pensé, todo fuera mentira, o a lo mejor, por un instante,
yo  había  perdido  la  conciencia,  y  aquel  hombre  no  era  Mack  Bolger  y  lo  estaba
soñando todo.

—¿Por  qué  no  te  vas?  —dijo  Mack.  Su  cara  grande,  bronceada  y  hermosa  parecía
suplicante y agotada. En una ocasión Beth dijo que Mack y yo nos parecíamos. Pero no
era cierto. Eran imaginaciones suyas. Sin volver a dirigirme la mirada, dijo—: No sería
agradable tener que presentarte a mi hija. Seguro que te lo imaginas.

—Sí —dije. Volví a mirar a mi alrededor, y esta vez vi a una joven rubia y guapa de pie
en medio de la multitud, que nos miraba desde varios pasos de distancia. Sujetaba por
las correas una mochila de nylon rojo. Algo la hacía mantenerse alejada. Posiblemente,
su  padre  le  había  hecho  seña  de  que  no  se  acercara—.  Claro  —dije.  Y  al  decirlo,  de
algún modo,  hice que en la cara de la muchacha apareciera una amplia sonrisa,  una
sonrisa que reconocí.

—Aquí  no  ha  pasado  nada  —me  dijo  inesperadamente  Mack  Bolger,  aunque  estaba
mirando a su hija. Del bolsillo de su abrigo sacó una cajita blanca envuelta y atada con
un lazo rojo.

—¿Perdona?  —La  gente  se  arremolinaba  ruidosa  a  nuestro  alrededor.  La  música
parecía sonar más fuerte. Yo ya me marchaba, pero pensé que a lo mejor no le había
entendido—. No te he oído —dije. Sonreí de manera involuntaria.

—Aquí no ha pasado nada —dijo Mack Bolger—. No te vayas con la impresión de que
ha pasado algo. Entre tú y yo, quiero decir. No ha pasado nada. Lamento haberte visto,
eso es todo. Lamento haberte atizado aquella vez. Haces que me sienta avergonzado.

Sus eses seguían siendo más mojadas de lo normal.

—Bien —dije—. De acuerdo. Lo entiendo.

—¿Ah, sí? —dijo—. Bueno, eso está muy bien. —Entonces Mack simplemente se alejó
de  mí  y  comenzó  a  decirle  algo  a  la  muchacha  rubia  que  estaba  en  medio  de  la



multitud,  sonriendo.  Lo  que  dijo  fue—:  ¡Uaau,  vaya,  vaya,  vaya,  tienes  un  aspecto
imponente!

Y yo seguí andando hacia Billy’s, hacia aquel nuevo amigo con el que pasaría la velada.
Naturalmente, me había equivocado con la conexión de los momentos, con lo que era
preliminar  y  lo  que  era  primario.  Fue  un  error,  un  error  que  no  volvería  a  cometer.
Aquello no había sido una buena idea. Y como esta es una ciudad muy grande, mucho
más grande que, pongamos, Saint Louis, supe que no volvería a verle.


