KORIMBA.COM
RICHARD FORD
ENCUENTRO

Cuando vi a Mack Bolger, se encontraba al pie de las escaleras de marmol que utilizan
los transeuntes para entrar y salir de la terraza interior del vestibulo principal de la
estacion de Grand Central. Fue antes de la Navidad del ano pasado, cuando tuvimos
un clima tan templado y lluvioso que el espiritu parecia hallarse en otra estacion.

Yo atajaba por la terminal, algo que hacia a menudo para volver a casa de la editorial
en la que trabajaba, en la calle Cuarenta y uno. De hecho, iba a reunirme con un nuevo
amigo en Billy’s. Eran las cuatro de la tarde de un viernes, y la inmensa estacién
estaba abarrotada de personas camino de alguna parte, cargadas con un montén de
equipaje y valiosisimos paquetes, que gritaban saludos y adioses, agitaban los brazos,
se abrazaban, se agarraban unas a otras con alegria. Otras estaban, simplemente, de
pie, como Mack Bolger cuando le vi, con la vista perdida en el gentio, como si por
alguna razon no hubiera venido la persona que estaba esperando. Mack es un hombre
de elevada estatura, apuesto, bien proporcionado, que parece verlo todo desde la cima
de la altura. Llevaba un abrigo largo y ajustado de una sarga verde oliva: un abrigo
caro, pensé, italiano. Sus zapatos marrones relucian de lustrosos; la vuelta de los
pantalones los rozaba con una caida perfecta. Y como no llevaba sombrero parecia atn
mas alto de lo que era, quizd uno noventa. Llevaba las manos en los bolsillos del
abrigo, y mantenia la tersa barbilla levemente elevada tal como lo haria un hombre de
mediana edad si pensara que asi resultaba extremadamente visible en aquel lugar. El
pelo le raleaba un poco por delante, pero lo llevaba muy bien cortado, y se le veia
bronceado, lo que hacia que su cara cuadrada y su frente prominente tuvieran un
aspecto grave, casi artificial, como si el hombre que estaba viendo no fuera Mack
Bolger, sino una hermosa efigie situada precisamente alli para llamar mi atencién.

Un afno y medio antes tuve un lio con su mujer, Beth Bolger. Por extrafio que parezca
—sb6lo porque todo lo que ocurre fuera de Nueva York les parece raro vy
descabelladamente irreal a los neoyorquinos—, nuestra relaciéon ocurrié en la ciudad
de Saint Louis, esa prescindible abstraccion de ladrillo rojo que ni es del Oeste ni del
Medio Oeste, ni del Norte ni del Sur; esa ciudad perdida en el medio, me digo al
pensar en ella. Siempre me ha parecido interesante que fuera donde T. S. Eliot pasoé su
infancia, y, s6lo ochenta y cinco afos antes que eso, el punto desde el cual se inici6 la
expansion hacia el Oeste. Es un lugar, supongo, del que el mundo no puede huir tan
deprisa como quisiera.

Lo que ocurridé entre Beth Bolger y yo apenas merece las palabras que se precisarian
para contarlo. Se mire desde donde se mire, exceptuando la proximidad desde la que
yo lo vivi, fue un adulterio corriente: ardiente y emocionante; pero luego, al poco,
cuando hubimos cruzado el continente varias veces y causado a la mayor cantidad de



gente posible infelicidad, bochorno y dolor, se volvié decepcionante, innoble, Yy,
finalmente, casi desastroso para esas mismas personas. Porque es la verdad y porque
sirve para complicar el antipatico dilema de Mack Bolger y hacerle aparecer bajo una
luz mas simpatica, diré que, en cierto momento, se vio obligado a plantarme cara (y a
Beth también) en la habitacién de un hotel de Saint Louis —un viejo granero, bonito y
elegante, llamado Mayfair—, con el resultado de que recibi unos cuantos guantazos de
poca gravedad y me vi en las desiertas calles del centro una calida y humeda tarde de
domingo, sin la menor idea de qué hacer, hasta acabar en el aeropuerto de Saint
Louis, donde estuve horas esperando a que saliera un vuelo de medianoche que me
llevé de vuelta a Nueva York. Aparte de mi dignidad, también perdi una bufanda
Hermes de seda marrén con borlas que mi madre me habia regalado por las navidades
de 1971, un regalo que le parecié lo mas bonito que habia visto y perfecto para un
hombre que acababa de comenzar su carrera como editor. Me alegra que no se
enterara de esa pérdida, ni de cémo ocurrio.

Tampoco volvi a ver a Beth Bolger, excepto una vez que tomamos una copa, con pesar
y amargura, en el barrio de los teatros la pasada primavera, un encuentro nervioso y
violento que los dos, no sé muy bien por qué, creimos necesario tener, y después del
cual bajé por la calle Cuarenta y siete con la sensaciéon de que la vida no era mas que
un lio patético, mientras que ella se iba a ver The Iceman Cometh, que se
representaba entonces. No nos hemos vuelto a ver desde esa despedida, y, como ya he
dicho, no vale la pena contar nada mas.

Pero cuando vi a Mack Bolger en el abarrotado, festivo y engalanado vestibulo de
Grand Central, con una expresion ausente, pero él, sin duda, lejos del centro del pais,
me invadié un repentino y extraino impulso: el de atravesar aquel torbellino de viajeros
y hablarle, al igual que te pones a hablar con alguien a quien has conocido por
casualidad y con quien tienes un encuentro inesperado y, sin embargo, no inoportuno.
Y no para decirle nada especial, ni para nada concreto (aclarar las cosas,
desagraviarle), sino, simplemente, para crear una situacion de la nada. Y no una
situacion desagradable, ni provocativa. S6lo un momento sin dimensiones, sin
repercusiones, un contacto, sin importancia desde cualquier otro punto de vista. En la
vida no sobran estos momentos, y el resto se ve consumido por lo predecible y lo
obligado.

Sabia unas cuantas cosas de Mack Bolger, de lo que habia sido de su vida desde que
nos enfrentamos, de manera semiviolenta, en el Mayfair. A Beth le habia alegrado
poder contarmelo todo durante nuestro deplorable encuentro en el Espalier Bar en
abril. Nuestra aventura amorosa era tan sélo un detalle de la prologada devaluacién y
decadencia de su matrimonio con Mack. Eso era lo que yo siempre habia entendido.
Tenian dos hijos, y Mack, tras nuestro rifirrafe, habia intentado desesperadamente
arreglar las cosas por ellos y por su futuro; Beth era fotdégrafa retratista y trabajaba en
casa, pero anhelaba relacionarse con el mundo que habia mas alla de University City,
Missouri, y lo anhelaba en el peor sentido, basicamente porque estaba insatisfecha con



todos los aspectos de su vida. Tras mi marcha repentina, se fue de casa, alquilé un
apartamento cerca de Gateway Arch y, durante un tiempo, se li6 con un hombre
mucho mas joven. Mack, por su parte, acabé abandonando su trabajo de ejecutivo en
una gran empresa de productos agricolas, considerd estudiar para pastor e irse de
misionero a Senegal o la Guayana Francesa, y, por poco tiempo, también tuvo un lio
con una joven. A uno de los hijos lo arrestaron por hurto; el otro fue admitido en
Brown. Hubo meses de confrontaciones que duraban toda la noche, algunas
combativas, otras carinosas y reveladoras, algunas irdonicas por ambas partes. Eso
duré hasta que se hubo dicho todo lo que podia decirse por las buenas, con
indiferencia o con amenazas, hasta que se llegé a un punto muerto, después de lo cual
los dos acabaron quedandose en su casa de las afueras, mantuvieron horarios
separados, se vieron con amigos nuevos y distintos, de vez en cuando cenaron juntos,
fueron a la 6pera, esporadicamente incluso hicieron el amor, pero comprendieron que
habia muy pocas esperanzas (algo muy evidente en el caso de Beth) de que las cosas
fueran a mejor de lo que iban en la época de nuestro triste encuentro antes de la obra
de O’Neill. Supuse que Beth iba a encontrarse con alguien aquella tarde, que tenia a
alguien en Nueva York que le interesaba, cosa que me parecia estupenda.

—Es realmente extrano, ¢;verdad? —dijo Beth mientras pasaba un dedo largo y de un
blanco casi puro por la superficie de su Kir Royale sin mirarme, con los ojos clavados
en el borde del vaso, donde el liquido rosa casi excedia sus vitreos limites—. Durante
un tiempo fuimos intimos. —Levant6 su mirada hacia mi, y me dirigié una sonrisa casi
infantil—. T4 y yo, quiero decir. Ahora es como si le contara todo esto a un viejo
amigo. O a mi hermano.

Beth es alta, de cara cetrina, huesos grandes, pelo color rubio ceniza; fuma cigarrillos
y el pelo a veces le cae delante de los ojos, como las glamourosas chicas de Hollywood
de los cuarenta. Es algo que puede resultar atractivo, aunque a menudo le hace dar la
impresién de que esta espiando sus propias conversaciones.

—Bueno —dije—, es normal sentir eso. —Le devolvi la sonrisa desde el otro lado del
pequeiio velador de tablero negro del café. Era lo normal. Habia seguido con mi vida.
Cuando rememoraba lo que habiamos hecho, nada, excepto nuestras actividades en la
cama, me hacia sentir bien, ni que la experiencia hubiera valido la pena. Pero ya no se
podia volver atras. No creo que el pasado pueda repararse, sélo superarse—. A veces,
cuando ocurren estas cosas, resulta que todo lo que buscabamos era amistad —dije.
Aunque, a decir verdad, eso era algo que no creia.

—Mack es como un perro, ya lo sabes —dijo Beth mientras se apartaba el pelo de los
ojos. No dejaba de pensar en él—. Le doy una patada, e intenta hacerme regalos. Es
patético. Ahora le interesa mucho el sexo tantrico, sea lo que sea eso. Tl sabes lo que
es?

—La verdad es que no me gusta que me expliques todo esto —dije estupidamente,



aunque era cierto—. Suena cruel.

—Lo Unico que pasa es que tienes miedo de que diga lo mismo de ti, Johnny.
Sonrié y se llevé el himedo dedo a los labios, que, por cierto, eran maravillosos.
—c:Miedo? —dije—. Miedo no es exactamente la palabra, ¢no crees?

—Bueno, pues entonces la palabra que sea.

Beth se volvié rapidamente y le hizo gesto al camarero de que trajera la cuenta. No
soportaba que le llevaran la contraria. Era algo que siempre la asustaba.

Y eso fue todo. Ya he dicho que no fue un encuentro demasiado feliz.

Los ojos gris palido de Mack Bolger me vieron acercarme a €l bastante antes de lo que
yo esperaba. Nos habiamos visto solo dos veces. La primera fue en un elegante céctel
ofrecido por un escritor que queriamos que publicara con nosotros, para lo cual estaba
yo en Saint Louis. Fue la época en que conoci a su mujer. Y la segunda vez fue en el
Hotel Mayfair, cuando le lancé un puiietazo bastante torpe y él me tiré contra la pared
y me golpe6 con el dorso de la mano. Quiza uno no olvida a la gente a la que atiza. Ese
es el lugar que ocupan en tu vida. Me cuesta reconocer a la gente cuando no esta en el
lugar al que pertenece, y el lugar de Mack Bolger era Saint Louis. Naturalmente, él
era una excepcion.

Mack fijo su mirada en mi, a continuaciéon la apartd, escrutdé incomodo la multitud, y
volvié a mirarme mientras me acercaba. Su cara grande y bronceada adquirié una
expresion de glacial impasibilidad, como si ya supiera que me hallaba en la terminal y
se hubiera iniciado entre nosotros una forma de comunicacion. Aunque, de hecho, si
habia una expresion en su cara, era de resignacion; resignacion ante la perspectiva de
verme; resignacién ante las situaciones que el mundo te endilga a tu pesar;
resignacion consigo mismo. Y resignacion era lo que teniamos en comun, aun cuando
ninguno de los dos poseyera un lenguaje que pudiera expresarlo. De modo que,
cuando estuve ante él, lo que experimenté, de manera inesperada, fue compasion...
por el hecho de que se viera en la obligacién de verme. Y estuve tentado de dar media
vuelta y marcharme. Pero no lo hice.

—Acabo de verte —dije aun entre la multitud, tres metros antes de estar lo bastante
cerca para hablarle. No lo dije muy fuerte, por lo que la voz teatralmente nasal y
masculina que anunciaba la llegada del tren procedente de Poughkeepsie por la via 34
parecio tapar mis palabras.

—c:Tienes algo especial que decirme? —dijo Mack Bolger. De nuevo recorridé con la
mirada el vestibulo abovedado, donde la gente cargada de compras navidenas y los



pasajeros forrados de maletas se movian en todas direcciones. En ese instante se me
ocurrié (y la idea fue horrible) que estaba esperando a Beth, y que dentro de un
momento los tendria delante a los dos, a ella y a Mack, casi igual que en Saint Louis.
El corazén me dio dos fuertes golpes en el pecho, y a continuacién parecié detenerse
un segundo—. ;Como tienes tanta cara? —dijo Mack sin ninguna emocién—. No te hice
mucho dano, ¢verdad?

—No —dije.
—Llevas bigote.
Ni se dign6 mirarme.

—Si —dije, aunque lo habia olvidado por completo, y por alguna razén me senti
avergonzado, como si me hiciera parecer ridiculo.

—Bueno —dijo Mack Bolger—. Bien.

Su tono era el que utilizarias para hablarle a alguien que esta a tu lado en la oficina de
correos, alguien a quien jamas volveras a ver. Aunque habia también, apenas
perceptible, un atisbo de lo que soliamos llamar suculencia en su manera de hablar, un
leve defecto que hacia que sus eses y sus efes sonaran un poco mas mojadas de lo
normal. Era una lastima, pues le robaba parte de su solemnidad. No se lo habia notado
antes, en los escasos y acalorados momentos en que intercambiamos algunas palabras.

Mack volvio a mirarme; seguia con las manos en los bolsillos de su caro abrigo
italiano, un abrigo de botones de hueso oscuros y pesados y solapas largas y anchas.
Demasiado elegante para él, pensé, para un hombre tan recio. Mack y yo éramos casi
de la misma estatura, pero él era mas grande en todos los aspectos y parecia mirarme
como si yo fuera mas bajo; probablemente, era por la manera en que mantenia la
barbilla levantada. Era casi lo contrario de la manera en que me miraba Beth.

—Ahora vivo aqui —dijo Mack, sin dirigirse realmente a mi.

Observé que tenia unas pestafas largas y oscuras, casi femeninas, y unas orejas
pequenas y perfectas, que su nuevo corte de pelo contribuia a exhibir. Debia de tener
cuarenta aflos (mas joven que yo) y parecia un oficial del ejército. Un comandante. Me
acordé de una carta que Beth me habia ensefiado, una carta de Mack, en la que se leia
la frase: «Quiero besar hasta el ultimo rincon de tu cuerpo. Te lo juro, te quiere,
Macklin.» Beth habia puesto los ojos en blanco al enseidarmela. En otra ocasién hablo
con Mack por teléfono mientras estdbamos en la cama desnudos. En aquella ocasién
también puso los ojos en blanco cada vez que él le hablaba... de los problemas que
tenia en el trabajo, me parecié. En una ocasion incluso hicimos el amor mientras
hablaba con él. Y pude oir su voz tenue, preocupada, como un zumbido, dentro del



auricular. Pero eso era agua pasada. Todo lo que Beth y yo habiamos hecho era agua
pasada. Todo lo que quedaba era eso: una serie de momentos en una gran estacion de
tren, momentos que, a pesar de todo, parecian correctos, vigorosos, casi clasicos,
como si esta ultima vez fuera todo lo que importara, mientras que los momentos
anteriores, brevemente apasionados, vinculados, pero ahora lejanos, no eran mas que
un preliminar.

—¢Has comprado un piso? —dije, y enseguida senti que un inmenso vacio se abria por
todo mi cuerpo. Habia sido una ridiculez decir eso.

Los ojos de Mack se movieron gradualmente hacia mi, y su expresion impasible, que
me habia parecido que significaba una cosa —resignaciéon—, comenzé a significar algo
distinto.

—Si —dijo, y clav6 en mi los ojos.

La gente que pasaba a nuestro lado nos empujaba. Senti en torno a la cara el intenso
perfume de una mujer que acababa de pasar. Comenzo a oirse musica en la rotonda, y
el momento se hizo asfixiante, estruendoso: «Tres reyes de Oriente somos, traemos
regalos y de lejos venimos...»

—Si —volvid a decir Mack Bolger, de manera enfatica, escupiendo la palabra entre sus
dientes grandes, rectos, blancos, casi perfectos. Se habia criado en una granja de
Nebraska, habia ido a una pequeia universidad de Minnesota con una beca para jugar
a fatbol, y mdas tarde habia hecho un madéster de administracion de empresas en
Wharton, le habia ido bien. Toda esa vida, toda esa experiencia, quedaba patente
ahora en su autocontrol, en su dignidad. Era extrano que alguien le llamara perro,
pues no lo era en absoluto. Era en extremo admirable—. Compré un apartamento en el
Upper East Side —dijo, y movié las pestafias con gran rapidez—. Me mudé en
septiembre. Tengo un nuevo trabajo. Vivo solo. Beth no esta aqui. Esta en Paris, donde
es desgraciada... o, al menos, eso espero. Estamos tramitando el divorcio. Estoy
esperando a mi hija, que vuelve del internado para las vacaciones. ¢Te parece bien?
Dime, ¢te parece todo bien? ¢Satisface eso tu curiosidad?

—Si —dije—. Desde luego.

Mack no estaba enfadado. Lo que sentia era algo ajeno al enfado; o, al menos, esta
pasion no formaba parte de sus sentimientos desde hacia mucho tiempo; lo que sentia
estaba mas préoximo a ese agotamiento que hace que las palabras que dices sean las
Unicas que puedes decir. Yo, por ejemplo, no creo haberme sentido nunca asi. Para mi
siempre ha habido eleccién.

—:Me entiendes?



El grueso cefio de atleta de Mack Bolger se arrugd, como si estudiara a una criatura a
la que no acabara de entender, o yo fuera una especie de anomalia que escapara de su
comprension. Y a lo mejor era cierto.

—Si —dije—. Lo siento.

—Muy bien, pues —dijo, y parecio incomodo. Apart6 la mirada y la pased por el tropel
de cabezas y caras que se movian, como si hubiera percibido la llegada de alguien.

Miré hacia donde él parecia estar mirando. Pero nadie se nos acercaba. Ni Beth, ni
ninguna hija. Ni nadie. Quizda, pensé, todo fuera mentira, o a lo mejor, por un instante,
yo habia perdido la conciencia, y aquel hombre no era Mack Bolger y lo estaba
sonando todo.

—¢Por qué no te vas? —dijo Mack. Su cara grande, bronceada y hermosa parecia
suplicante y agotada. En una ocasién Beth dijo que Mack y yo nos pareciamos. Pero no
era cierto. Eran imaginaciones suyas. Sin volver a dirigirme la mirada, dijo—: No seria
agradable tener que presentarte a mi hija. Seguro que te lo imaginas.

—Si —dije. Volvi a mirar a mi alrededor, y esta vez vi a una joven rubia y guapa de pie
en medio de la multitud, que nos miraba desde varios pasos de distancia. Sujetaba por
las correas una mochila de nylon rojo. Algo la hacia mantenerse alejada. Posiblemente,
su padre le habia hecho sefia de que no se acercara—. Claro —dije. Y al decirlo, de
algin modo, hice que en la cara de la muchacha apareciera una amplia sonrisa, una
sonrisa que reconoci.

—Aqui no ha pasado nada —me dijo inesperadamente Mack Bolger, aunque estaba
mirando a su hija. Del bolsillo de su abrigo saco una cajita blanca envuelta y atada con
un lazo rojo.

—¢Perdona? —La gente se arremolinaba ruidosa a nuestro alrededor. La musica
parecia sonar mas fuerte. Yo ya me marchaba, pero pensé que a lo mejor no le habia
entendido—. No te he oido —dije. Sonrei de manera involuntaria.

—Aqui no ha pasado nada —dijo Mack Bolger—. No te vayas con la impresion de que
ha pasado algo. Entre tu y yo, quiero decir. No ha pasado nada. Lamento haberte visto,
eso es todo. Lamento haberte atizado aquella vez. Haces que me sienta avergonzado.
Sus eses seguian siendo mas mojadas de lo normal.

—Bien —dije—. De acuerdo. Lo entiendo.

—¢Ah, si? —dijo—. Bueno, eso estd muy bien. —Entonces Mack simplemente se alejé
de mi y comenzd a decirle algo a la muchacha rubia que estaba en medio de la



multitud, sonriendo. Lo que dijo fue—: jUaau, vaya, vaya, vaya, tienes un aspecto
imponente!

Y yo segui andando hacia Billy’s, hacia aquel nuevo amigo con el que pasaria la velada.
Naturalmente, me habia equivocado con la conexion de los momentos, con lo que era
preliminar y lo que era primario. Fue un error, un error que no volveria a cometer.
Aquello no habia sido una buena idea. Y como esta es una ciudad muy grande, mucho
mas grande que, pongamos, Saint Louis, supe que no volveria a verle.



