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—¢Cuanto falta para que vuelva mama?

Es la cuarta vez que Mariana ha hecho esta pregunta. La primera, su hermana Lucia
contestd que en seguida volvia; la segunda, que como diablos iba a saber ella cuando
volvia; la tercera no contestd nada: todo lo que hizo fue levantar las cejas y mirar a
Mariana. Razon por la cual Mariana decidié que las cosas empezaban a marchar mal y
que lo mejor era no hacer mas preguntas. Después de todo, pensd, para qué quiero
que mama vuelva si Lucia. Se corrigié: para qué quiero que mamd vuelva si mi
hermana mayor estd aqui conmigo. Entrecerrd los ojos, conmovida. Las hermanas
mayores protegen a las hermanas pequenias, pensdé como quien declama; qué suerte
tan grande es tener una hermana mayor. Lucia, con anchas alas de angel de la guarda,
planeé durante un segundo sobre su cabeza. Pero ferozmente la imagen alada fue
reemplazada por otra; la que volvia cada vez que su madre se iba y las dejaba solas:
Lucia, con los ojos desorbitados y el pelo revuelto, estaba apuntandola con un
revolver. Otras veces no habia tenido revodlver: todo lo que intentaba entonces era
arrancarle los ojos con las unas. O ahorcarla. La causa si era siempre la misma: se
habia vuelto loca.

Ya se sabe que los locos matan a la gente. Si Lucia se vuelve loca justo cuando estan
solas, la va a matar a ella: he ahi la cuestién. De modo que Mariana ha decidido
abandonar sus buenos propdsitos y por cuarta vez ha preguntado: —;Cudnto falta para
que vuelva mama? —Lucia deja de leer y suspira.

—Lo que querria saber —dice, y Mariana piensa: Dijo querria; es decir que en estos
casos se dice querria, no quisiera—; lo que querria saber es para qué diablos la
necesitas siempre a mama.

—No.

Ahora ella me va a preguntar: “¢No qué?” Esta idiota siempre se las arregla para
amargarle la vida a una. Pero Lucia no dice nada y Mariana sigue: —Preguntaba por
curiosidad, noma4s.

—A las 12 —dice Lucia.

—iComo a las 12! —grita Mariana—. {Si recién son las nueve menos diez!

—Caminando —dice Lucia.



Mariana se rie enormemente del chiste: por un momento cree que va a reventar de
risa. Para ser franca, nunca ha conocido ni cree que exista sobre la tierra alguien tan
gracioso como su hermana. Es la persona mas chistosa y simpatica del mundo; y nunca
se va a volver loca. ¢Por qué tendria que volverse loca justamente ella que es tan
fantastica?

—Lu —dice con adoracién—, juguemos a algo, ¢querés?

—Estoy leyendo.

—:Qué leés?

—E]l hombre mediocre.

—Ah —seguro que ahora me pregunta si yo sé qué quiere decir hombre mediocre, y yo
no voy a saber, y ella me va a decir para qué decis ah si no sabés, pedazo de estupida.
Répidamente pregunta: —Luci, ¢qué era lo que queria decir hombre mediocre?

—El hombre mediocre es el que no tiene ideales en la vida.

—Ah —eso la tranquiliza porque ella si tiene ideales en la vida: siempre se imagina que
ya es grande y que entonces los problemas se acaban, y todos la comprenden a una, y
las cosas salen bien, y el mundo es maravilloso. Y eso es tener ideales en la vida.
—Luci —dice—, nosotras dos no somos mediocres, ;no?

—Una hincha —dice Lucia—. Eso es lo que sos vos.

—Luci, ¢por qué serd que vos nunca te podés llevar bien con la gente?

—Oime Mariana, ¢{por qué no me dejas leer en paz?

—Te llevas mal con toda la gente. Qué barbaridad, Luci. Siempre te peleads con mama
y papa. Y con toda la gente —Mariana suspira—. Vos les das muchos disgustos a tus
padres, Luci.

—OQjala te mueras, Mariana.

—iSos una porqueria, Luci, eso es lo que sos! La muerte no se le desea a nadie, ni al
peor enemigo se le desea, y mucho menos a una hermana.

—Claro, ahora ponete a llorar, ¢sabés?, asi después me gritan que yo te torturo.

—:Después? ¢Cuando después? ;Vos sabés con exactitud cuando va a volver mama?



—Después —Lucia ha vuelto a la lectura de El hombre mediocre—. Después es
después —levanta los ojos y frunce el cefio cono si estuviera meditando algo muy
serio—. El futuro, quiero decir.

—¢:Qué futuro? Vos me dijiste que mama va a volver enseguida.

Lucia sacude la cabeza con fatalismo y vuelve al libro.

—Si, si, si, va a volver enseguida —dice.

—No. Si, si, si, no. ¢Va a volver en seguida o no va a volver enseguida?

Lucia mira a Mariana con ojos fulminantes; después parece recordar algo y sonrie
brevemente.

—¢Y qué mas da después de todo? —se encoge de hombros.

—:Cbémo, qué mas da? Decis cada cosa, vos. Si uno vuelve antes esta antes, ¢no?
—Si uno vuelve, si.

—:Qué?

—Digo que si uno vuelve, si. ¢(Me vas a dejar leer?

—iPerra! {Eso es lo que sos! Lo que pasa es que a vos te gustaria que mamad no vuelva
nunca.

Lucia cierra el libro y lo apoya sobre la cama. Suspira.

—No es que a mi me guste —dice—. Decia que para el caso da lo mismo que mama
esté aca, o esté alla.

—¢All4, donde?

—Alla. Da lo mismo.

—¢Cbémo, da lo mismo?

Lucia apoya el mentdn sobre las dos manos y mira fijamente a Mariana.

—Oime, Mariana. Tengo que decirte algo: Mama no existe.



Mariana se sobresalta.

—No digas idioteces, querés —trata de aparentar serenidad—. Ya sabés que a mama
no le gusta que digas idioteces.

—No son idioteces. Ademas, ¢qué importa lo que diga mama, si mama no existe?
—Luci, por ultima vez te lo digo: no-me-gus-ta que inventes estas cosas.

—Aay, Mariana —dice Lucia con tono de fatiga—, si no lo invento yo: hay toda una
teoria que dice eso; un libro.

—:Dice qué?

—Lo que te dije. Que nada existe. Que el mundo lo inventamos nosotros.
—c¢Inventamos qué, del mundo?

—Todo.

—Querés asustarme, Luci. Las teorias no pueden decir cosas asi. (Cémo, cémo dice?
En serio, Luci.

—Te lo dije mil veces. El escritorio, ¢entendés? No es que acad haya un escritorio de
verdad: vos pensas que hay un escritorio. ¢Te das cuenta? Vos, en este momento,
creés que estds adentro de una pieza, sentada en la cama, hablando conmigo, y te
parece que en otro lugar, lejos, estd mama. Por eso querés que mama vuelva. Pero
resulta que los lugares no existen, que no hay cerca ni lejos. Que todo esta dentro de
tu cabeza. Vos lo estas imaginando.

—cY vos?
—c:Yo qué?

—Claro —dice Mariana con subita alegria—, ¢;cOmo puede ser que vos pienses que el
escritorio existe justo justo en el mismo lugar en que yo pienso que existe?

—Pero no, Marianita mia. Nunca entendés nada. No es que las dos nos imaginemos
que existe en el mismo lugar: es que vos te imaginas que las dos nos imaginamos que
existe en el mismo lugar.

—No, no. Vos no me entendés, Luci. No es que cada una piense por separado y una no
se puede enterar de lo que penso la otra. Una habla de lo que se imagina. Yo te digo:
¢cuantos cuadros hay en esta pieza? Yo pienso: en esta pieza hay tres cuadros. Y justo



en ese momento vos me decis que en esta pieza hay tres cuadros. Quiere decir que los
tres cuadros estdn aqui, que nosotras los vemos, no que los pensamos. Porque dos
personas no pueden pensar lo mismo al mismo tiempo.

—Dos personas, no.

—:Qué?

—Que dos personas no.

—No entiendo.

—Que a mi también me estas imaginando, Mariana.

—iMentira! {Mentira! Sos la persona mas mentirosa que vi en el mundo. Te odio,
Lucia. Pero, ¢no te das cuenta? Si yo te estoy imaginando, ¢vos como lo sabés?
¢ é

—Yo, ni lo sé ni lo dejo de saber. Sos vos la que me inventa. Inventds a una persona
que se llama Lucia y es tu hermana, y que sabe que vos la inventas. Eso es todo.

—iNo, Luci! iDeci que no! ¢Y el libro?

—¢:Qué libro?

—El libro que lo dice.

—¢:Que dice qué?

—Que las cosas no existen.

—Ah, el libro... El libro también te lo imaginas vos.

—iMentira, Luci, mentira! Yo nunca me podria imaginar un libro asi. Si yo nunca sé
esas cosas, ¢te das cuenta, Luci? Cémo iba a imaginarme algo tan dificil?

—Pero Mariana, ese libro no es nada comparado con las otras cosas que te imaginaste.
Pensa en la historia, y en la ley de gravedad, y en las matematicas, y en todos los
libros que se escribieron en el mundo, y en las vacunas, y en la telegrafia sin hilos, y
en los aviones. ¢Te das cuenta?

—No, Lucia, por favor. Todo el mundo conoce estas cosas. Mira: yo traigo un monton
de gente a esta pieza; les digo: cuando cuento hasta tres, todos, al mismo tiempo,
senialamos la radio con un dedo. Y todos, vas a ver, todos ibamos a senalar para el
mismo lado. Juguemos. Luci, juguemos a senalar cosas. Te lo pido por favor.



—¢Pero sos estupida vos? ¢No te estoy diciendo que sos vos la que se imagina a toda la
gente del mundo?

—No te creo. Lo decis para asustarme. Cémo me voy a imaginar a toda la gente del
mundo. ¢Y mama? ;Y papa?

—También.
—iEntonces yo estoy sola, Lucia!
—Completamente sola.

—iMentira! Mentira! jDeci que mentis! Lo decias para asustarme, ;no es cierto?
Claro. Si aca esta todo: las camas, el escritorio, las sillas. Yo lo veo, lo toco si quiero.
Deci que si, Luci. Deci que todo es como antes.

—:Y para qué querés que te lo diga si igual vas a ser vos imaginando que yo te lo digo?
—¢Siempre yo? ¢Pero entonces no hay nada mas que yo en el mundo?

—Claro.

—Y vos?

—¢No te digo que me estas pensando?

—No quiero, Luci. Tengo miedo. Tengo mucho miedo, Luci. ¢Cuanto falta para que
venga mama?

iMama4, veni pronto!, ruega, y se asoma a la ventana para verla llegar. Pero ya no sabe
a quién le estd rogando, ni para qué, si una madre inventada ya nunca mas podra
quitarle el miedo. Cierra los ojos y el mundo desaparece, los abre y vuelve a aparecer,
pero no es de verdad: ella lo esta inventando. Todo, todo, todo. Y si no puede pensar
en mama, ya no tendra mamad. Y si no puede pensar en el cielo, el cielo... Ay. Y también
los perros, y las nubes, y Dios. Demasiadas cosas para pensarlas al mismo tiempo, ella
sola. ¢Y por qué justamente ella, sola? ¢Por qué ella existiendo sola en el Universo?
Cuando una lo sabe, todo es tan dificil. De pronto puede olvidarse del sol, o de la casa,
o de Lucia. O peor: puede acordarse de Lucia, pero de Lucia loca que viene con un
revolver a matarla. Y ahora si que ella se da cuenta de lo peligroso que es eso. Porque
si no puede dejar de pensarlo, Lucia sera asi, loca, y la matara. Y ya no existira nadie
para pensar en todas las cosas. Se iran los arboles, y el escritorio, y las tormentas. Se
ird el color rojo y se iran los paises. Y el cielo azul, y el cielo cuando es de noche, y los
horneros, y los leones en Africa, y el globo terraqueo, y los cantos. Y nadie sabra



nunca que una vez, una chica que se llamaba Mariana, inventé un lugar muy
complicado que lo llamo¢ el Universo.



