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—¿Cuánto falta para que vuelva mamá?

Es la cuarta vez que Mariana ha hecho esta pregunta. La primera, su hermana Lucía
contestó que en seguida volvía; la segunda, que cómo diablos iba a saber ella cuándo
volvía;  la  tercera no contestó  nada:  todo lo  que hizo  fue levantar  las  cejas  y  mirar  a
Mariana. Razón por la cual Mariana decidió que las cosas empezaban a marchar mal y
que  lo  mejor  era  no  hacer  más  preguntas.  Después  de  todo,  pensó,  para  qué  quiero
que  mamá  vuelva  si  Lucía.  Se  corrigió:  para  qué  quiero  que  mamá  vuelva  si  mi
hermana  mayor  está  aquí  conmigo.  Entrecerró  los  ojos,  conmovida.  Las  hermanas
mayores  protegen  a  las  hermanas  pequeñas,  pensó  como quien  declama;  qué  suerte
tan grande es tener una hermana mayor. Lucía, con anchas alas de ángel de la guarda,
planeó  durante  un  segundo  sobre  su  cabeza.  Pero  ferozmente  la  imagen  alada  fue
reemplazada por otra; la que volvía cada vez que su madre se iba y las dejaba solas:
Lucía,  con  los  ojos  desorbitados  y  el  pelo  revuelto,  estaba  apuntándola  con  un
revólver.  Otras  veces  no  había  tenido  revólver:  todo  lo  que  intentaba  entonces  era
arrancarle  los  ojos  con  las  uñas.  O  ahorcarla.  La  causa  sí  era  siempre  la  misma:  se
había vuelto loca.

Ya se sabe que los locos matan a la gente. Si Lucía se vuelve loca justo cuando están
solas,  la  va  a  matar  a  ella:  he  ahí  la  cuestión.  De  modo  que  Mariana  ha  decidido
abandonar sus buenos propósitos y por cuarta vez ha preguntado: —¿Cuánto falta para
que vuelva mamá? —Lucía deja de leer y suspira.

—Lo que querría  saber  —dice,  y  Mariana piensa:  Dijo  querría;  es  decir  que en estos
casos  se  dice  querría,  no  quisiera—;  lo  que  querría  saber  es  para  qué  diablos  la
necesitás siempre a mamá.

—No.

Ahora  ella  me  va  a  preguntar:  “¿No  qué?”  Esta  idiota  siempre  se  las  arregla  para
amargarle la vida a una. Pero Lucía no dice nada y Mariana sigue: —Preguntaba por
curiosidad, nomás.

—A las 12 —dice Lucía.

—¡Cómo a las 12! —grita Mariana—. ¡Si recién son las nueve menos diez!

—Caminando —dice Lucía.



Mariana  se  ríe  enormemente  del  chiste:  por  un  momento  cree  que  va  a  reventar  de
risa. Para ser franca, nunca ha conocido ni cree que exista sobre la tierra alguien tan
gracioso como su hermana. Es la persona más chistosa y simpática del mundo; y nunca
se  va  a  volver  loca.  ¿Por  qué  tendría  que  volverse  loca  justamente  ella  que  es  tan
fantástica?

—Lu —dice con adoración—, juguemos a algo, ¿querés?

—Estoy leyendo.

—¿Qué leés?

—El hombre mediocre.

—Ah —seguro que ahora me pregunta si yo sé qué quiere decir hombre mediocre, y yo
no voy a saber, y ella me va a decir para qué decís ah si no sabés, pedazo de estúpida.
Rápidamente pregunta: —Luci, ¿qué era lo que quería decir hombre mediocre?

—El hombre mediocre es el que no tiene ideales en la vida.

—Ah —eso la tranquiliza porque ella sí tiene ideales en la vida: siempre se imagina que
ya es grande y que entonces los problemas se acaban, y todos la comprenden a una, y
las cosas salen bien, y el mundo es maravilloso. Y eso es tener ideales en la vida.

—Luci —dice—, nosotras dos no somos mediocres, ¿no?

—Una hincha —dice Lucía—. Eso es lo que sos vos.

—Luci, ¿por qué será que vos nunca te podés llevar bien con la gente?

—Oíme Mariana, ¿por qué no me dejas leer en paz?

—Te llevás mal con toda la gente. Qué barbaridad, Luci. Siempre te peleás con mamá
y papá. Y con toda la gente —Mariana suspira—. Vos les das muchos disgustos a tus
padres, Luci.

—Ojalá te mueras, Mariana.

—¡Sos una porquería, Luci, eso es lo que sos! La muerte no se le desea a nadie, ni al
peor enemigo se le desea, y mucho menos a una hermana.

—Claro, ahora ponete a llorar, ¿sabés?, así después me gritan que yo te torturo.

—¿Después? ¿Cuándo después? ¿Vos sabés con exactitud cuándo va a volver mamá?



—Después  —Lucía  ha  vuelto  a  la  lectura  de  El  hombre  mediocre—.  Después  es
después  —levanta  los  ojos  y  frunce  el  ceño  cono  si  estuviera  meditando  algo  muy
serio—. El futuro, quiero decir.

—¿Qué futuro? Vos me dijiste que mamá va a volver enseguida.

Lucía sacude la cabeza con fatalismo y vuelve al libro.

—Sí, sí, sí, va a volver enseguida —dice.

—No. Sí, sí, sí, no. ¿Va a volver en seguida o no va a volver enseguida?

Lucía  mira  a  Mariana  con  ojos  fulminantes;  después  parece  recordar  algo  y  sonríe
brevemente.

—¿Y qué más da después de todo? —se encoge de hombros.

—¿Cómo, qué más da? Decís cada cosa, vos. Si uno vuelve antes está antes, ¿no?

—Sí uno vuelve, sí.

—¿Qué?

—Digo que si uno vuelve, sí. ¿Me vas a dejar leer?

—¡Perra! ¡Eso es lo que sos! Lo que pasa es que a vos te gustaría que mamá no vuelva
nunca.

Lucía cierra el libro y lo apoya sobre la cama. Suspira.

—No es  que a  mí  me guste  —dice—.  Decía  que para el  caso da lo  mismo que mamá
esté acá, o esté allá.

—¿Allá, dónde?

—Allá. Da lo mismo.

—¿Cómo, da lo mismo?

Lucía apoya el mentón sobre las dos manos y mira fijamente a Mariana.

—Oíme, Mariana. Tengo que decirte algo: Mamá no existe.



Mariana se sobresalta.

—No digas idioteces,  querés —trata de aparentar serenidad—. Ya sabés que a mamá
no le gusta que digas idioteces.

—No son idioteces. Además, ¿qué importa lo que diga mamá, si mamá no existe?

—Luci, por última vez te lo digo: no-me-gus-ta que inventes estas cosas.

—Aay,  Mariana  —dice  Lucía  con  tono  de  fatiga—,  si  no  lo  invento  yo:  hay  toda  una
teoría que dice eso; un libro.

—¿Dice qué?

—Lo que te dije. Que nada existe. Que el mundo lo inventamos nosotros.

—¿Inventamos qué, del mundo?

—Todo.

—Querés asustarme, Luci.  Las teorías no pueden decir cosas así.  ¿Cómo, cómo dice?
En serio, Luci.

—Te lo  dije  mil  veces.  El  escritorio,  ¿entendés? No es  que acá haya un escritorio  de
verdad:  vos  pensás  que  hay  un  escritorio.  ¿Te  das  cuenta?  Vos,  en  este  momento,
creés  que  estás  adentro  de  una  pieza,  sentada  en  la  cama,  hablando  conmigo,  y  te
parece  que  en  otro  lugar,  lejos,  está  mamá.  Por  eso  querés  que  mamá  vuelva.  Pero
resulta que los lugares no existen, que no hay cerca ni lejos. Que todo está dentro de
tu cabeza. Vos lo estás imaginando.

—¿Y vos?

—¿Yo qué?

—Claro —dice Mariana con súbita alegría—, ¿cómo puede ser que vos pienses que el
escritorio existe justo justo en el mismo lugar en que yo pienso que existe?

—Pero  no,  Marianita  mía.  Nunca  entendés  nada.  No  es  que  las  dos  nos  imaginemos
que existe en el mismo lugar: es que vos te imaginás que las dos nos imaginamos que
existe en el mismo lugar.

—No, no. Vos no me entendés, Luci. No es que cada una piense por separado y una no
se puede enterar de lo que pensó la otra. Una habla de lo que se imagina. Yo te digo:
¿cuántos cuadros hay en esta pieza? Yo pienso: en esta pieza hay tres cuadros. Y justo



en ese momento vos me decís que en esta pieza hay tres cuadros. Quiere decir que los
tres  cuadros  están  aquí,  que  nosotras  los  vemos,  no  que  los  pensamos.  Porque  dos
personas no pueden pensar lo mismo al mismo tiempo.

—Dos personas, no.

—¿Qué?

—Que dos personas no.

—No entiendo.

—Que a mí también me estás imaginando, Mariana.

—¡Mentira!  ¡Mentira!  Sos  la  persona  más  mentirosa  que  vi  en  el  mundo.  Te  odio,
Lucía. Pero, ¿no te das cuenta? Si yo te estoy imaginando, ¿vos cómo lo sabés?

—Yo, ni lo sé ni lo dejo de saber. Sos vos la que me inventa. Inventás a una persona
que se llama Lucía y es tu hermana, y que sabe que vos la inventás. Eso es todo.

—¡No, Luci! ¡Decí que no! ¿Y el libro?

—¿Qué libro?

—El libro que lo dice.

—¿Que dice qué?

—Que las cosas no existen.

—Ah, el libro... El libro también te lo imaginás vos.

—¡Mentira,  Luci,  mentira!  Yo nunca me podría  imaginar  un libro  así.  Si  yo  nunca sé
esas cosas, ¿te das cuenta, Luci? Cómo iba a imaginarme algo tan difícil?

—Pero Mariana, ese libro no es nada comparado con las otras cosas que te imaginaste.
Pensá  en  la  historia,  y  en  la  ley  de  gravedad,  y  en  las  matemáticas,  y  en  todos  los
libros que se escribieron en el mundo, y en las vacunas, y en la telegrafía sin hilos, y
en los aviones. ¿Te das cuenta?

—No, Lucía, por favor. Todo el mundo conoce estas cosas. Mirá: yo traigo un montón
de  gente  a  esta  pieza;  les  digo:  cuando  cuento  hasta  tres,  todos,  al  mismo  tiempo,
señalamos  la  radio  con  un  dedo.  Y  todos,  vas  a  ver,  todos  íbamos  a  señalar  para  el
mismo lado. Juguemos. Luci, juguemos a señalar cosas. Te lo pido por favor.



—¿Pero sos estúpida vos? ¿No te estoy diciendo que sos vos la que se imagina a toda la
gente del mundo?

—No te creo.  Lo decís  para asustarme.  Cómo me voy a imaginar a toda la  gente del
mundo. ¿Y mamá? ¿Y papá?

—También.

—¡Entonces yo estoy sola, Lucía!

—Completamente sola.

—¡Mentira!  ¡Mentira!  ¡Decí  que  mentís!  Lo  decías  para  asustarme,  ¿no  es  cierto?
Claro. Si acá está todo: las camas, el escritorio, las sillas. Yo lo veo, lo toco si quiero.
Decí que sí, Luci. Decí que todo es como antes.

—¿Y para qué querés que te lo diga si igual vas a ser vos imaginando que yo te lo digo?

—¿Siempre yo? ¿Pero entonces no hay nada más que yo en el mundo?

—Claro.

—¿Y vos?

—¿No te digo que me estás pensando?

—No  quiero,  Luci.  Tengo  miedo.  Tengo  mucho  miedo,  Luci.  ¿Cuánto  falta  para  que
venga mamá?

¡Mamá, vení pronto!, ruega, y se asoma a la ventana para verla llegar. Pero ya no sabe
a  quién  le  está  rogando,  ni  para  qué,  si  una  madre  inventada  ya  nunca  más  podrá
quitarle el miedo. Cierra los ojos y el mundo desaparece, los abre y vuelve a aparecer,
pero no es de verdad: ella lo está inventando. Todo, todo, todo. Y si no puede pensar
en mamá, ya no tendrá mamá. Y si no puede pensar en el cielo, el cielo... Ay. Y también
los perros, y las nubes, y Dios. Demasiadas cosas para pensarlas al mismo tiempo, ella
sola.  ¿Y  por  qué  justamente  ella,  sola?  ¿Por  qué  ella  existiendo  sola  en  el  Universo?
Cuando una lo sabe, todo es tan difícil. De pronto puede olvidarse del sol, o de la casa,
o  de  Lucía.  O  peor:  puede  acordarse  de  Lucía,  pero  de  Lucía  loca  que  viene  con  un
revólver a matarla. Y ahora sí que ella se da cuenta de lo peligroso que es eso. Porque
si no puede dejar de pensarlo, Lucía será así, loca, y la matará. Y ya no existirá nadie
para pensar en todas las cosas. Se irán los árboles, y el escritorio, y las tormentas. Se
irá el color rojo y se irán los países. Y el cielo azul, y el cielo cuando es de noche, y los
horneros,  y  los  leones  en  Africa,  y  el  globo  terráqueo,  y  los  cantos.  Y  nadie  sabrá



nunca  que  una  vez,  una  chica  que  se  llamaba  Mariana,  inventó  un  lugar  muy
complicado que lo llamó el Universo.


