
KORIMBA.COM
CARLOS FUENTES
CAMBIO DE PIEL

1

Una fiesta imposible

El  narrador  termina  de  narrar  una  noche  de  septiembre  en  La  Coupole  y  decide
emplear  el  apolillado  recurso  del  epígrafe.  Sentado  en  la  mesa  de  al  lado,  Alain
Jouffroy le tiende un ejemplar de Le temps d’un livre:

…  comme  si  nous  nous  trouvions  à  la  veille  d’une  improbable  catastrophe  ou  au
lendemain d’une impossible fête…

Terminado,  el  libro  empieza.  Imposible  fiesta.  Y  el  Narrador,  como  el  personaje  del
corrido, para empezar a cantar pide permiso primero.

Hoy,  al  entrar,  sólo vieron calles estrechas y sudas y casas sin ventanas,  de un piso,
idénticas entre sí, pintadas de amarillo y azul, con los portones de madera astillada. Sí,
sí,  ya  sé,  hay  una que otra  casa  elegante,  con ventanas  que dan a  la  calle,  con esos
detalles  que  tanto  les  gustan  a  los  mexicanos:  las  rejas  de  hierro  forjado,  los  toldos
salientes y las azoteas acanaladas. ¿Dónde estarían sus moradores? Tú no los viste.

Él ve a cuatro macehuales que llegan a Tlaxcala sin bastimento, con la respuesta seca.
Los caciques están enfermos y no pueden viajar a presentar sus ofrendas al Teúl. Los
tlaxcaltecas fruncen el entrecejo y murmuran al oído del conquistador: los de Cholula
se burlan del Señor Malinche. Los tlaxcaltecas murmuran al oído de Cortés: guárdate
de  Cholula  y  del  poder  de  México.  Le  ofrecen  diez  mil  hombres  de  guerra  para  ir  a
Cholula. El extremeño sonríe. Sólo precisa mil. Va en son de paz.

Pero  alrededor  de  ellos,  en  estas  calles  polvosas,  sólo  pululaba  una  población
miserable: mujeres de rostros oscuros, envueltas en rebozos, descalzas, embarazadas.
Los  vientres  enormes  y  los  perros  callejeros  eran  los  signos  vivos  de  Cholula  este
domingo  11  de  abril  de  1965.  Los  perros  sueltos  que  corrían  en  bandas,  sin  raza,
escuálidos, amarillos, negros, desorientados, hambrientos, babeantes, que corrían por
todas las calles, rascándose, sin rumbo, hurgando en las acequias que después de todo
ni desperdicios tenían: estos perros con ojos que pertenecían a otros animales, estos
perros  de  mirada  oblicua,  mirada  roja  y  amarilla,  ojos  irritados  y  enfermos,  estos
perros  que  renqueaban  penosamente,  con  una  pata  doblada  y  a  veces  con  la  pata
amputada,  estos  perros  adormilados,  infestados  de  pulgas,  con  los  hocicos  blancos,
estos perros cruzados con coyotes, de pelambre raída, con grandes manchas secas en
la piel: esta jauría miserable que acompañaba, sin ningún propósito, el pulso lento de



este  pobre  pueblo,  el  viejo  panteón  del  mundo  mexicano.  Un  pueblo  miserable  de
perros roñosos y mujeres panzonas que ríen al contarse bromas y noticias secretas, en
una voz inaudible, de inflexiones agudas, de sílabas copuladas. No se oye lo que dicen.

Las huestes españolas duermen junto al río. Los indios les hacen chozas y las vigilias
se  prolongan.  Escuchas,  corredores  de  campo,  noche  fría.  En  la  noche  llegan  los
emisarios  de  Cholula.  Traen gallinas  y  pan de maíz.  Cortés,  con la  camisa  abierta  al
cuello y d pelo desarreglado,  se sujeta el  cinturón y ordena a sus lenguas agradecer
las  ofrendas  de  Cholula,  colocadas  alrededor  del  fuego  de  la  choza  del  capitán.
Jerónimo  de  Aguilar,  botas  cortas  y  pantalón  de  algodón.  Marina,  trenzas  negras  y
mirada irónica.

¿No  vieron  hoy  a  sus  hijos?  Mujeres  de  frente  estrecha  y  encías  grandes  y  dientes
pequeños,  mujeres  envejecidas  prematuramente,  peinadas  con  trenzas  cortas  y
chongos  secos,  envueltas  en  los  rebozos,  barrigonas,  con  otro  niño  en  los  brazos,  o
tomado de la mano, o cargado sobre la espalda, o sostenido por el propio rebozo. Esos
hombres con sombrero de paja tiesa y barnizada, camisas blancas, pantalones de dril,
que pasaban lentamente sobre las bicicletas o caminaban con los manubrios entre las
manos,  esos  jóvenes  de  un  color  chocolate  parejo  y  cabello  de  cerdas  tiesas,  esos
hombres gordos de bigotes ralos, botas de cuero gastado, camisas almidonadas, esos
soldados  con  la  pistola  a  la  cintura,  las  gorras  ladeadas,  los  rostros  cortados  por  un
navajazo,  esas  cicatrices  lívidas  en  la  mejilla,  el  cuello,  la  sien,  esas  nucas  rapadas,
esos palillos entre los dientes; reclinados contra las columnas del larguísimo portal de
la gran plaza pobre y vacía.

Al amanecer, salen de la dudad. Desde lejos brillan las cuarenta mil casas blancas de
la urbe religiosa. Recorren una tierra fértil, de labranza, en torno a la dudad torreada
y llana. Desde el caballo, Hernán Cortés aprecia los baldíos y aguas donde se podría
criar ganados pero mira también, a su alrededor, la multitud de mendigos que corren
de  casa  en  casa,  de  mercado  en  mercado,  la  muchedumbre  descalza,  cubierta  de
harapos, contrahecha, que extiende las manos, masca los elotes podridos, es seguida
por la jauría de perros hambrientos, lisos, de ojos colorados, que los recibe al entrar a
la ciudad de torres altas. Han dejado atrás los sembradíos de chile, maíz y legumbres,
los magueyes. Cuatrocientas torres, adoratorios y pirámides del gran panteón. Desde
las  explanadas,  las  plazas  y  las  torres  truncas,  se  levanta  el  sonido  de  trompetas  y
atabales. Los caciques y sacerdotes los esperan, vestidos con las ropas ceremoniales.
Algodón con hechura de marlotas.  Braseros  de copal  con los  que sahuman a  Cortés,
Alvarado  y  Olid.  Pero  dejan  caer  los  braseros  y  agitan  las  insignias  al  percibir  la
presencia de los tlaxcaltecas. Los enemigos no pueden penetrar el recinto de Cholula.
Cortés ordena a los  tlaxcaltecas hacer sus ranchos fuera de la  ciudad y entra con la
guardia  de  cempoaltecas,  la  hueste  española,  y  las  piezas  de  artillería.  Desde  las
azoteas, la población se asoma, en silencio, con espanto y alborozo, a ver los caballos,
los  monstruos  rubios  y  alazanes,  las  piezas  de  fuego,  las  ballestas  y  cañones,  las
escopetas y los falconetes. Y los atabales chillan y rasgan el aire.



¿Para qué? ¿Para salir  a  ese jardín seco con una pérgola al  centro donde una banda
cacofónica  tocaba  interminablemente  chachachás  y,  al  descansar,  era  sustituida  por
los  altoparlantes  que  alternaban  los  discos  de  twist  con  esa  voz  del  locutor  que  los
dedicaba  a  señoritas  de  la  localidad?  ¿Para  ver  esas  horripilantes  estatuas  frente  al
portal?  Hidalgo  en  bronce  con  el  estandarte  de  la  Guadalupe  en  la  mano  y  ese
letrerito. Recuerdo a los venideros. Y Juárez en baño de oro con esa cara solemne. Fue
pastor, vidente, y redentor.

Cortés hace su discurso. No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. No coman carne
de sus semejantes. Olviden la sodomía y demás torpedades. Y den su obediencia al rey
de España, como ya lo han hecho otros caciques poderosos. Los de Cholula responden:
No  abandonaremos  a  nuestros  dioses,  aunque  sí  obedeceremos  a  vuestro  rey.  Los
dignatarios sonríen entre sí. Conducen a los españoles a las grandes salas de aposento
y durante dos días reina la paz. Pero al tercero ya es día sin comida. Los viejos sólo les
llevan agua y  leña.  Se quejan y  dicen que no hay maíz.  Los  indios  se  apartan de los
españoles.  Ríen  y  comentan  en  voz  baja.  Los  caciques  y  los  sacerdotes  han
desaparecido.  El  enviado  de  Moctezuma  les  dice:  no  lleguen  a  México.  La  ciudad
silenciosa flota en rumores, gritos quedos y un lejano hedor de sangre. De noche, han
sido  sacrificados  siete  niños  a  Huitzilopochtli;  han  sido  ofrecidos  para  propiciar  la
victoria. Cortés da la alerta y manda traer, a la fuerza, a dos sacerdotes del Cu mayor.
Enfundados  en sus  ropas  de  algodón teñido  de  negro,  los  sacerdotes  revelan a  doña
Marina los propósitos ocultos de Moctezuma y los cholultecas.  Los españoles han de
ser acapillados y se les dará guerra. Moctezuma ha enviado a los caciques de Cholula
promesas, joyas, ropas, un alambor de oro y una orden para los sacerdotes: sacrificar
a  veinte  españoles  en la  pirámide.  Veinte  mil  guerreros  aztecas  están escondidos  en
los arcabuesos y barrancas cercanos,  en las casas mismas de Cholula,  con las armas
listas.  Han  hecho  mamparas  en  las  azoteas  y  han  cavado  hoyos  y  albarradas  en  las
calles para impedir la maniobra a los caballos de los teúles.

Hoy,  al  llegar,  caminaron a lo  largo del  portal,  bajo la  arcada desteñida,  verde,  gris,
amarillo pálidos, descascarados, entre los olores de la tienda de abarrotes, estropajo,
jabón, queso añejo, y la ostionería que estaba al lado, donde el dueño había dispuesto
dos mesas de aluminio y siete sillas de latón al aire libre, aunque nadie consumía las
ostras sueltas que nadaban en grandes botellones de agua gris. Las oficinas ocupaban
la parte central de la arcada. La Presidencia Municipal, la Tesorería, la Comandancia
del Tercer Batallón. Los tinterillos vestidos de negro, los soldados de rostros fríamente
sonrientes, lejanos, despreocupados. Un piso de mosaico rojo frente a la Comandancia
de  Policía.  Escobas  y  cepillos,  costales,  hilos  y  cables,  petates,  chiquihuites  en  la
jarciería  de  los  Hermanos  García,  precavidos,  con  un  rótulo  sobre  la  entrada  de  su
almacén: «Sin excepción de personas no quiero chismes».

Cortés toma consejo. Uno; se debe torcer el camino e irse por Huejotzingo a la Gran
Tenochtitlán, que está a veinte leguas de distancia. Otro: debe hacerse la paz con los



de  Cholula  y  regresar  a  Tlaxcala.  Éste:  no  debe  pasarse  por  alto  esta  traición,  pues
significaría invitar otras. Aquél: debe darse guerra a los cholultecas. El extremeño de
quijadas duras decide: simularán liar el hato para abandonar Cholula. Pasan la noche
armada,  con  los  caballos  ensillados  y  frenados.  Las  rondas  y  vigías  se  suceden.  La
noche  de  Cholula  es  callada  y  tensa.  Las  fogatas  se  apagan.  Una  vieja  desdentada
penetra en el aposento de los españoles y aparta a Marina. Le ofrece escapar con vida
de  la  venganza  de  Moctezuma y,  además,  le  promete  a  su  hijo  en  matrimonio.  Todo
está preparado para dar muerte a los teúles. Marina agradece, pide a la vieja aguardar
y llega hasta Cortés. Revela lo que sabe.

Caminaron  sin  hablar,  cansados,  contagiados  por  la  vida  muerta  de  este  pueblo,
acentuada  por  el  intento  falso  de  bullicio  que  venía  del  altoparlante  con  su  twist
repetido  una  y  otra  vez,  en  honor  de  la  señorita  Lucila  Hernández,  en  honor  de  la
simpática Dolores Padilla, en honor de la bella Iris Alonso; en la bicicletería del portal,
tres  jóvenes  con  el  torso  desnudo  engrasaban,  hacían  girar  las  ruedas,  canjeaban
albures y sonreían idiotamente cuando pasaron Franz e Isabel, Javier y Elizabeth. Los
olores del  azufre emanaban de esos baños donde una mujer,  en el  umbral,  mostraba
sus caderas floreadas mientras azotaba con la palma abierta a un niño que se negaba a
entrar  y  en  el  registro  de  electores  un  pintor  pasaba  la  brocha  sobre  la  fachada,
borrando  poco  a  poco  la  propaganda  electoral  antigua,  la  CROM  con  Adolfo  López
Mateos, y la reciente, la CROM con Gustavo Díaz Ordaz y el salón de billares «El 10 de
Mayo»  estaba  vado,  detrás  de  sus  puertas  de  batientes,  debajo  de  un  aviso:  «se
prohíbe jugar a los menores de edad», y un viejo con chaleco desabotonado y camisa a
rayas  sin  cuello  frotaba  lentamente  el  gis  sobre  la  punta  del  taco  y  bostezaba,
mostrando  los  huecos  negros  de  su  dentadura  y  una  mujer  se  mecía  en  un  sillón  de
bejuco frente al consultorio médico que ocupaba la esquina y se anunciaba con letras
plateadas  sobre  fondo  negro,  enfermedades  de  niños,  de  la  piel  y  venéreo-sífilis,
análisis de sangre, orina, esputo, materias fecales…

Los  despiertan  las  risas  de  los  indios.  Con  la  aurora,  todo  Cholula  ríe.  Cortés  se
desplaza  al  Gran  Cu  con  sus  tenientes  y  parte  de  la  artillería.  Se  enfrenta  a  los
caciques y sacerdotes. Los reúne en el patio central del templo. Están listas las ollas
con sal, chile y tomates: las ollas para los veinte españoles cuyo sacrificio ha ordenado
el Emperador de la Silla de Oro, el Xocoyotzin. Cortés les habla desde su caballo y da
la  orden  de  soltar  un  escopetazo  contra  los  dignatarios.  Los  caciques  caen  con  el
algodón manchado; la sangre se pierde en la pintura negra de los cuerpos y los trajes
de  los  sacerdotes.  Relinchan  los  caballos  en  las  calles.  Truenan  las  escopetas  y
ballestas. Las yeguas de juego y carrera; los alazanes tostados; los overos; los caballos
zainos embisten contra los guerreros de Cholula y de México; los penachos surgen de
las  barrancas  y  el  ruido  ensordecedor  de  tambores,  trompas,  atabales,  caracolas  y
silbos sale al encuentro del estruendo de la pólvora, las pelotas del cañón, los tiros de
bronce,  las  ballestas  armadas  y  sus  nueces,  cuerdas  y  avancuerdas:  los  tlaxcaltecas
entran  a  Cholula,  aullando,  armados  de  rodelas,  espadas  montantes  de  dos  manos  y
escudos acolchados de algodón: prenden fuego, raptan a las mujeres, las violan en las



azoteas  mientras  en  las  calles  se  libra  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  entre  penachos  de
pluma y cascos de fierro, entre las flechas zumbonas y los arcos fatigados; la trenza de
cuerpos oscuros y cuerpos blancos, los jubones y las pecheras de acero, las mantas de
chinchilla  rasgadas,  las  hondas  y  piedras,  los  falconetes  y  las  ballestas  tirando  a
terrero,  los  gritos,  las  trompetas,  los  silbos,  el  copal  incendiado  en  los  templos,  las
barricas  de  pulque  rotas  a  hachazos  y  las  calles  empapadas  de  alcohol  espeso  y
repugnante  mezclado  con  la  sangre,  los  costales  de  grano  rasgados  a  espadazos  y
vaciados en los umbrales, el cazabe y el tocino en los hocicos de los perros rápidos y
silenciosos,  las  varas  tostadas  clavadas  en  los  pechos,  las  hondas  y  piedras  silbando
por  el  aire  y,  al  fin,  las  divisas  que  caen,  blancas  y  rojas,  mientras  los  tlaxcaltecas
corren  por  las  calles  con  el  oro,  las  mantas,  el  algodón  y  la  sal,  con  los  esclavos
reunidos en muchedumbres desnudas y Cholula hiede, hiede a sangre nueva, a copal
eterno,  a tocino babeado,  a pulque impregnado de tierra,  a vísceras,  a fuego.  Cortés
manda incendiar las torres y casas fuertes, los soldados vuelcan y destruyen los ídolos,
se encala un humilladero donde poner la cruz, se libera a los destinados al sacrificio y
las voces corren, después de cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las
calles o se queman en los templos incendiados.

—Son  adivinos.  Los  teúles  adivinan  las  traiciones  y  se  vengan.  No  hay  poder  contra
ellos.

Se  abre  la  ruta  de  la  Gran  Tenochtitlán  y  sobre  las  ruinas  de  Cholula  se  levantarán
cuatrocientas iglesias: sobre los cimientos de los cúes arrasados, sobre las plataformas
de las pirámides negras y frías en la aurora humeante del nuevo día.

Los vi cruzar la plaza hacia San Francisco, el convento, la iglesia, la fortaleza rodeada
del  muro  almenado,  antigua  barrera  de  resistencia  contra  los  ataques  de  indios,  y
entrar a la  enorme explanada.  Tú,  Elizabeth,  te  hiciste la  disimulada cuando pasaste
junto  a  mí,  pero  tú,  Isabel,  te  detuviste,  nerviosa,  y  lo  bueno  es  que  nadie  se  fijó
porque  todos  estaban  admirando  el  espacio  abierto,  uniforme,  apenas  roto  por  tres
fresnos,  dos pinos y una cruz de piedra en el  centro y al  fondo el  ángulo recto de la
iglesia  y  la  capilla.  La  iglesia  tiene  una  arquería  y  una  portería  tapiadas,  con  más
almenas  en  el  remate  de  la  portada,  el  frontispicio  amarillo  y  los  contrafuertes
almenados, de piedra parda moteada de negro. Javier indicó hacia el ojo de buey de la
fachada:  los motivos de la escultura indígena —la sierpe,  siempre,  dos veces,  habrás
pensado,  dragona—  rodeaban,  en  piedra,  la  claraboya.  Javier  leyó  la  inscripción
labrada sobre la puerta, encima de las urnas en relieve.
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El día de la resurrección, los indios llenan el inmenso atrio.  Avanzan lentamente con
las  ofrendas  dobladas:  mantas  de  algodón  y  pelo  de  conejo,  los  nombres  de  Jesús  y



María bordados, caireles y labores a la redonda, rosas y flores tejidas, crucifijos tejidos
a  dos  haces.  Frente  a  las  gradas,  extienden  las  mantas  y  se  hincan;  levantan  las
ofrendas  hasta  sus  frentes  e  inclinan  la  cabeza.  Rezan  calladamente.  En  seguida
impulsan  a  los  niños  para  que  ellos  también  muestren  sus  ofrendas  y  les  enseñan  a
hincarse. Una multitud espera el tumo, con las ofrendas entre las manos. Por toda la
explanada  se  levantan  los  humores  del  copal  y  el  olor  de  las  rosas,  mientras  la
multitud  espera  en  silencio,  con  los  rostros  oscuros  y  los  restos  de  los  trajes
ceremoniales,  cuando  no  las  propias  ropas  de  labor,  cuidadosamente  lavadas  y
zurcidas, y los pies descalzos.

Encendí  un  cigarrillo  y  seguí  sus  movimientos;  Isabel  trataba  de  evitar  mi  mirada;
recorría  con  ustedes  las  tres  capillas  pozas,  pintadas  de  amarillo,  a  lo  largo  de  la
muralla de la fortaleza. La simplicidad de las capillas contrasta con el ornamento de la
puerta lateral de la iglesia. Novedad impuesta a la severa construcción del siglo XVI,
puerta  renacentista  de  columnas  empotradas  y  vides  suntuosas,  de  espíritu
prolongado en las tumbas románticas que los ricos de Cholula mandaron colocar, hace
un siglo, en este terreno sagrado: cruces de piedra con simulación de madera, ramos
de piedra, cartas de piedra dirigidas al ausente y detrás los contrafuertes oscuros y las
altas  ventanas  enrejadas  y  los  niños  descalzos  que  pasan en  fila  con  sus  catequistas
armados  de  varas  para  pegar  sobre  las  manos  de  los  olvidadizos  y  las  voces  agudas
que repiten. Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.

Los  niños  aprenden  a  hincarse.  Ofrecen  copal  y  candelas,  cruces  cubiertas  de  oro  y
plata y pluma: ciriales labrados, con argentería colgando y pluma verde. Se reparte y
ofrece  la  comida  guisada,  puesta  en  platos  y  escudillas.  Se  conducen  corderos  y
puercos vivos, atados a palos. Los indios toman a sus animales entre los brazos cuando
ascienden por las gradas a recibir la bendición, y se levanta una oleada de risas al ver
los esfuerzos de un devoto por contener las patadas del cordero o sofocar los chillidos
del marrano.

Avanzaron hacia la capilla real y yo apagué el cigarrillo en la suela del zapato. Isabel
giró fingiendo que admiraba esa que originalmente fue una capilla  árabe de arcadas
abiertas en sus siete naves, en la que se representaban autos sacramentales frente al
atrio  lleno  de  indios  que  venían  a  aprender,  deleitándose,  los  mitos  de  la  nueva
religión, y en realidad sólo querías ver si yo seguía allí y los dos nos escondimos detrás
de las gafas negras.  Ahora las naves habían sido tapiadas y la  capilla  tenía almenas,
remates góticos y gárgolas de agua. Del viejo linaje arábigo sólo quedaban, por fuera,
las  cúpulas  de  hongo  múltiples,  con  cuadros  de  cristal  que  dejaban  pasar  la  luz  al
interior.  La  larga  capilla  culminaba  en  una  torre  final,  un  campanario  amarillo,  y  se
penetraba en ella por un portón de madera con doble escudo: el de San Francisco, los
brazos  cruzados  del  indigente  y  el  fraile;  y  el  de  las  cinco  llagas  de  Cristo,  extraña
rodela  con  cinco  heridas  estilizadas  a  la  manera  indígena,  la  mayor  coronada  de
plumas y las gotas de sangre, siempre, como un puñado de moras silvestres.



Entraron en la capilla real.

Los seguí y me detuve en la puerta.

Mojaste los dedos, dragona, en una de las dos enormes pilas bautismales a la entrada.
Te  vi  sonreír  ante  esa  incongruencia  fantástica:  no  eran  sino  urnas  de  piedra
indígenas,  viejas,  labradas,  corroídas,  antiguos  depósitos  de  los  corazones  humanos
arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula. Y este símbolo de recepción,
aunado  a  la  luz  color  perla  que  se  filtraba  por  las  bóvedas  mozárabes  y  apagaba  el
color quemado del  piso de tezontle,  daba su tono de estadio intermedio,  de lugar de
tránsito  entre  la  luz  del  infierno  en  llamas  y  la  opacidad  del  cielo  de  aire  a  todo  el
vasto aposento, casi desnudo: un Cristo vejado, cubierto con el manto de la burla, con
la corona de un imperio de espinas: los labios vinagrosos y las gotas de sangre en la
frente y los ojos entornados al cielo y la peluca cuidadosamente rizada y la faldilla de
encaje  y  la  vara  del  poder  bufo  entre  las  manos:  era  otra  figura  de  humillación  sin
gloria,  alejada  de  los  cuatro  arcángeles  policromos  que  guardaban  el  altar  pero
cercana  a  los  símbolos  del  purgatorio  que  constituían  los  mayores  elementos  de  la
capilla: un retablo en relieve en el que la Reina del Cielo, coronada de ángeles, preside
los  sufrimientos  de  los  caballeros  bigotudos,  las  damas  de  torso  desnudo  y  senos
rosados,  los  frailes  tonsurados,  el  rey  y  el  obispo  que  son  acariciados  por  las  tibias
llamas del arrepentimiento; y, enfrente, la tela de las ánimas en pena que se consumen
en fuego sobre el cadáver del obispo enterrado, una calavera con la mitra caída y los
intestinos descubiertos;

STATUM EST HOMINIBUS SEMEL MORI & POST HOC IUDICIUM

Los indios sentados en el gran atrio sonríen ante la representación del juicio de Dios
contra  los  primeros  padres,  los  sin  ombligo.  Entre  los  arcos  de  la  capilla,  se  han
construido  peñones,  árboles,  todo  el  jardín  de  la  primera  felicidad.  Aves  de  oro  y
pluma se posan en las ramas. Los papagayos hacen ruido. Los ocelotes asoman entre
las  ramas  del  Edén.  En  el  centro,  el  árbol  de  la  vida  con  las  manzanas  de  oro.  Un
paraíso de abril y mayo. Los guajolotes se esponjan y agitan la guedeja del papo rojo.
Los niños vestidos de animales hacen cabriolas en el escenario. Adán y Eva aparecen
en  la  inocencia  del  albor.  Eva  molesta  a  Adán.  Le  ruega,  lo  atrae;  él  la  rechaza  con
aspavientos. Eva come del árbol y Adán acepta morder la manzana. Los indios ríen por
un  momento,  pero  sus  rostros  se  llenan  de  espanto  cuando  descienden  Dios  y  sus
ángeles. Dios ordena a los ángeles vestir a Adán y Eva. Los ángeles muestran a Adán
cómo ha de labrarse la tierra; entregan a Eva husos para hilar. Adán es desterrado y
puesto  en  el  mundo:  los  indios  lloran  y  los  ángeles  se  dirigen  a  la  concurrencia,
cantando:

Para qué comió

la primera casada,



para qué comió

la fruta vedada.

I’ll give you back

your time

El viejo Lincoln convertible se detuvo frente a las arcadas de la plaza. El joven rubio y
barbado metió el freno de mano y abrió la portezuela; a su lado la muchacha vestida
con pantalón negro,  suéter  y  botas  negras  se  desperezó y  el  negro con sombrero de
charro le besó el cuello y rio.  Del asiento de atrás saltó a la calle empedrada, con la
guitarra en la mano, el muchacho alto con el pelo largo y revuelto y las mallas color de
rosa  y  la  chaqueta  de  cuero  y  la  otra  muchacha,  casi  escondida  detrás  de  los
espejuelos oscuros, el sombrero de alas anchas y caídas, la trinchera con las solapas
levantadas,  se  puso  de  pie  y  se  quitó  los  anteojos  para  conocer  la  fisonomía  de
Cholula: despintada, sin cejas, con los labios borrados por la pintura pálida, guiñó los
ojos  y  le  ofreció  la  mano  al  joven  que  cerraba  su  portafolio  de  cuero  amarillo  y,  en
contraste  con  los  demás,  vestía  un  saco  de  tweed  marrón  y  pantalones  grises.  Lo
comentó al cerrar el portafolio:

—Algún día los he de convencer.

—No  tiene  importancia.  —La  muchacha  vestida  de  negro  se  encogió  de  hombros  y
tomó posesión de los portales.

—Sí,  sí  tiene.  —El  joven  cerró  el  portafolio—.  La  música  se  trae  por  dentro.  No  hay
necesidad de disfrazarse. La verdadera révolte se hace vestido como yo.

—Oye  hombre:  así  lo  asustamos  más.  —El  muchacho  alto  se  desarregló  la  cabellera
lacia.

—¿Es aquí? —preguntó la muchacha de las cejas depiladas, indefensa como un albino
ante la plaza seca, desnuda, aplastada por la intensa resolana.

—Apuesta tu alma —dijo el negro.

En  la  calle,  la  muchacha  vestida  de  negro  encendió  su  radio  transistor  y  buscó  una
estación.

El conductor, el rubio barbado, garabateó con un lápiz blanco sobre el parabrisas del
convertible:



PROPERTY OF THE MONKS

y  la  muchacha  encontró  la  estación  en  el  cuadrante  y  el  muchacho  alto  se  secó  el
sudor de la frente y empezó a acompañar la música de la radio con la guitarra y los
seis se fueron caminando bajo las arcadas y cantando juntos, abrazados.

I’ll give you back your time.

Yo sólo  escuché el  gruñido y  el  llanto  unidos,  inseparables,  que quise  localizar  en el
cofre del automóvil.

2

En cuerpo y alma

Ausente  de  ambos.  «No estuve  allí»:  cita  de  una  carta  dirigida  por  el  Narrador  a  su
Abuelo  tedesco,  muerto  en  1880,  socialista  lassaliano  expulsado  del  Reich  por  el
Canciller  de  Hierro.  Carta  no  recibida.  Muda  de  piel.  Genes  mutantes.  «I  wans’t
there».  Por  lo  tanto,  el  Narrador  cita  a  Tristan  Tzara:  «Tout  ce  qu’on  regarde  est
faux»,  para  salvarse  de  El  Museo,  de  La  Perfección  y  participar  en  un  Happening
personal que es una novela de consumo inmediato: recreación. Habla Michel Foucault:
«Et puisque cette magie a été prévue et décrite dans les livres, la différence illusoire
qu’elle introduit ne sera jamais qu’une similitude enchantée» (Les mots et les choses).

Me ibas a contar algún día, Elizabeth, que el caracol avanzó por la pared y tú, desde la
cama, levantaste la cabeza y primero viste la estela plateada del molusco, la seguiste
con  la  mirada  tan  lentamente  que  tardaste  varios  segundos  en  llegar  al  caparazón
opaco  que  se  desplazaba  por  la  pared  del  cuarto  de  hotel.  Te  sentías  adormilada  y
estabas ahí, con el cuello alargado y las manos escondidas en las axilas; sólo viste un
caracol  sobre  un  muro  de  pintura  verde  desflecada.  Javier  había  manipulado  las
persianas  y  el  cuarto  estaba  en  penumbra.  Ahora  desempacaba.  Tú,  recostada  en  la
cama,  lo  viste  librar  las  correas  de  esta  maleta  de  cuero  azul,  correr  el  zipper  y
levantar  la  tapa.  Al  mismo  tiempo,  Javier  levantó  la  cabeza  y  vio  otro  caracol,  éste
veteado de gris, que permanecía inmóvil, escondido dentro de su caparazón. El primer
caracol se iba acercando al detenido. Javier bajó la mirada y admiró el perfecto orden
con que había dispuesto las prendas que escogió para el  viaje.  Tú doblaste la rodilla
hasta  unir  el  talón  a  la  nalga  y  te  diste  cuenta  de  que  había  otro  caracol  sobre  la
pared.  El  primero  se  detuvo  cerca  del  segundo  y  asomó  la  cabeza  con  los  cuatro
tentáculos. Tú te alisaste la falda con la mano y viste la boca del caracol, rasgada en
medio  de  esa  cabeza  húmeda  y  cornada.  El  otro  caracol  asomó  la  cabeza.  Las  dos
conchas  parecían  hélices  pegadas  a  la  pared  y  derramaban  su  baba.  Los  tentáculos
hicieron  contacto.  Tú  abriste  los  ojos  y  quisiste  escuchar  mejor,  microscópicamente.
Los dos cuerpos blancos y babosos salieron lentamente de las conchas y en seguida,
con  el  suave  vigor  de  sus  pieles  lisas,  se  trenzaron.  Javier,  de  pie,  los  miró  y  tú,



recostada,  soltaste  los  brazos.  Los  moluscos  temblaron  ligeramente  antes  de  zafarse
con  lentitud  y  observarse  por  un  momento  y  luego  regresaron  sus  cuerpos  secos  y
arrugados  a  las  cuevas  húmedas  del  caparazón.  Alargaste  la  mano  y  encontraste  un
paquete de cigarrillos sobre la mesa de noche. Encendiste uno, frunciste el entrecejo.
Javier sacó de la maleta los pantalones de lino azul, los de lino crema, los de seda gris,
y  los  estiró,  pasó  la  mano  sobre  las  arrugas  y  los  colgó  en  los  ganchos  que  sonaron
como  cascabeles  de  fierro  cuando  abrió  ese  armario  del  año  de  la  nana,  los  corrió,
escogió los menos torcidos y regresó a la maleta detenida sobre el borde de la cama.
Tú  observaste  todos  sus  movimientos  y  reíste  con  el  cigarrillo  apoyado  contra  la
mejilla.

—Cualquiera diría que piensas quedarte a vivir aquí.

Paseaste la mirada por la recámara de paredes húmedas y cristales rotos. Some pad.
Siniestro. Javier tomó con las dos manos los calcetines seleccionados para hacer juego
con los pantalones y las camisas.

—Hace  diez  años  era  un  hotel  moderno.  Me  imagino  que  lo  han  gastado  todas  las
gentes que debieron detenerse aquí, como nosotros, contra su voluntad.

Él habla así. Oh, seguro que él habla así. Apuesta lo que quieras, dragona. Pregúntale:

—¿Cuándo estará listo el auto? —para que él te conteste, muy sutil, él:

—Pregúntale a Franz.

Y luego aprieta los calcetines contra el pecho, mientras tú arrojas el humo por la nariz.

—De  todas  maneras,  no  necesitas  ordenar  tus  cosas  en  los  cajones,  para  una  sola
noche.

Tu marido llevó los calcetines a la cómoda, como si cargara una docena de huevos.

—Podemos aprovechar el tiempo que estemos aquí.

—¿Aquí?  —Te  incorporaste  en  la  cama,  apoyada  con  los  codos—.  Es  un  poblacho
repelente.

Javier  ordenó  los  calcetines  en  hilera  dentro  del  primer  cajón.  Tú  empezaste  a  reír.
Doblaste las rodillas otra vez; erguiste los pechos y miraste a Javier, riendo: lo miraste
ordenar las camisas en la cómoda de pino. Las fue colocando en el cajón: azul, de hilo;
negra, de lana tejida; amarilla, de seda; una guayabera plisada, tiesa; otra camisa de
tela de toalla, para usar a la salida del mar. Tú pegaste con las manos sobre los muslos
abiertos y tu risa contenía un gruñido divertido.



—Tú nunca ves nada —dijo Javier.

—¿No viste hoy a sus hijos?

Al  fondo  del  veliz  estaba  la  ropa  interior.  Javier  la  tomó  y  la  llevó  sobre  las  palmas
abiertas  de  las  manos  a  la  cómoda  y  contó  los  seis  calzoncillos  jockey  las  seis
camisetas blancas. Gimió. Tú sabías por qué. Como de costumbre, olvidó los pañuelos.

—Al amanecer, salen de la ciudad…

Te levantas velozmente de la cama:

—No se oye lo que dicen, Javier, nadie oye lo que se dice aquí.

Y  con  las  dos  manos  golpeas  las  de  Javier,  haces  volar  por  la  recámara  las  prendas
interiores, vuelves a reír:

—… la multitud de mendigos descalzos, cubiertos de harapos…

Eso me lo vas a repetir quién sabe cuántas veces. Sabes que la primera vez es difícil,
que  esperas  demasiado  de  la  segunda  y  que  sólo  la  tercera  vez,  decepcionada,
cualquier cosa te parece maravillosa. Bueno. Jadeaste un instante cerca del rostro de
Javier —ese día, el domingo 11 de abril de 1965— y luego te dejaste caer boca abajo
sobre las almohadas.

—… entonces como ahora…

Javier  se  hincó  y  recogió  los  calzoncillos  y  las  camisetas.  Tú  negaste,  con  la  cabeza
hundida entre las almohadas:

—Esas cosas sin voz ni oídos ni ojos… Ya me aburrió. Déjame dormir.

Javier colocó la ropa interior en la cómoda.

—¿No piensas cambiarte de ropa, bañarte?

Tú asomaste:

—¿Para qué? ¿Para salir a ese parque seco a oír chachachás?

Escondiste  otra  vez  el  rostro  en  la  almohada.  Javier  cerró  el  cajón.  Tú  te  acostaste
boca arriba, con los ojos cerrados. Javier te miró allí, con las huellas más tenues de la
fatiga en ese rostro tuyo que, al cerrar los ojos, parece desentenderse del mundo como



si  nadie  te  pudiera  escuchar;  más,  como  si  tu  propio  cuerpo  no  estuviera  presente.
Javier  caminó  hacia  la  puerta  del  baño  con  esa  maletilla  de  cuero  donde  viajan  sus
medicinas y pomadas. Se detuvo antes de entrar. Tú reíste:

—No  adoren  ídolos.  Abandonen  los  sacrificios.  Cómo  no.  No  coman  la  carne  de  sus
semejantes.  Ja,  ja.  Olviden  la  sodomía  y  demás  torpedades.  Gradúate  y  entra  al
ejército. Ship ahoy.

Te levantaste en silencio y lo miraste mientras tomabas asiento frente al ventanal de
cristales rotos que daba a un patio interior agrio. Te sentaste en la mecedora, junto a
las persianas; te columpiaste, esperando el momento para decir:

—Hoy, al llegar, caminamos a lo largo del portal…

Te  levantaste  con  violencia  y  tiraste  de  las  cuerdas  de  las  persianas,  hasta  que  los
visillos se apartaron y entró la luz de la tarde. Hablaste atropelladamente.

—Caminamos sin hablar, cansados, cansados de antemano, Javier, Javier, contagiados
por la vida muerta de este pueblo, ¿estás satisfecho?

Abriste los ojos. Javier no estaba en el cuarto.

—¡Javier!  ¡Javier!  ¡Lo hago por  ti!  Escuchaste el  grifo  del  lavamanos y  en seguida la
voz lejana de tu marido:

—… después de cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles…

Te detuviste y apoyaste las manos contra el marco de la puerta del baño. Dijiste en voz
muy baja:

—Son  adivinos.  Los  teúles  adivinan  las  traiciones  y  se  vengan.  No  hay  poder  contra
ellos.

Entraste al cuarto de baño. Al fondo, escondido en parte por la cortina de la regadera,
asomaba  Javier.  Sus  rodillas  desnudas,  los  pantalones  caídos  sobre  los  tobillos  y  los
zapatos.  Te  acercaste,  sin  cansando,  sin  prisa,  hasta  con  cierto  aire  profesional.
Apartaste la cortina. Levantaste a Javier del excusado, le ofreciste el rollo de papel. Él
lo tomó. Te sonreía con la boca torada. Jaló la cadena y se levantó los pantalones. Así
quiero llegar al juicio final, papadlo nuestro.

—Ahora descansa, Javier.

—No tengo sueño.



Se abotonó la bragueta.

—Tomarás una de tus píldoras y dormirás.

Le abrazaste el talle, colocaste la barbilla sobre su hombro.

—Todavía no desempaco mis medicinas —dijo Javier, inmóvil entre tus brazos—. ¿Por
qué salimos de México?

—Tú sabes que a veces tienes que salir de la dudad. ¿A poco no te sientes mejor ya?
¿No te sientes mejor al bajar de la altura? Ven, hijo, ven y descansa. Buscaré la píldora
en tu cofre, ¿verdad?

—Se me olvida el nombre. Es una amarilla, una cápsula. ¡Dios! ¡Tan bien que conozco
los nombres de mis medicinas! ¿Qué me pasa?

—No te preocupes. Acuéstate. Ten piedad.

Javier se detuvo en la puerta del baño y miró sobre su propio hombro a la mujer que
no había tenido tiempo, o voluntad,  de quitarse la falda y la blusa arrugadas con las
que  había  hecho  el  viaje  de  México  a  Cholula.  Tú.  Elizabeth.  Liz.  Betele.  Lisbeth.
Lizzie.  Betty.  Javier  se  sonó  la  nariz  con  un  kleenex  y  tú  y  él  se  miraron  fijamente.
Ligeia.

—¿Sabes? —dijo Javier. Oh boy—. El caracol tiene dos sexos. Puede hacerse el amor a
sí  mismo.  ¿Por  qué  sale  de  la  concha  y  se  trenza  con  otro  caracol  que  también  es
andrógino? ¿Qué necesidad tiene, Ligeia, dime, por qué?

Esta  mañana,  en  la  carretera,  yo  también  venía  hojeando  el  periódico  y  marqué  la
fecha  con  lápiz  rojo.  Entérate.  Hoy,  el  mismo  día,  murieron  Linda  Darnell  y  la  Bella
Otero.  Carolina  Otero  se  murió  de  puro  vieja.  Noventa  y  siete  años  con  su  clítoris
gordote dando la guerra. Aquí lo dice el periódico. Murió en un cuartito cerca de la vía
del  tren.  Debía  varios  años  de  alquiler.  No  tenía  más  riqueza  que  un  paquete  de
acciones zaristas, con un valor nominal por más de un millón de rublos. Se las había
regalado  un  noble  ruso,  pero  luego  vino  la  revolución.  Siempre  llega  la  revolución  y
adiós acciones. Y eso que antes las revoluciones eran bastante previsibles. En fin. Hoy
nadie regala acciones por millones de rublos, de cualquier manera. Mira nada más. Se
murió  cuando  estamos  entrando  a  nuestra  propia  Belle  Époque;  como  que  dejó  la
estafeta  cuando,  muy oronda,  se  dio  cuenta  de  que  vamos  volando de  regreso  al  art
nouveau, a Gaudí, a Oscar Wilde y Beardsley y Firbank y Radiguet y el Barón Corvo.
Dice que nació en Cádiz y que era hija de una gitana seducida por un oficial griego de
paso por Andalucía. Conociendo a las gitanas y a los griegos, apuesto que fue al revés.
A  los  trece  años  se  fugó  del  colegio  con  su  amante  y  fue  a  dar  a  Portugal,  donde
empezó  a  bailar  en  un  cabaret.  Resuelto  el  misterio  de  la  profesión  del  amante.



D’Annunzio —dice el periódico— conoció los favores de su amistad. Los favores. Mira
la  foto  de  la  vieja.  Cuáles  favores.  Le  hizo  creer  que  el  sexo  era  una  condición  para
escribir  bien,  que  hacía  falta  experiencia  para  poder  escribir.  Y  D’Annunzio  entró  a
matar, entró a la cueva randa de la Bella Otero engañado, confundiendo la literatura
con  el  sexo,  el  ascetismo  observador  con  la  participación  suficiente.  Bueno,
sexoterapia.  No.  Lo  bueno  es  lo  que  sigue.  Aquí  dice  que  una  noche,  en  el  Café  de
París  citó  —e  hizo  comparecer,  ejem—  a  Eduardo  VII  de  Inglaterra,  Nicolás  II  de
Rusia, Alfonso XIII de España, Guillermo II de Alemania y Leopoldo II de Bélgica. Oh,
the royal cocks. Ahora sí lo entiendo. Imagínate el desprendimiento, el cálculo, la fría
inteligencia  con  que,  al  hacerlos  suyos,  Carolina  Otero  luchaba,  y  vencía,  por
conservar  su  virginidad,  esa  virginidad  definitiva  de  la  indiferencia  y  el  talento
sexuales. Hay que ser muy optimista para amar así, sin desesperación, sin prisa. Eso
creía la Bella Otero. Que ese mundo no se acabaría nunca. Igual que nosotros, por más
que  lo  escondamos  con  zalemas  al  pesimismo  que  debe  curamos  sicológicamente,
advertimos  que  el  mundo  muere  no  con  un  estallido  sino  con  un  sollozo,  que  hay
doctores  Strangelove  sueltos  y  que  el  Hermano  Mayor  nos  vigila.  Lo  aceptamos,  lo
disfrutamos, lo asumimos vicariamente. Terapia mental, nada más. Nuestro pesimismo
es el acto higiénico de nuestro optimismo invencible. Usen el preservativo de Thomas
Stearns  Orwell.  En  cambio,  la  Bella  Otero  y  la  Belle  Époque  sí  sabían  que  esto  se
acaba: su optimismo era la válvula de un pesimismo enraizado, tan siniestro como los
palacios de jenjibre de Barcelona y los senos flácidos de la Salomé de Beardsley. Then
she went on the dole. Murió ayer en la mañana. Descubrieron su cuerpo. Quizás pateó
la cubeta a tiempo, para que no la confundieran y tú apagaste el radio del auto pero la
voz de los Beatles flotó por un instante y le dijiste a Franz:

—Ten cuidado con la curva.

Linda Darnell murió incendiada en el último piso de una casa. La devoraron las llamas.
Como nuestra cuatacha Norma Larragoiti. Igualito. Como Simone Mareuil y los bonzos
del Vietnam. Y luego hablan de melodrama.

Apoyaste  violentamente  el  pie  derecho  contra  un  freno  imaginario,  reflejo,  mientras
apretabas  el  brazo  de  ese  hombre  rubio  y  quemado  por  el  sol  que  conducía  el
automóvil,  hoy  por  la  mañana.  Desde  el  asiento  de  atrás,  Javier  sonrió  y  se  pasó  el
pañuelo por los labios y dijo que lo malo de las carreteras sinuosas,

—… es que impiden la conservación.

Franz dijo que ya iban saliendo.

—… es la peor parte.

Isabel se apartó de Javier sin dejar de mirarte —¿voy bien?— sin tocar a Javier como tú
tocabas a Franz. Dijiste que diez años antes este rumbo estaba lleno de bosques.



—… los mexicanos no saben conservar su riqueza.

Soltaste el brazo de Franz. Apoyaste la frente en el vidrio y miraste hacia afuera; hacia
los muñones de árbol, la tierra erosionada de la barranca, el agua rápida, despeñada,
que arranca la  tierra  a  las  montañas  y  aplana las  colinas  y  nos  entrega este  país  de
mierda,  seco,  sofocado,  hostil.  Cerraste  los  ojos  y  te  dejaste  arrullar  por  el  gruñido
suave  del  motor,  por  el  vaivén  sinuoso  de  la  carretera.  Javier  le  pidió  a  Franz  que
pusiera otra vez el radio, y Franz negó con la cabeza y dijo que estabas dormida pero
tú abriste los ojos con un sobresalto, sin escuchar a Franz que se refería a lo apretado
de la curva…

—… hace años hubo una carrera de frontera a frontera, ¿verdad?

Isabel rio:

—Sí, se llamaba la carrera panamericana. Todos morían estrellados…

… sin escuchar la risa que Javier arrojó por la nariz, sino preocupada, únicamente, por
alejarte del cuerpo de Franz, tomar la bolsa de mano, hurgar en ella y sacar el espejo y
el peine, arreglarte rápidamente el cabello pintado color ceniza y hacer un mohín de
desagrado  al  verte  reflejada.  Circulaste  el  pequeño  espejo  frente  a  tu  rostro,  te
chupaste los labios, sacaste el lápiz labial y lo untaste con cuidado, ensanchando tus
labios que de por sí son llenos y largos ¿eh? Parpadeaste y dejaste que los ojos grises
se  observaran  en  el  espejo.  Sólo  entonces  te  diste  cuenta  de  que  Javier  estaba
hablando.  Y  Franz,  a  veces,  asentía  con  la  cabeza,  sin  perder  de  vista  la  carretera.
Javier dijo que quizás saberlo le bastaba.

—… y me obliga a inventar algo que pueda corresponder.

Tú le diste la cara. Colocaste el brazo sobre el respaldo y lo miraste fijamente. Franz
dijo que existía el placer e indicó con un dedo hacia el valle:

—De aquí en adelante el viaje es más fácil. Yo no le exijo a ninguna mujer que sea de
tal o cual modo.

Dijo que sería una locura. Sí. Tú lo miraste.

—¿En cuántas horas llegaremos al mar?

—¿Al mar? —sonrió Javier—. ¿Cuántas horas, Franz?

Franz  contestó  que  al  mar  sólo  llegarían  mañana  y  tú  volviste  a  cerrar  los  ojos.  No
hablaron  durante  algunos  minutos  y  tampoco  miraron  el  paisaje  y  después  Franz



buscó la cajetilla de cigarros en el parche de la camisa y tú la sacaste, encendiste el
cigarrillo para Franz y se lo pasaste con el círculo húmedo de tus labios y tomaste uno
para ti y también lo encendiste, sin ofrecerles a los que viajaban atrás y sólo después
de  consumir  el  cigarrillo  dijiste  que  tú  únicamente  rechazabas  lo  que  se  volvía
costumbre.

—… porque hasta lo más maravilloso puede…

Javier  te  interrumpió  con  la  mirada  y  tú  le  pasaste  la  mano  por  el  cabello  revuelto.
Javier  dijo  que  la  verdad  era  que  sin  necesidad  de  deseo  podía  inventarse  un  amor,
apreciar fríamente un carácter y una belleza.

—… amándolos sin pasión y queriéndolos sin deseo…

Franz se encogió de hombros. Yo hubiera hecho lo mismo. De veras.

Pasaron  por  un  pueblo.  Franz  disminuyó  la  velocidad.  Tú  diste  la  espalda  a  la
ventanilla.  Isabel  pegó  la  nariz  al  cristal,  vio  pasar  las  casas  de  adobe,  de  un  piso,
descascaradas y grises, y los puestos de rompope y estropajos, de moras y ciruelas y
las figuras ateridas, envueltas en mantas grises. Pegó la nariz al cristal y vio cómo su
vaho  lo  empañaba  y  se  retiró  para  dibujar  un  gato  y  jugarlo  con  ella  misma:  la  O
redonda, la X cruzada. Ah me. Su mano derecha que dibujaba las equis,  derrotó a la
izquierda, que dibujaba las oes. Se acarició los brazos desnudos, quemados por el sol.
Sobre  el  fondo  de  pinos  veloces  ha  de  haber  distinguido  sus  propios  ojos  verdes,
brillantes sobre los pómulos altos. Nadie me acusa de no apreciar su belleza. Nadie en
esta  pieza.  ¡Nadie,  he  dicho!  Abrió  la  portezuela  con  un  gesto  silencioso  y  rápido,  y
detuvo su grito ahogado cuando Javier, en silencio, la tomó de los hombros, le impidió
saltar, cerró velozmente la portezuela y sólo entonces tú les diste el rostro y Franz dijo
con su voz pareja, sin exclamaciones:

—Cuidado.

Y tú le dijiste a Isabel que pusiera el seguro.

—… ten más cuidado…

¿Voy bien? Isabel cayó sobre las piernas cruzadas de Javier, apoyó la mejilla contra el
muslo  de  Javier  y  sólo  ella  sintió  sus  propias  lágrimas  sobre  la  mejilla,  los  labios
abiertos junto al  muslo de Javier y  Javier no movió los brazos.  Levantó las manos,  al
fin, pero para examinarse las uñas y sintió el temblor de espera de Isabel, la desilusión
inmediata  cuado  no  acarició  el  pelo  negro  y  no  tocó  las  lágrimas  de  la  mejilla  de  la
muchacha. Javier se pasó la mano por el pelo ralo, gris; rio, dejó caer la mano sin tocar
la cabeza de Isabel y por fin alargó el brazo, rozó tu nuca y tú no te moviste, no dejaste
de  mirar  hacia  adelante  aunque  Javier  quisiera  llamar  tu  atención  con  esos  dedos



extendidos  que  te  acarician  la  nuca.  Pero  no  lo  miraste.  Bravo.  Seguiste  mirando
fijamente hacia adelante. Como tú dices, te graduaste y al ejército.

—¿Por dónde? —preguntó Franz.

—No pases por Cuernavaca —dijo Javier cuando tú ya estabas diciendo:

—Sigue la carretera.

—¿Hasta dónde?

—Hay una desviación a Xochicalco.

—Sí, pero ¿antes o después de la caseta?

—No,  tienes  que  comprar  boleto  a  Alpuyeca  y  en  el  tramo  de  Alpuyeca  está  la
desviación a Xochicalco.

—Claro, ya recuerdo —dijo Franz.

—¿Ya has estado en Xochicalco? —preguntaste.

—¡Hombre, Lisbeth! —dijo Franz—. Hemos venido los cuatro… no, los tres juntos, hace
un año…

—Ah, sí —that bitchy smile of yours—. Ya recuerdo, Isabelita.

—¿Qué? —murmuró Isabel.

—No —dijiste—; digo que Isabelita todavía no debutaba en sociedad entonces.

Javier dijo lentamente:

—Very funny.

—Yes —por fin miraste a Javier—; isn’t it?

Pero Isabel ya no estaba recostada sobre el regazo de tu marido. Se polveaba la nariz.

—¿Cuánto cuesta?

—Creo que son cinco pesos.

—No tengo cambio.



—Toma; yo tengo.

—Entonces, ¿derecho?

—Si no hay flecha…

—Pon el radio, Franz —le pediste.

—Allí. Déjalo allí —dijo Isabel.

—¿Qué vals es ése? —preguntaste.

—El Vals de la Viuda Alegre, me parece —dijo Franz.

Y  mientras  ustedes  decían  estas  pendejadas,  yo  viajaba  en  un  galgo  de  lujo  por  la
supercarretera  a  Puebla  y  leía  algunos  folletos  de  turismo que  no  distribuyen en  las
agencias  de  viaje,  toda  vez  que  la  visita  a  semejantes  lugares  no  asegura  comisión
alguna.  Pero es necesario documentarse y saber que a la pequeña fortaleza se entra
por una puerta de piedra. Hay una sola luz eléctrica, amarillenta, sobre la clave, y dos
ventanas a los lados. La hierba crece encima de la puerta, como si la fortaleza fuese un
subsuelo,  una  tumba,  una  galería  hundida.  Y  encima  la  costra  de  tierra  habitable.
Primero está la sección administrativa, con sus techos planos. Las chimeneas emergen
entre  la  hierba.  Como  una  factoría.  Los  muros  de  ladrillo-mira-encierran  cada  patio.
Hay  una  fosa  alrededor  de  todo,  una  fosa  honda,  de  puro  lodo,  honda,  entre  las
murallas de ladrillo morado. Hay un cuarto de recepción y al lado un cuarto de guardia
y detrás la oficina del comandante y en la antesala los rifles de la guardia y a un lado
la tienda de ropa. El garage, a la salida, al final del primer patio y entonces se entra a
la verdadera prisión.

Iba  leyendo  y  mirando  las  fotos  y  a  veces  me  miraba  a  mí  mismo  en  el  espejo  del
automóvil de turismo mientras tú, en el Volkswagen de Franz, piensas quién sabe qué,
imploras en silencio, en silencio le pides a Javier que no repita eso, que por lo menos
esas palabras las deje escondidas en algún lugar que sólo ustedes conocen y quisieras
interrumpir la conversación y buscas sin éxito otro tema, un tema ancho y largo que
pueda devorar  las  horas  del  trayecto,  sin  que te  des  cuenta  y  te  cubres  los  ojos  con
una  mano  porque  ya  no  quieres  ver  estos  pueblos  mexicanos,  iguales  desde  que
llegaste,  inmóviles,  miserables,  dormidos.  Y  cuando  piensas  —para  engañarte—  que
esto es lo que viniste buscando… Ah, sí, México romántico, el país de tu esposo. Si él,
tan  bello,  tan  poético,  era  así,  cómo  sería  su  tierra.  La  miseria,  los  andrajos,  la
enfermedad no son poéticos.

Ésa  era  una  parte  de  México.  La  otra,  la  de  un  país  que  deja  de  ser  pobre  para
empezar  a  ser  vulgar,  para  imitar  al  tuyo,  tampoco… Quedaste  capturada.  No,  no  lo



afirmo. Quisiera preguntarlo. E Isabel que quiere asustarlos, asombrarlos y Javier que
lo cree y la siente ronronear sobre sus rodillas y piensa que en verdad ella apela a una
mimesis felina que sería su encanto más considerable, aunque también el más obvio. Y
suspira pensando que quizá en otro tiempo esa ternura con la que Isabel cree bastarse
a sí misma y bastar a un amante le hubiese bastado a él. La pobrecita no se da cuenta.
«No sabe quién soy».

—Creerá que no escucho su llanto —hablabas para ti—. Qué mal disimula. Por más que
lo sofoque. No sé qué entiende esa muchacha. Y Javier me roza la nuca con los dedos.
Quiere que voltee. No lo haré. Seguiré mirando hacia adelante, me dejaré hipnotizar
por la raya blanca que divide el tráfico de la carretera. Sé que me acaricia para que
voltee, para que descubra allí  atrás a Isabel, recostada o abrazada a él,  o besándolo,
débil  y  joven,  joven  y  manejada  por  él,  joven  con  la  perversidad  intuitiva  de  la
inocencia, otra: Isabel. Javier quiere que yo vea a Isabel rendida. Me fijaré en eso, en
la  cinta  blanca  que  divide  el  tráfico  y  advierte  que  quien  se  atreva  a  cruzarla  en
sentido  prohibido,  se  expone  a  un  accidente,  a  la  muerte  misma;  eso  podría
absorberme. Eso no termina hasta que lleguemos al mar.

—¿Una galleta, Franz?

Ofreciste el paquete.

—¿Quieres una galleta, Franz?

Franz negó con la cabeza. La galleta crujió en tu boca.

En seguida ofreciste el paquete a los que viajaban atrás;

—Perdón, Isabel. Debí haberte ofrecido antes. How foolish of me. ¿Javier?

—¿De qué son?

—Creo que de coco. No tengas miedo. Son de Sanborn’s. Para estómagos gringos.

Reíste, mostraste el paquete.

—Qué  bien  presentan  todo  los  yanquis  —dijo  Javier—.  Siempre  logran  dar  gato  por
liebre.

—Por favor —fingiste tu mohín de desaprobación—. Por favor. No empieces. Javier es
como  todos  los  mexicanos.  Habla  mal  de  los  gringos  pero  nos  imita  en  todo.  Pura
envidia.

Acariciaste la mano de Javier y retiraste el paquete:



—Sure, Franz?

Franz negó con la cabeza. Terminó el vals de la Viuda Alegre y el anunciante habló de
un fraccionamiento, y tú apagaste el radio. No hablaron mientras el automóvil corrió al
lado de los arrozales, de los cultivos que crecían bajo la sombra de los volcanes. Pero
la  tierra  fértil  —siempre  una  mancha  aislada—  quedó  atrás  y  el  auto  subió  por  un
camino  de  piedras  sueltas,  al  lado  de  árboles  pequeños  y  secos,  hasta  detenerse  al
borde  del  precipicio.  Los  cuatro  bajaron  con  la  atención  dividida  entre  el  paisaje
inmenso  y  las  tonterías  de  los  músculos  adormecidos,  las  faldas  y  los  pantalones
arrugados,  las  cabelleras  revueltas,  las  migajas  de  las  galletas  sobre  los  regazos.  Se
detuvieron frente al  lienzo del  valle,  ondulado,  más lejano que las miradas.  Contenía
todas  las  gamas  del  verde:  lavado  de  los  maizales,  intenso  de  los  campos  de  caña,
muerto y pajizo de las tierras olvidadas.  Javier  miró hacia las nubes veloces:  el  cielo
mexicano que es y debe ser hermoso para compensar un poco, como tu insistente mar
griego,  Elizabeth:  hay tierras  que dejadas  a  sus  propias  fuerzas,  no  durarían un día;
necesitan  el  espejo  del  cielo  —México—  o  del  mar  —Grecia.  La  luz  y  la  sombra  se
sucedían en parpadeos rápidos. Las ráfagas de nube ocultaban y revelaban ese sol que
a  veces  me  parece  un  cómplice  de  la  sombra  y  el  silencio  y  junto  con  ellos  esculpe
todas las superficies del valle, las convierte en bloques aislados y termina por fundir,
en el límite del horizonte, las márgenes de una tierra que se levanta y fija su frontera
en  un  muro  de  piedra  aérea  y  las  de  un  cielo  que  se  desploma  y  recuesta  entre  los
accidentes de la tierra. Todo lo ceñían las montañas nítidas de la mañana, cercanas al
tacto  y  a  la  vista  en  esta  hora.  Pero  ya  estaban,  de  todas  maneras,  retirándose,
perdiéndose  y  esfumándose  hacia  la  transparencia  del  atardecer.  Se  veían  lomas
redondas, volcanes truncos, cráteres secos. Isabel se detuvo junto a Javier y él adivinó,
en  el  ligero  roce,  que  no  quería  serlo,  de  su  brazo  con  el  de  la  muchacha,  una
intención  femenina  de  compartir  la  presencia  y  la  visión,  de  encontrar  un  punto  de
apoyo común en la naturaleza. De utilizar la naturaleza como un cómplice, primero del
amor, en seguida de la retención y el dominio. Pero Javier siempre anda despistado y
dio  la  espalda  al  paisaje  y  a  Isabel.  Ella  retiró  el  brazo;  lo  cruzó  sobre  el  pecho  y
mantuvo el otro caído, moviendo nerviosamente los dedos sobre el muslo— y buscando
caras y figuras reconocibles en las nubes y tú tomaste a Franz de la mano y lo llevaste
hacia  la  atalaya  de  Xochicalco.  Subieron  y  al  escucharlos  las  cabras  descendieron
velozmente de las ruinas que por lo general habitan en paz. Sus patas sonaron como
piedra sobre piedra y ustedes subieron despacio por el sendero y la ladera de abrojos,
piedras  sueltas  y  helechos  enanos,  que  no  podían  ser  el  pedestal  del  orden  que  les
esperaba  al  ingresar  a  la  explanada  del  centro  ceremonial  tolteca.  Franz  apartó  los
brazos  y  sonrió.  Tú,  a  su  lado,  también  sonreíste  y  estuviste  a  punto  de  decir  que
olvidaron  a  propósito,  para  llegar,  nuevamente,  por  primera  vez,  a  Xochicalco  y
recuperar la sorpresa, cuando Franz dijo:

—Lo había olvidado.



Desde el aire, Xochicalco debe verse como un castillo de arena en la playa, después de
la  marea:  es  pura  forma  sin  detalle,  lavada.  Las  terrazas  tienen  una  caprichosa
simetría, y la más alta culmina en el templo mayor, solitario en medio de la plaza. De
lejos lo acompaña el palacio de columnas rotas, despojado de su antiguo techo de paja,
construido  sobre  el  abismo,  detenido  sobre  la  terraza,  más  baja,  del  juego  de  pelota
con sus argollas ennegrecidas.

Franz descansó las manos sobre tus hombros.

Tú te separaste de él,  pasaste al lado de Isabel y Javier, que acababan de llegar a la
explanada  y  al  fin  corriste  hasta  el  friso  que  envuelve  los  cuatro  costados  de  la
pirámide trunca.

Te detuviste, con las manos sobre ese chorro líquido de plumas: el friso de Xochicalco
se una sola serpiente, un círculo de serpientes, sin principio ni fin, una serpiente con
plumas,  una  serpiente  en  vuelo,  con  varias  cabezas  y  varias  fauces.  Te  alejaste,
caminaste  alrededor  de  la  pirámide,  volviste  a  acercarte  al  friso,  lo  tocaste,  te
recargaste  con  los  brazos  abiertos  sobre  los  bajorrelieves  de  Quetzalcóatl,  ese  talud
que  es  una  sola  e  interminable  serpiente  trenzada  sobre  sí  misma,  en  sus
metamorfosis y prolongaciones –todas provocadas por la presencia de los hombres, las
bestias,  las  aves  y  los  árboles  que  parecen  despertar  el  apetito  de  la  lengua  bífida.
Todo, a lo largo del friso, está contenido dentro de las contracciones de piedra de la
serpiente  emplumada.  Los  dignatarios  sentados,  en  sus  meandros,  con  los  duros
collares  sobre  el  pecho  y  los  penachos  de  estela  dura  en  las  cabezas.  Las  ceibas
truncas.  Los  glifos  de  la  palabra  humana.  Los  jaguares  y  los  conejos.  Las  águilas  de
granito carcomido.

Contra el friso, a espaldas de la plaza, donde no te podían ver. Conozco tu tentación.
Lo  sentiste  como  un  círculo  de  violencia  que  lo  aprisiona  todo.  A  ti.  Lo  tocaste.  Te
recargaste con los brazos abiertos sobre estos relieves,  reclinaste el  rostro contra la
cabeza de la serpiente: un perfil común. Estuviste a punto de decir que así, así, así lo
querías, deseabas ser tragada, perder la identidad o perder la voluntad, ser la esclava
abúlica de un poder semejante. Casi dijiste que esto buscabas, que aquí te quedarías,
en esta casa sagrada, esta casa de oración, esta Beth Hattefilah, otra vez. Ibas a caer
en la trampa, mientras acariciabas el sol y la piedra, la luna y la serpiente, la noche y
la  ceiba,  la  estrella  y  las  escamas:  ibas  a  creer  que  en  esta  pérdida  encontrarías  la
semilla  secreta  del  país,  el  grano  escondido  por  la  miseria  y  la  ostentación,  por  la
mediocre crueldad posesionada de México: ibas a exclamar que ésta es su grandeza,
este  rayo  de  luna  perdido,  este  mundo  que  quisieras  para  ti,  después  de  haberlos
perdido todos sin saber que otro, más viejo que los perdidos, te estaba esperando, un
mundo al servicio de fuerzas que no necesitan ser nombradas. O. K. Has leído bien tu
D.  H.  Lawrence:  allí  estabas  y  allí  querías  permanecer,  aunque  en  apariencia  te
alejaras,  regresaras  al  automóvil  y  en él  comenzaras,  otra  vez,  a  desear,  a  querer,  a
anhelar  ese  mar  al  que  todos  iban  a  llegar  mañana.  Aquí,  unida  al  friso,  donde  los



demás  no  podían  verte  ni  adivinarte,  volvió  a  tentarte  ese  caudal  de  palabras
aprendidas.

Quisiste sentirte prisionera de los anillos. Querías sentirte envenenada por la lengua,
hundida en un río de piedra. Ibas a gritarle a la tierra que te dejara regresar, que no
te volviera a arrojar al exilio. Ibas a orar por ese lugar donde te tentaba vivir con los
ojos  cerrados.  Otra  vez  tu  Juiverie,  tu  Vicus  Judaeorum,  tu  Carriera,  tu  Judengasse:
otra  vez  tu  maldito  Ghetto.  ¿Vas  a  huir  de  uno  para  encerrarte  en  otro?  Elizabeth,
menos mal que me escuchaste.  ¿Hemos hecho ese pacto en secreto? Cross my heart
and fuck to die. No digas nada. No hagas nada. Y sobre todo, no decidas, ni siquiera
decidas no decidir, ni siquiera decidas no hablar, no hacer. Óyeme, dragona: se acabó
Fausto.  Nunca pongas tu poder a prueba.  Irradia ese poder mágico de la abstención
total;  conquístalo  todo  sin  hacer  nada.  ¡Se  murió  Prometeo!  Así.  Así.  No  te  muevas.
Entiende la nueva potencia, dragona. Entiéndeme.

No escuchaste los pasos de Franz, que recorría lentamente los cuatro costados. Te vio.
Se  alejó.  Sacó  el  paquete  de  cigarrillos  de  la  bolsa  del  saco  de  pana  y  se  detuvo,
ocultándote, impidiendo el paso de Isabel y Javier.

—Vamos arriba —les dijo.

Los  tres  subieron  por  la  gran  escalinata  a  la  plataforma  trunca  de  la  pirámide.  Los
tableros superiores han escapado a la serpiente. Los pequeños glifos flotan junto a los
labios  de  los  hombres  sentados.  El  jaguar,  libre,  acecha y  muestra  los  colmillos.  Las
quijadas de piedra,  desprendidas de cualquier cuerpo,  solitarias,  muerden un círculo
cortado en cuatro partes por la cruz intrusa. Las volutas, los escudos, las insignias del
caracol coronan la pirámide.

—Dame fuego —le dijo Javier a Franz.

Javier dijo que era una sola serpiente.

—Sí —contestó Franz. Permaneció con el fósforo encendido entre los dedos. El fósforo
le quemó los dedos. Franz lo arrojó con un gesto de sorpresa.

Javier dijo:

—Perdón.

Franz sonrió. Encendió otro fósforo. Lo acercó al cigarrillo de Javier.

—Gracias.

—De nada.



Franz  se  guardó  los  fósforos  en  la  bolsa  del  saco  de  pana.  Javier  señaló  el  tono
amarillo desteñido que servía de fondo, en los meandros del friso, a la articulación en
relieve  de  Quetzalcóatl.  Isabel  se  colocó  el  sombrero  de  paja  sobre  la  cabeza  y  lo
amarró bajo la barbilla con una pañoleta de gasa anaranjada. Se detuvo frente a unos
pies calzados con coturnos, pies truncos separados del cuerpo. Rio. Se separó, corrió
por la altura del templo, gritó:

—¡Vamos jugando unos encantados!

Franz también rio, corrió detrás de Isabel, le tocó el hombro. Isabel permaneció rígida.
Javier caminó hacia ella.

—Tócame, Javier… Desencántame… Por favor… Tócame.

—Primero —dijo Javier, barroquizando— recuerda que ella tiene el rostro cubierto por
una máscara de esqueleto y él te espera rodeado de búhos y arañas y a su lado está su
mujer con un rostro vivo debajo de la máscara de la muerte. Una bruja descompuesta
ríe  a  su  lado,  celebra  la  representación  y  se  ha  pintado  el  rostro  rojo  con  pintura
blanca.

O.  K.  Javier  besó  a  Isabel.  Isabel  abrazó  el  cuello  de  Javier,  lo  retuvo,  y  él  cerró  los
ojos.

—No, no te separes.

Franz, fumando, los miró besarse.

Se besaron. Franz siguió mirando.

Se  separaron  del  beso.  Te  juro  que  lo  miraron  con  un  orgullo  frío.  A  Franz,  que  los
había estado observando, fumando.

Te vieron, desde lo alto, alejarte lentamente hacia el juego de pelota.

Los  tres  bajaron  por  la  escalinata.  Javier  se  detuvo,  trazó  en  el  aire  las
circunvoluciones de la serpiente.

—¿Nos hablas? —sonrió Isabel y torció los labios.

—Sí —dijo Javier.

—¿Nos hablas a nosotros, Javier? —repitió Isabel.



—Sí, sí.

Isabel sonrió y lo miró fijamente, sin dejar de sonreír.

—Si te entiendo, tonto.

Acarició la mano de Javier.

—Sí —sonrió Javier y se pasó las manos por los plisados de la guayabera—. Perchè sí
fuggo questo chiaro inganno?

Y  cuando  bajó  la  mirada  para  ver  el  pavimento  se  dijo  que  la  mañana  iba  a  ser
caliente.  Acaba de dejar,  atrás,  la puerta de cristales giratorios de la oficina y ahora
pasa frente a este puesto y se detiene y mira primero esas frutas. Después se acerca y
las toca con las puntas de los dedos, las acaricia y huele el olor de la papaya rebanada,
de la cual se desprende un racimo de pepitas negras y ve cómo abren los puesteros,
con un tajo de machete, la corteza dura de las sandías y cómo los perros mordisquean
las  cáscaras  de  naranja  usadas.  Los  líquidos  corren  de  la  mesa  de  tablones  al  suelo
polvoso del mercado, donde están, en cuclillas, las placeras, con sus caras inmóviles y
arrugadas, gritándole «marchante». Marchante no. Se lleva la mano a la bolsa interior
del saco de gabardina gris que esta mañana, antes de salir del apartamento, escogió
porque en el periódico decía que iba a ser un día muy caluroso y marzo en la ciudad de
México puede ser más que caluroso, seco, reseco, sin que pueda pensarse que un solo
jugo  se  desprenda,  así  sea  entrando  al  corazón  invisible,  de  un  árbol  o  una  planta.
Quizá por eso ha salido de la oficina y camina por el mercado, donde existe la prueba
contraria  y  las  sandías,  las  papayas  y  las  naranjas  se  defienden  de  la  evaporación
general  de  la  ciudad  de  polvo.  El  carnet  de  piel  roja  lo  confirma  con  las  letras  de
imprenta,  la  fotografía  debidamente  sellada  y  la  escritura  engalanada,  de  oficio,  de
gran  ocasión.  El  portador  es  funcionario  del  centro  de  estudios  tales  y  cuales  de  la
Comisión Económica para América Latina de la Organización de las Naciones Unidas:
un  cubículo  detrás  de  ventanas  teñidas,  verdinegras,  por  donde  no  puede  colarse  la
resolana,  un  escritorio  gris,  de  acero,  con  sus  montones  de  documentos  en  papel
revolución  y  sus  informes  impresos  con  tipos  Bodoni  de  ocho  y  diez  puntos  y
veinticuatro cuadratines y su Carta de las Naciones bien manoseada, llena de huellas
digitales como si él pudiera dejar su sello personal impreso en la constitución mundial
y  la  fotografía  de  Dag  Hammarskjold  clavada  a  la  pared,  enmarcada  en  paspartú  y
cuatro  costados  de  madera  barnizada  y  el  sillón  giratorio  con  respaldo  y  asiento  de
cuero  negro  y  los  brazos  de  alguna  sustancia  niquelada,  no  sabe  cuál.  Se  guarda  el
carnet en la bolsa interior del saco, cerca del corazón: detiene la mano junto a donde
cree tener el corazón. Concentra la sensibilidad en dos dedos que podrían informarle
con relativa certeza si ese corazón está latiendo regularmente y el cuello de la camisa
—Arrow, tipo Gordon, o sea tela Oxford, azul, tamaño quince y medio, treinta y tres de
mangas, cuello abotonado— ya escurre esas gotas de sudor seco hacia adentro, hacia
el cuello de piel que le tiembla inmediatamente al acercar los dedos y probar, sí, que



en  esta  mañana  de  calor  ese  sudor  suyo,  seco,  retenido,  junto  con  el  aire  invisible,
infectado de miasmas industriales, le dibujará un círculo oscuro en el cuello y en los
puños de la camisa y no tendrá oportunidad de regresar al apartamento y cambiarse
para ir al cóctel de esa embajada esta noche pero ahora ha salido, sin dar aviso, de la
oficina, ha dejado la mesa en desorden y ha tomado el ascensor Otis, automático, que
huele  a  cromio  y  cuero,  para  descender  los  tres  pisos  y  salir  a  la  calle.  Y  ahora  le
gritan «marchante» y le ofrecen los manojos de hierbas y chiles secos. Él avanza, sin
mirar hacia atrás, imaginando siempre, sin saber por qué, que va por una playa —sí, le
gusta  comparar  las  calles  de  la  ciudad  con  una  playa  con  galerías,  con  cortinas  y
ventanas, una playa sin mar a la vista— y temiendo voltear y encontrar que sus pies no
dejan  huella  en  la  arena  del  pavimento.  Teme  eso.  Es  lo  primero  que,
conscientemente, teme esta mañana, porque huyó de la oficina sin saber por qué y el
corazón que hace un minuto parecía no latir empieza, ahora, a hacerse presente con
una fuerza alarmante, a desplazarse de ese centro imaginado a otro, en el plexo solar,
desde  donde  irradia  una  vida  vegetativa  que  este  quinto  cigarrillo  de  la  mañana,
seguramente,  ha  despertado  de  su  pesadilla  secreta,  ha  dejado  de  mantener
escondida,  en  su  acción  paralela  pero  sumisa,  donde  un  temor  o  un  anhelo,  que
pueden ser lo mismo, son sofocados pero lanzados a esa circulación inconsciente del
sistema  nervioso  que  ahora  pide  ser  tomado  en  cuenta,  irritado,  alejado  del  cuerpo
que dice contenerlo. Javier teme imaginarlo porque le obliga a pensar que sus nervios
están irritados, enfermos, tensos y, más aún, que en otro lugar secreto de este cuerpo,
en el cerebro, hay una amígdala que bastaría rozar, punzar, excitar, adormecer, para
que él perdiera el rastro de libertad que le va quedando y reaccionara, como un perro
de Pavlov, con el terror, la sumisión, la furia, la sensibilidad o el embrutecimiento que
otra mano, armada de una pluma de pollo, o un punzón de acero, quisiera comunicarle
para dominarlo sin necesidad de las ideas adquiridas o la sensualidad primitiva de una
personalidad separada y construida a lo largo de tantos años dispares y nones. Teme
recordar su sueño recurrente, un sueño que podría ser, si el hecho de estar despierto
no  le  permitiese  dudar,  un  sueño  de  miedo  al  mar,  sólo  eso:  miedo  de  acercarse  al
mar, entrar, morir ahogado con una especie de inconsciencia alegre, de abandono; no
moverá los brazos ni las piernas, no necesitará un lastre; entrará al mar y no opondrá
resistencia al embate de las olas, a la succión de la arena negra: dejará que el agua y
la  arena  lo  arrastren,  lo  vuelquen,  lo  envuelvan…  Se  dice  que  ése  es  un  miedo
imaginario, pero no esta taquicardia sorpresiva que sería soportable si sólo fuese eso y
se  limitara  a  sí  misma,  si  no  desencadenara  un  sudor  frío  en  las  manos,  un  peso
insoportable en las  rodillas  y  un mareo que sólo puede resolver  apoyando las  manos
contra un poste verde y observando el cilindro apagado de la luz neón. Si cerrara los
ojos.  No,  entonces  un  segundo  universo  de  luces  burlonas,  severas,  fugaces,
ilocalizables,  entraría  a  suplantar  éste  de  ruidos  insoportables,  agudos,  de  gritos
destemplados  de  la  muchedumbre  que  camina  entre  los  puestos,  levanta  los  pollos
muertos del cuello pelado, pesa en las palmas de las manos las patas de cerdo, husmea
los  quesos  blancos,  discute  los  precios,  suena  las  matracas  y  los  pitos,  ensarta  las
monedas de veinte centavos en las sinfonolas, frota el tomillo entre las manos, destapa
las botellas de cerveza. Quiere encontrar un fondo silencioso en sí mismo y sabe que



no  existe:  ese  claustro  donde  nada  se  puede  escuchar,  ni  siquiera  su  propia  voz
mientras  se  relata  esa  muerte  en  el  sueño  del  mar.  Tiene  que  mirar  de  frente  todo
esto.  Para esto salió  de su casa,  temprano,  nervioso,  a  la  oficina,  y  de la  oficina a la
calle, seguro de que sólo caminando por las calles de la ciudad, moviendo las piernas,
mirando  sin  pensar  las  calles,  las  casas,  las  gentes,  podría  pasar  bien  este  día,
olvidarlo  todo,  calmarse.  Y  ahora  es  la  acidez  la  que  asciende  y  desciende  por  el
esófago  y,  abajo,  empieza  a  quemar,  primero  el  vacío  imaginado  de  un  estómago
tierno, en seguida los laberintos irritados que en las radiografías muestran claramente
un zigzag de espasmos continuos a la altura del colon, y, arriba, demuestra que no es
sólo un movimiento tenso y caprichoso, sino una sustancia amarga que se detiene en la
glotis  y  llena  de  los  sabores  de  monedas  viejas  el  paladar  y  la  lengua  blancuzcos,
pedregosos,  tapizados  de  placas  blancas.  Se  aleja  del  mercado.  Levanta  la  mirada
hacia ese cielo azul pero sucio, temblando con su rostro de tolvanera inminente. Salió
de  la  oficina  sin  pedir  permiso,  sin  dejar  dicho  a  dónde  se  dirigía,  a  qué  hora
regresaría.  Pasa  lentamente  al  lado  de  las  vitrinas  de  los  comercios,  no  mira  esos
vidrios donde la luz se refleja, ciega, e impide ver las muestras de zapatos de charol,
cuero de cocodrilo, ante, estambre, a menos que decida mirar, como lo hace, fruncir el
ceño y pegar los ojos a los cristales, distinguir esas camisas de manga corta decoradas
con listas de color y grecas alrededor del cuello, las camisas blancas de vestir, con sus
cuellos anchos y su etiqueta asegurando que no se encogen al ser lavadas, las playeras
de cuello redondo, dobladas, amarillas de tanto estar expuestas al sol, prendidas con
alfileres: detrás, distingue esos maniquís sonrientes, barnizados, con su pelo rubio de
madera y sus ojos negros, pintados, y los dientes blancos, que sostienen las chamarras
de  cuero  y  cuello  de  borrego,  los  sacos  de  gabardina  aceituna,  las  guayaberas
plisadas:  ve  esos  hombres  truncos,  puro  torso,  que  le  sonríen  y  más  adelante,  a  un
paso, sus compañeras con los portabustos de seda negra, las pantaletas de encaje lila,
las  ligas,  las  medias  exhibidas  sobre  piernas  de  cristal  mutiladas  y  se  detiene  a
observar  los  jamoncillos  de  almendra  y  los  jugos  gástricos  redoblan  su  circulación
maldita, quemante, acompañada del dolor reflejo que ya le han advertido no revelerá
el  sitio  de  la  ulceración  sino  un  eco,  lejano  o  cercano,  que  para  él  es  la  boca  del
estómago y luego, como si de allí se enviara un mensaje ponzoñoso, una flecha seca y
ardiente, detrás, le hiere cerca del hígado que quisiera cubrir con una capa protectora
de azúcar si no supiera que el jamoncillo, al darle alimento a esos ácidos devorantes,
sulfurosos,  le  provocará  una  indigestión  nerviosa  pues  sus  intestinos  irritados,  ese
espasmo que  ya  se  anuncia  y  que  nada  podrá  contener,  se  negarán  a  darle  un  paso
tranquilo al dulce, lo agitarán, los agredirán por los cuatro costados, lo bombardearán
con los gases que hinchan el vientre duro, tenso, y le asegurará una de dos cosas, el
estreñimiento prolongado que luego, porque los laxantes le irritan sobremanera, sólo
podrá  resolver  con  la  indignidad  del  supositorio  de  glicerina  que  venden  en  frascos
estriados y transparentes de tapa negra o con la lavativa y para eso tiene que solicitar
la  ayuda de  su  mujer  y  tenderse,  sin  calzones,  sobre  la  cama,  cubierta  parcialmente
por  una toalla,  y  abrir  las  piernas,  y  buscar  él  mismo el  ano nervioso  y  encontrar  la
manera de relajarlo para que entre elbitoque y sentirá que esa mica dura y negra le
penetra equivocadamente, se sale del conducto y le perfora hasta la tráquea donde se



refleja la desazón de esa violencia, hasta que siente el líquido tibio que corre hacia el
centro  de  sus  entrañas  y  se  angustia,  quiere  devolverlo  y  luego se  quedará  sin  flora
intestinal y le recordará a su esposa que le compre yogourt —ahora hay con sabor de
fresa— y lo guarde en la nevera; o la diarrea ocasional que primero quiere atribuir a
una de esas infecciones tan comunes en México, si no supiera que desde niño está bien
defendido con sus propias amibas contra las extrañas, con sus propios contracuerpos
de esa infección que la leche pasada por baños de yeso y agua, la carne triquinosa, el
agua de albañal, el queso aftoso, todos los alimentos afiebrados, las verduras, ofrecen
a cada bocado, y toma las pastillas de enterovioformo que, curiosamente, le calman los
nervios pero no la diarrea persistente y ahora observa los enjambres de moscas sobre
los buñuelos pegajosos, los pirulíes en espiral, las panochas de vainilla y chocolate, los
dulces  de  coco,  las  cajas  de  camote  de  pina,  las  cajetas  con  su  banda  dorada,  las
pirámides  de  muéganos,  las  frutas  cristalizadas,  las  calaveras  de  azúcar.  Entra  al
expendio vecino, sudando frío. Pide un agua de tamarindo; ve cómo ese hombre gordo,
oscuro, de canas azuladas, mete el cucharón en la tinaja de aluminio, remueve el agua
parda, vacía el cucharón dentro del vaso azul y opaco, le ofrece la bebida que él acerca
a  los  labios,  sabiendo  que  de  esta  manera  sólo  distraerá  por  un  momento  el  flujo
amargo de los jugos gástricos que en seguida redoblarán su embate. Olfatea el vaso,
bebe  con  la  boca  llena  de  saliva,  excitada  por  el  sabor  de  esa  fruta  seca.  Pide  otro
vaso.  El  hombre  gordo  se  lo  da,  apoya  los  codos  sobre  el  mostrador  de  madera,
impregnado  de  jugos  derramados,  hinchado  de  humedad  en  este  día  reseco,  mira  a
Javier, sonriendo, beber el agua, le cobra un peso, lo recibe, se lo guarda en el parche
de la camisa cuadriculada. Lo mira, le sonríe. Él sale del lugar. No quiere consultar el
reloj,  pero escucha los silbatazos de las fábricas, aunque no sepa qué hora indiquen.
Ahora camina sin mirar las vitrinas. Camina del lado izquierdo de la acera, en vez de
seguir  el  orden  de  los  que  llevan  su  dirección  y  parecen  haber  escogido  el  margen
derecho;  camina  tropezando  con  las  gentes  que  vienen  en  dirección  contraria  a  la
suya,  aprovechando los encuentros para pedir  perdón y mirarlos a la  cara,  tocar sus
brazos, obligarlos, quizás, a mirarlo. Toca la cabeza de un niño que agita las canicas y
las  resorteras  que  trae  metidas  en  la  bolsa  del  overol  —una  cabeza  de  tuna—  los
hombros dóciles de una mujer con permanente y gafas gruesas que viste una blusa de
seda barata cuyo contacto le hace a Javier el  mismo efecto que escuchar un cuchillo
raspado  sobre  un  plato  de  metal,  toca  como  un  ciego  pero  ve  los  ojos,  rápidos,
sorprendidos,  negros,  interrogantes,  desvalidos,  duros,  acuciosos,  desviados,  ve  las
bocas  gruesas,  lineales,  apretadas,  abiertas,  que  mascan,  escupen,  toman  aire,  lo
arrojan, se pasan la lengua por las encías, se muerden el labio inferior. Se fruncen. Se
ha perdido. Salió de la casa y se perdió porque sólo conocía las coordenadas normales,
de  la  casa  en  la  Calzada  del  Niño  Perdido  a  la  dulcería  en  la  esquina  de  Colina  al
parque del Ajusco a la escuela marista en la Avenida Morelos. Se ha perdido. No les
importa. Repite eso: él no tiene la menor importancia para ellos. No lo conocen. Puede
detenerse,  en  la  mitad  de  la  acera,  y  sentir  su  roce  sin  que  ellos  sientan  el  ascenso
espeso de los  jugos gástricos,  el  dolor  reflejo,  punzante,  de la  boca del  estómago,  el
latir desordenado del corazón, el peso muerto de las rodillas, el sudor pegajoso y frío
de  las  manos,  la  protesta  del  sistema  simpático  cuando  Javier  se  atreve  a  meter  la



mano en el bolsillo y acariciar el celofán protector de la caja de cigarrillos y el costado
lijoso de la de fósforos.  No saben quién es,  por qué está aquí,  dónde vive,  con quién
trata. Se va a apartar. Va a recargarse contra ese muro de piedra labrada. Va a tocar
una palma con la otra: va a sentirla húmeda y ajena, como si quisiera tocar, saludar,
excitar  a  otra  persona.  Va  a  guiñar  los  ojos  contra  el  sol  impalpable,  deshebrado,
líquido  de  la  mañana.  Va  a  darle  la  espalda  a  la  calle.  Entra  a  ese  zaguán  abierto,
atrancado con piedras, a la oscuridad de la galería que le lleva a un patio desnudo, a
una fuente sin agua, llena de papel periódico y envolturas olvidadas. Huele ese hedor
insoportable.  Alarga  la  mano.  Tira  de  la  cola  el  cadáver  de  ese  perro  amarillo,
agusanado, rígido, con la piel llena de costras de sangre coagulada y la boca abierta.
Lo suelta y la náusea se mezcla con la acidez y saca la pastilla de Stelabid y la traga
con la saliva; se le detiene en la glotis y siente ahogarse; se pone de pie y se pega a sí
mismo con la palma de la mano sobre la nuca hasta que la píldora pasa,  después de
ser devuelta con un sabor amargo, masticada, desintegrada con su mezcla de polvo y
celulosa. El perro cae sin ruido sobre el fondo de periódicos y envolturas. Los gusanos
se contraen, se estiran, vuelven a acomodarse en la carroña amarilla. Javier cruza los
brazos sobre el pecho y quiere interesarse en los ángulos de este palacio abandonado,
sí, les restituye su grandeza perdida; lo reconstruye con los arquitectos españoles y los
masones  indígenas  que,  durante  aquel  siglo  perdido,  aplanaron,  quizás,  la  tierra
porosa y húmeda del viejo islote, destruyeron, quizás, el templo de piedra y sepultaron
en  las  aguas  de  la  laguna  las  reliquias,  trajeron  en  barcazas  y  en  carretas  lentas  la
nueva piedra,  rosada,  de tezontle,  y  pusieron las  bases nuevas,  los  nuevos cimientos
del  solar,  levantaron  estos  muros  espesos  alrededor  del  patio  embaldosado,  muros
para aislar la humedad y el calor, y labraron la portada que hoy casi ha desaparecido,
cubierta  por  los  anuncios  de  las  tiendas,  ese  pórtico  de  piedra  dúctil  y  caprichosa,
alegremente  desplegada  en  racimos  de  uva  y  emparrados  rígidos,  sostenida  por  las
patas de león, de tigre, de felino gigante que a su vez sostienen dos columnas bastas,
dos tallos gordos para los brazos de la enredadera que los circunda, alcanza la altura,
avanza  para  darse  las  manos,  para  encontrarse  y  sostener  la  cruz  del  frontispicio,
corona negra, gastada, del marco. Dispusieron la fuente en el centro del patio, y en el
centro de la fuente la boca de agua, esos dos tritones escamados, resbalosos, pintados
de oro al  principio,  después legañosos con la  humedad,  ahora quebrados,  secos,  con
las bocas abiertas llenas de polvo.  Hay troneras en lo alto,  y  un acanalado que debe
vestirse  por  esas  gárgolas  con  las  bocas  abiertas,  cuando  llueve,  no  ahora.  Hubo
puertas,  labradas  también,  a  la  entrada  y  frente  a  las  estancias  principales,  hoy
parceladas,  tapiadas,  abiertas  en  portezuelas  de  vidrio  y  tablones  sobre  el  patio
abandonado. Pero al ver esto, al repetirlo, en realidad está detenido en la imagen de
las  columnas,  los  tallos  gemelos  con  la  enredadera  que  se  levanta  y  reúne,  como su
piel y la imagen melliza, paralela, de la piel, que hemos querido construir sin ella. El
fenobarbital lo marea y adormece un poco, pero no le alivia el dolor. Sale a paso lento
de  este  lugar  y  afuera,  como  si  el  simple  hecho  de  haber  ingerido  la  cápsula  lo
liberara, aun sabiendo que no ha tenido el efecto deseado, saca la cajetilla de la bolsa,
se mete el cigarrillo entre los labios, humedece el cabo y sabe que le bastaría con el
sabor seco del tabaco, sin necesidad de encenderlo con ese cerillo extraído de la caja



de  los  talismanes,  calidad  imperial,  con  el  escorpión  dorado  sobre  el  campo  rojo  y
detrás el papiro desenrollado con la advertencia. No desconfíes. El recelo, la duda y la
sospecha,  invitan  a  la  traición.  Desconfía  de  aquel  que  te  aconseja  desconfiar.  Se
guarda las cajetillas en la bolsa. Y le cercan los motores, las radios, las sinfonolas, los
chiflidos  agudos,  ese  grito  que  asciende  desde  el  fondo,  rajando  la  atmósfera
mecánica,  ese  grito  que  debe  ser  una  mentada  o  un  albur.  El  automóvil  vuelve  a
arrancar, el disco a rayar. Javier cierra los ojos. Cree haber encontrado un miserable
sustituto.  Cierra  los  ojos  sólo  para  escuchar  y  distinguir  las  voces  y  los  ruidos,
detenido junto a un palacio abandonado, creyendo que las voces disiparán la fuga de
luces hinchadas detrás de sus párpados, disparadas desde el fondo del cráneo. Alguien
canta y el argamasa se estrella contra los ladrillos. Y un ritmo de serrucho. Un tarareo
de  música.  Un  trote  de  teclas.  El  vendedor  ambulante  de  estropajos.  Los  pies
arrastrados.  Un  repique  de  piezas  de  dominó.  Un  suspiro  fingido.  Un  juego
ceremonial,  infantil.  La  escoba  y  un  coro  de  aves  en  huacal.  Abre  los  ojos  y  las
personas enlutadas salen de una iglesia. Un jorobado da lustre a los zapatos ajenos y
saca las botellas y los pomos de una caja entorchada de espejos y cobres. Una cocina
familiar  con  las  torres  de  portaviandas  humeantes  de  pollo  hervido,  arroz  blanco  y
sopa  de  garbanzo.  La  panadería  y  esa  disposición  exterior  de  la  variedad:  conchas,
ojaldras,  volcanes,  orejas,  chilindrinas,  corbatas,  novias,  alamares,  cocoles,  teleras,
campechanas,  bolillos,  semitas,  polvorones.  Cruza  la  calle  y  entra  a  la  oficina  de
telégrafos.  Apoya  los  codos  contra  la  plancha  fría  de  mármol  y  la  cabeza  entre  las
manos.  Esa  lasitud,  ahora,  quiere  ser  la  compensación  de  la  crisis  pasada;  esa  falsa
lasitud de una mezcla de fenobarbital y excipientes que en una hora, o dos, se disipará
y  lo  pondrá  al  filo,  quizás,  de  una  nueva  tensión  irresuelta,  banal,  infecunda,  de  un
nuevo temor de muerte súbita, en plena calle —un temor que ahora puede parecerle
ridículo, pero que regresará dentro del espasmo, regresará, regresará a presentarle su
propia  imagen,  la  cartografía  de  su  rostro  sin  color,  con  una  barba  que  seguirá
creciendo,  como  las  uñas,  como  los  gases  permanecerán,  vivos,  en  el  vientre
descompuesto  sin  enterarse  que  los  ojos  vidriosos  ya  no  miran,  que  la  boca  abierta,
bruta, babosa, ya no aspira. Se toca ese espejo oculto detrás de las manos, seco, liso,
todavía  oloroso  a  agua de  Colonia,  ese  rostro  que reconoce sin  ver,  palpándolo,  casi
pesando  ese  muñón  de  carne  expresiva,  sus  orificios  y  sus  lisuras,  sus  accidentes
hundidos  o  protuberantes,  sus  grasas  y  ceras  y  espinillas  blancas.  Sus  pelos.  Sus
humedades.  Apartó  las  manos.  La  plancha  de  mármol  estaba  llena  de  formas
telegráficas, unas amarillas, planas, mudas, otras arrugadas, desechadas, hechas bola
por un puño equivocado, olvidadizo, presa del remordimiento, la duda o la indiferencia
final. Empezó a extender los telegramas no enviados. Regresa a casa, todo perdonado.
Felicidades  madre  adorada.  Llegaremos  camión  Acapulco  esta  noche.  Freddy
ascendido todos bien besos. Ayer murió papa adoloridos úrgenos tu presencia. Rorra
divina  cuándo le  caes  a  tu  caifán.  Necesario  ordenes  envío  inmediato  pacas  algodón
referencia  nuestra  plática.  Extrañándote  siento  haberte  ofendido  recuerda  noches
amor.  Niño  nació  con  bien  todos  contentos.  Alicia  fuera  de  peligro.  Libro  necesitas
tesis agotado. Aquí me tienen hecho citadino a toda mother Stop. Y quizás sea cierto
que el  único  placer  permanente  sea  repetirse.  Pero  si  esta  vez  el  sistema vegetativo



protesta  y  se  hace  consciente  en  una  taquicardia  que  le  adormece  las  piernas  y  le
agita el torso y se refleja en la excitación del colon y en la proliferación de los gases
que  a  su  vez  distienden  el  vientre  y  precipitan  los  jugos  gástricos  sobre  la  úlcera
duodenal, a pesar de todo tendrá que regresar al gabinete de radiología y esperar una
hora  en  la  antesala,  nervioso,  leyendo  ejemplares  viejos  de  Life  y  Mañana  y
disfrazando su curiosidad,  como debe disfrazar  la  curiosidad de los  demás pacientes
que  esperan,  en  ese  oficio  de  lectura  falsa,  dispuestos  todos  como  muñecos  de  cera
contra  las  paredes  de  la  antesala  del  consultorio,  sentados  todos  en  las  sillas  de
hulespuma,  sin  atreverse  a  iniciar  una  plática  banal,  limitándose  a  pedir  fuego  y
recibirlo y  deseando,  quizás,  alguna consolación que no valdría la  pena dar o recibir
porque les espera la molestia y no el dolor, la molestia que envilece y no el dolor que
aparta.  Y  cuando  la  enfermera  pronuncie  su  nombre,  Javier  se  pondrá  de  pie  y  se
alejará  de  las  miradas  curiosas  de  los  otros  pacientes  y  la  enfermera  morena  con
anteojos lo conducirá al estrecho desvestidor donde, al quitarse el saco, la corbata y la
camisa, se golpeará los codos y luego las rodillas al intentar desprenderse del pantalón
y  le  han  dicho  que  se  desnude  completamente;  se  despoja  de  los  calzoncillos  y
permanece un instante desnudo, mirándose los calcetines rojos y los zapatos negros,
antes  de  ponerse  la  bata  blanca,  rasgada  por  el  uso  de  los  enfermos,  que  debe
abotonarse  por  detrás  y  amarrarse  con  listones  blancos  a  los  costados.  Y  al  salir  la
enfermera  abrirá  la  puerta  del  cuarto  oscuro  y  lo  invitará  a  tenderse  sobre  una
plancha  sin  color  y  el  médico  entrará  cuando  él  ya  esté  tendido,  no  lo  saludará,
empezará a  apagar y  encender luces y  apretará los  botones del  caso y  la  cámara de
rayos equis se acercará a su vientre, presionará contra el sacroilíaco y le pedirán que
respire,  que  deje  de  respirar;  que  respire,  que  deje  de  respirar,  y  él  pensará  que
ninguna  piedad  que  pueda  hacerse  objetiva  merece  ese  nombre.  Ahora,
mecánicamente, harán que la plancha se levante y él, en posición vertical, sentirá de
nuevo el frío del níquel y la mica apretados contra su vientre. La enfermera le ofrecerá
un  vaso  de  esa  mezcla  repugnante,  de  ese  yeso  blanco,  terroso,  cuyas  bolas  no
terminan  de  disolverse,  y  mientras  lo  traga  la  cámara  fotografía  sus  intestinos  y  él
siente náuseas, como si hubiera tragado un vaso de lodo helado y dicen que los rayos
equis pueden producir cáncer y él, cada vez que siente los espasmos, dice «tengo que
ir a que me saquen las radiografías» y quizás el remedio sea peor que la enfermedad.
Lo dejan descansar antes del  segundo vaso de bario  y  luego le  ordenan las  posturas
indecentes  para  que  el  último  repliegue  de  los  intestinos  pueda  ser  captado  y  él  se
retuerce, levanta un hombro y ladea la cadera, aprieta los glúteos y abre las piernas,
se recuesta de lado y después le dicen es todo, tome un purgante porque el bario se
endurece en el estómago y los intestinos: es como si lo hubieran encalado por dentro,
peor, como si unos albañiles le hubieran construido un muro de ladrillos en la barriga.
Entonces la irritación será peor por el efecto combinado del bario, el aceite de ricino,
los rayos equis y la tensión multiplicada y una noche se levantará vomitando sangre,
débil y aterrorizado, y deberán trasladarlo en ambulancia a un hospital.

Ligeia ríe mucho; pero ése es otro cuento. Tú te mueres de la risa, Elizabeth, dragona.



—¿Recuerdas cuando lo conociste, dragona?

—No me mires así. Déjame reírme.

—¿Por qué?

—Es que… bueno, él estaba dormido; Javier quiero decir; había llovido toda la tarde y
yo tomé el subway hasta Flushing Meadows y Javier estaba dormido en un motel y yo
abrí la puerta, empapada, ¿ves?, cubierta con ese impermeable…

—A mí no tienes por qué mentirme, rucasiana.

—¡No te miento! Estaba acostado y yo entré mojadísima y me detuve en la puerta de la
cabina esa en el motel y lo miré.

—O. K., no era el hecho, sino el lugar; porque…

—Esperé a que despertara.

—¿Toda la noche?

—No, caifanazo. Esperé porque estaba segura de que mi presencia lo despertaría. Me
iba a sentir. Tenía que sentirme. Yo creo todo lo que me cuentan. ¿Tú no?

—Depende. A veces me va del carajo.

—Estamos volviéndonos viejos, caifán. Eso es todo.

—Ya sé. I’ll wear the bottoms of my trousers rolled up, etcétera. Bórralo.

—¿Te molesta? Fíjate que a mí no. Salvo una cosa. Y es que se empieza uno a volver
tolerante,  pero  conscientemente.  Conscientemente  tolerante,  ¿te  das  cuenta  qué
horror?

—No me deprimas. Basta de suspenso. ¿Él despertó?

—Sí, él despertó. Y yo me acerqué, con el impermeable mojado y el pelo mojado y las
gotas  de  lluvia  en  la  cara,  yo  me  acerqué  a  su  cama,  me  acerqué  por  fin  a  ese
muchacho  que  conocí  en  el  City  College,  el  extranjero  hermoso,  caifán,  el  que  nos
torturaba a todas obligándonos a imaginar su belleza de un golpe. Y yo les dije a las
muchachas,  o me dije a mí misma, ya no recuerdo bien: yo voy a ganarme el  tiempo
necesario para írmelo apropiando poco a poco. Eso me dije. Así fue. No te rías.

—No andes confundiendo mis muecas.



—¿Por qué te ríes siempre?

—Te lo digo: porque soy enemigo de las soluciones.

—Mañana salimos de viaje.

—¿A dónde, Elizabeth?

—Vamos a Veracruz. Me hace falta ir al mar.

—¿Quiénes van?

—Javier y yo.

—¿Quién más? Mira: no te me aprietes.

—Isabelita.

—¿Quién más, dragona?

—Bueno, Franz.

—Ya ves.

—Es una solución, ¿no?

—Quizás. Maybe.

—Entonces  me  hinqué  sobre  la  cama.  Y  Javier  me  sonrió.  Alargó  las  manos  y  me
desabotonó el impermeable. Yo no traía más que las pantaletas debajo, ¿ves?

—No. Pero quisiera.

—Y Javier me dijo,  «¿Cómo has venido así  desde tu casa?», escandalizado, caifán, de
veras,  igual  que  ahora,  pero  entonces  yo  dije  que  era  puro,  inocente,  bueno… no  sé
qué dije. Estaba temblando, te lo juro…

—¿Qué sentiste? Dímelo rápido, dragona, o se nos pierde otra vez, rápido…

—Que… que todo iba a pasar rápido, muy veloz, demasiado urgido para…

—¿Qué? ¿Qué cosa? ¿Cómo lo llamas?



—Oh,  el  amor,  la  realidad,  la  magia,  el  sueño,  da  igual,  que  iba  a  pasar  muy  pronto
porque  todo  el  mundo  lo  está  solicitando,  ¿ves?,  las  nuevas  solicitudes  no  pueden
esperar,  los  demás  no  pueden  esperar,  son  muchos,  vienen  detrás  de  nosotros,
empujando, tienen derecho…

—Sigue, sigue.

—… y la pareja permanece.

—La pareja.

—¡Sí,  la  pareja!  ¿Sabes?  Después  de  hacer  el  amor  los  dos  nos  lavamos  las  manos
juntos, en el baño del motel. Es cierto. Llenamos la pila de agua y nos enjabonamos las
manos y luego las lavamos juntos, rozándonos en el agua tibia y…

—¿Se vinieron juntos?

—No, esa vez no. Sólo ahora que llevamos muchos años viviendo.

—¿Y a él qué le dijiste entonces?

—Le agradecí y le dije que no se preocupara, que se entregara, porque la entrega se
conserva a sí misma, ¿no es cierto?

—Sí, sí es cierto. ¿Y él qué te contestó?

—Fue muy sincero, caifán. Dijo que me amaba para que su vida no fuera una parodia
de  la  niñez  o  la  adolescencia,  algo  así.  Creo  que  lo  leyó  en  algún  lado.  Pero  lo  dijo
sinceramente, esa vez.

—¿Y tú qué le dijiste?

—«¿Cómo sabes que no me mientes al decir que me amas?».

—¿Qué te contestó?

—Nada. Volvió a amarme. Seguimos siendo una pareja.

—Una pareja. Pura autocleptomanía.

—Javier quería encontrar una inquietud, ¿cómo se dice?, un trouble, y aferrarse a ella.
Quizás yo fui la troublante, o la troubling. Ya no sé en qué idioma hablo.

—Pop-literature, cuatacha, ¿no te das cuenta? O hasta el fondo:



POP LIT

—Hablas como con luz neón, caifán.

—Sí, novillera. ¿Dices que en Flushing Meadows?

—¿Qué qué?  N’hombre,  aquí  a  la  vuelta,  en  el  camino  a  Toluca.  Me llevó  en  un  taxi
destartalado.

—No te metas con los taxis. De eso vive este Niño Dios, con eso me motorizo. Sólo de
taxis vive el hombre.

—Te vas a ahogar de puro aire, caifán, de puras palabras.

—¿Quién eres, novillera?

—Ni creas que me vas a confundir. Guarda los secretos.

—Artaud decía: creemos en el poder absoluto de la contradicción.

—Te puedes ahogar en el aire, te digo…

—Ya es algo. ¿A ti qué te dijo?

—¿En  los  courts?  Lo  que  ya  sabes.  Que  me  amaba.  Que  me  amaba  para  no  repetir
nada del pasado, para que su vida no fuera una parodia…

—¿Le creíste?

—Bueno,  es  tierno  el  profe.  Me gustó  mucho que después  se  levantara  y  se  fuera  al
baño  sin  ninguna  dignidad,  ¿sabes?,  como  todo  torpe  él,  nada  hip,  ¿me  entiendes  el
calomel?

—Seguro, novillera.

—¡Más chispa! Me regaló unas pantaletas. Y me obligó a ponerme su trinchera encima
y a  salir  del  cuarto,  tocar,  entrar  y  verlo  haciéndose  el  dormido  y  luego,  cuando me
acerqué a él, me desabotonó y me quitó la trinchera y ahí me quedé en pantaletas. Me
amó y nos dormimos.

—Y el pensamiento se adelgaza, los sueños se sacan filo a sí mismos.

—¿Cómo sabes?



Tú descendías hacia el automóvil. Javier recitó el poema de Gaspara Stampa. Te miró,
pero tú sólo mirabas el paso de los hombres con pantalones bordados de oro, sentada
en un café de Heraklión. Él te refirió a las Elegías de Duino para que recordaras. ¿No
te  asombró  la  circunspección  del  gesto  humano  en  las  estelas  áticas?  Tú  dijiste,
sentada,  bebiendo  el  café  turco,  que  allí  todo  tenía  un  nombre  o  un  símbolo,  al
contrario de lo que pasaba en América, y que por eso querías venir y sentarte en un
café a ver los rostros curtidos de estos hombres que sabían los nombres de todas las
cosas.  Javier  te  apretó  la  mano  y  dijo  que  él  había  venido  a  buscar  ese  gesto  de  las
estelas, porque eran la evidencia de una manera de actuar, la única evidencia visible
que  quedaba.  Podía  deducir  de  los  libros  —te  dijo—  una  manera  de  pensar,  de
nombrar,  pero  quería  ver  cómo  se  movían,  cómo  alargaban  una  mano,  cómo
mantenían la cabeza. Quería saber por qué esa circunspección podía contener toda la
pasión. Dijo que quería que su juventud aprendiera esa lección que, primero, estaría
en la arquitectura, donde la forma, inmediatamente, es el contenido, sin necesidad de
ornamento  o  comentario,  igual  que  la  tragedia  es  literatura  arquitectónica:  es  su
apariencia.  Las  mujeres  gordas  y  canosas,  vestidas  con  batas  floreadas,  gritaban  de
balcón a balcón y ustedes vieron las máscaras de oro de Micenas, esos soles funerarios
que fijan un tercer rostro, intermediario entre la vida y la muerte, que sería el único
rostro  que  otros  nos  obsequian,  el  único  homenaje  posible  al  muerto:  entender  que
entre  su  rostro  vivo  y  su  rostro  muerto  hay  otro  que  los  contiene  a  ambos,  los
representa aquí y allá; y fueron a ver a los niños muertos cubiertos de lámina de oro y
los  esbozos  en  mármol  de  las  Cicladas,  con  los  senos  altos,  la  figura  simplísima,
delgada, angulosa, blanca, sin decorado, que contrastaban con las mujeres caderonas
de Egina,  de manos firmes sobre las rodillas pesadas,  o con las Cariátides colocadas
por los hombres en la posición fija de sostener pero que escapan a su destino gracias a
esa  mirada  ciega  y  lejana  que  mira  para  siempre  a  otra  parte,  fuera  del  texto
concebido  para  su  fijación  eterna,  fuera  del  marco  del  Acrópolis,  más  allá  del  paso
inmediato  que  sus  piernas  adelantadas  están  a  punto  de  dar,  hacia  otro  tiempo,
porque  el  de  su  creación  ya  ha  sido  vencido  por  ellas  mismas  y  les  pertenece  para
siempre.

—Y dos veces te amé porque creí que habías comprendido.

Pasabas  los  días  en  Falaraki,  durante  el  verano  y  aún  al  entrar  el  suave  otoño
mediterráneo, buscando guijarros. Te convertiste, casi, en una tradición, la americana
en busca de las piedras de colores, Klondike Lizzie, the Pebble Rush. Y un día el sol ya
no salió. Un día de noviembre el pequeño golfo corrió agitado al encuentro de la playa,
el  mar  se  volvió  color  pizarra,  gris  y  más  salado  —lo  sintieron  en  los  labios—,  frío,
revuelto. Los pescadores ya no salieron. Sólo había, bajo la lluvia, un viejo que azotaba
un pulpo muerto contra la roca. Saliste a nadar a la playa solitaria. Javier te siguió, de
lejos. La lluvia le empapó el suéter de cuello de tortuga, los pantalones de pana, y sus
pies desnudos se hundían en la arena esponjosa, súbitamente opaca después de tantos
meses dorados. Nadaste hasta la roca donde el pescador azotaba al pulpo. Extendiste



los  brazos  desde  ese  mar  agitado  y  el  pescador  sonrió  y  te  arrojó  el  pulpo.  Nadaste
lentamente de regreso. Todo parecía dispuesto de antemano…

—… como si hubieras celebrado un pacto, Ligeia.

El gato blanco, empapado, salió de una de las casas enterradas en la arena y te esperó
en la orilla.

—… y tú saliste del mar, Ligeia…

Saliste  del  mar,  Elizabeth,  con  los  brazos  negros  del  pulpo  enrollados  a  tus  propios
brazos,  con  los  senos  desnudos.  Alargaste  el  brazo  y  el  gatito  se  acercó  a  ti.  Lo
tomaste entre las manos y lo llevaste a tu cabeza y avanzaste hacia Javier, iluminada
por luces ocres y rojas que dibujaban todos los contornos serenos, casi estáticos, de tu
figura amarilla y negra, coronada por un gato.

—No haces sino recordar amores viejos.

—Es que soy vieja.

—Y  conoces  todos  mis  defectos.  Rieron  a  carcajadas  y  Javier  se  encerró  en  el  baño
durante más de una hora.

Mira  nada  más,  dragona,  qué  día  que  nos  tocó  vivir.  Aquí  viene  la  noticia,  en  el
periódico de hoy. Está fechada en Pittman, Nevada, y dice que un crimen pasional en
el  cual  el  arma  utilizada  por  el  asesino  fue  un  bimotor  Cessna,  causó  anoche  varias
víctimas en el interior de una cantina, sin haber dañado a la persona que se pretendía
matar.  John Covarrubias  (¡ándale!,  ¡paisano!),  de 38 años (¡híjole!,  ¡contemporáneo!)
había  tenido  al  atardecer  una  violenta  disputa  con  su  mujer  en  un  bar  de  Pittman,
Nevada. Ciego de ira porque ella no quería reanudar la vida conyugal, Covarrubias fue
a buscar su avión, despegó y, avanzando sobre el pueblo, bajó en picada contra el bar.
Dos automóviles fueron destrozados y sus restos en llamas fueron a dar contra el bar;
el avión se hizo trizas y su piloto falleció. En el interior del bar, tres clientes resultaron
heridos, uno de ellos gravemente. La mujer del piloto asesino resultó ilesa, pues en el
momento  del  atentado  se  encontraba  en  la  calle.  Y  fueron  muy  felices.  Porque,
cuatacha, si te pones a monologar sobre la calavera de Yorick, resulta que la duda del
Danés es la única manera de afirmar la meritita verdad: que somos y no somos, fuimos
y no fuimos, seremos y no seremos, ya somos y ya no somos: now you see me, now you
don’t.  O  sea:  que  también  hay  un  no  ser  al  que  quisiéramos  jugar  y  que  en  cada
instante, llenos de terror, o risa, o locura, nos está convocando. Porque, quién quita,
de  repente  sólo  seríamos  desempeñando  el  papel  de  nuestro  no  ser,  nuestra
posibilidad eternamente presente y eternamente negada. Hay que tener algo para dar
el paso mortal. Te lleva el carajo o te llamas Rimbaud. Me duelen los huesos del tedio,
Elizabeth.  No  nos  queda  más  remedio  que  recorrer  y  recordar,  o  nunca  sabremos



quién es Javier. Me pediste que no le creyera. Puede que sea tu privilegio escucharle.
Aunque digas:

—Estás agotado. Sabes que decir tantas cosas te cansa. ¿Por qué no vienes a la cama?

Javier no te hizo caso. Abrió el  zipper de la maleta y fue disponiendo, una a una, las
cosas sobre la estrecha repisa de cristal detenido por dos clavos arriba del lavabo. Se
miró en el cristal y dijo en voz baja:

—¿Quieres que desempaque tus cosas?

Tú dejaste de mecerte:

—¿Qué dices?

—Que si quieres… No, nada.

Colocó la taza de jabón para afeitar sobre la repisa, tomándola del asa, y adentro dejó
caer la brocha de cerdas blancas y el rastrillo plateado.

—¿Sabes, Ligeia?

—¿Qué?

—Son las últimas horas de la recepción…

—Por favor, Javier.

—… aunque en realidad, en el ánimo de los que quedan, se ha llegado al momento en
que es más fácil y más legítimo imaginar que la fiesta no ha empezado nunca y nunca
terminará.

—Por favor, Javier. Ya conozco esa historia.

Hoy en la tarde, en el siniestro hotel de Cholula, Javier fue colocando en fila la botella
del  agua  de  Colonia  (Jean-Marie  Farina),  las  gotas  para  los  ojos,  el  frasco  de  Alka
Seltzer,  las  tijeras  para  las  uñas  y  las  pinzas  de  manicura,  el  pomo  de  pastillas  de
vitamina C, las cápsulas de Desenfriol…

—Se necesita una mirada ajena, como la mía, para saber que son las últimas horas de
la  recepción  y  provocar  con  la  mirada,  aunque  sin  saberlo,  a  quienes  se  niegan  a
admitir que esto se está acabando…

Tu  marido  dejó  de  colocar  las  cosas  sobre  la  repisa.  Escuchó  tus  pasos  impacientes



sobre las tablas rechinantes del piso.

—Por eso me saludan con cierta frialdad, como a un intruso. También los que fingen la
alegría  de  recibir  a  una  especie  de  hijo  pródigo,  a  un  recién  llegado  que  justifica  la
prolongación  de  la  fiesta,  el  disco  nuevo,  la  búsqueda  infructuosa  de  botellas  sin
descorchar. Y después de los breves encuentros, me abandonan a mis propias fuerzas
y busco en este desorden desatendido un vaso limpio, hielo y botellas.

Perdóname, cuatacha, si me fijo más en el peine de carey, el tarro de desodorante, el
paquete  redondo  de  celuloide  que  contiene  los  preservativos  envueltos  en  lámina
dorada. Quiero reconocer este cuarto y memorizar sus detalles. ¿Sabes por qué?

—Olvidé el cepillo y la pasta de dientes —dijo Javier.

—¿Qué?

—El cepillo y la pasta. Los olvidé. ¿Por qué no te fijas en esas cosas, mi amor? Ahora
tendremos que comprarlos en una farmacia.

—Si es que este pueblo rabón se permite ese lujo.

—¿Qué?

—Una farmacia. ¡Una farmacia! Sal del baño si quieres escucharme…

Javier rio:

—Debo conformarme con un vaso usado, pintado con lápiz labial en los bordes, que ni
siquiera escojo.

Creo que tomó el frasco opaco con la etiqueta verdiblanca. Salud. 10 mg. Clorhidrato
de  7-cloro  2-metilamina  5-fenil  3H  4-benzodiazepina  4-óxido.  Excipientes  190  mg.
según la fórmula de F-Hoffmann-La Roche & Cie. S. A. Basilea Suiza.

Él lo colocó en su lugar en la repisa.

—Me lo tiende, sonriendo, esa mujer.

Javier escuchó tu carcajada. Tú sigues en la mecedora, ¿verdad?

—Al  principio  sólo  veo  el  vaso,  con  un  fondo  de  líquido  ambarino  y  la  sonaja  de  un
hielo  gastado.  En  seguida  el  borde  tenido  de  lápiz  color  naranja.  Después  la  mano
blanca, la muñeca ceñida por un brazalete de cobre, que me lo ofrece. Escúchame.



—¿Qué?

—Levanto  la  mirada  y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  gira  el  tocadiscos  y  algunas
parejas bailan. Alguien ha apagado las luces de la sala.  No puedo ver el  rostro de la
mujer. No hay una luz pareja, que lo ilumine todo, sino ésta, fragmentada, de una luna
menguante  que debe conquistar  aisladamente  ciertos  planos,  determinadas  texturas,
esta muñeca enjoyada que me ofrece mi vaso…

—Lo compraremos en la farmacia de Cholula —reíste desde la recámara.

Cada  gragea  contiene  Ciclorhidrato  de  Tripluoperazina  1  18  mg.  Dioduro  de
Isopramida  6.  79  mg.  Javier  acarició  el  frasco.  Yo  trato  de  memorizar  el  cuarto  de
hotel.

—Imagino los  labios  anaranjados,  la  sonrisa  que no puedo ver.  Escucho esa  voz,  esa
melodía tan leve, tan retenida…

—Está bien, Javier.

Tarareaste desde la recámara, por fin encontraste las palabras:

—It’s  the  wrong  song,  in  the  wrong  style,  though your  smile  is  lovely  it’s  the  wrong
smile…

Vía de administración, oral. Dosis, la que el médico señale. Úsese exclusivamente por
prescripción  y  bajo  la  vigilancia  médica.  Su  venta  requiere  receta  de  facultativo  con
título registrado en la Secretaría de Salubridad y Asistencia.

—Y  en  un  nivel  que  se  confunde,  a  la  vez  que  se  distingue,  del  tono  pastoso  de  la
cantante femenina, la otra voz de mujer, siempre sin rostro, igual que la voz oculta del
tocadiscos.

Qué  remedio,  Elizabeth.  Las  cosas  sucederán  siempre  en  otra  parte.  Puro  origen  o
puro destino.

—Eres muy atractivo… —dijiste con una voz plana.

—Sí.  Me  toma  la  mano,  me  acerco  a  ella,  coloco  la  otra  mano  sobre  la  espalda  que
encuentro desnuda y ella me rodea los hombros con un brazo, mantiene el otro suelto,
pegado al muslo, mientras yo le aprieto la muñeca y apenas nos movemos.

Canturreaste:

—You don’t know how happy I am that we met, I’m strangely attracted to you…



—Yo dándome cuenta de que el ligero desplazamiento del baile nos acerca y nos aleja
de esa luz discontinua, aislada. De que podría conocer su rostro. De que no valdría la
pena alejarme del abrazo del baile para hacerlo. De que me estoy dejando arrastrar, a
través  de  esta  ceguera  artificial,  a  un  conocimiento  tanto  más  exacto  cuanto  más
fortuito en apariencia, a una tibieza elemental, más olvidada que desconocida.

Javier levantó el frasco de Stelabid que mantenía en la mano y lo acercó al reflejo de
su  rostro  en  el  espejo  del  baño.  Tú  entraste  al  baño  y  te  reflejaste  detrás  de  Javier.
Bajaste la  mirada y  tomaste otro frasco y  leíste  la  etiqueta.  Este medicamento es  de
empleo  delicado.  Ácido  orático  55.80  mg.  Xantina  6.66  mg.  Adenina  3.34  mg.
Excipiente c. p. b. 250.00 mg. Lo colocaste en la repisa.

—Me asalta otro temor. Que esas palabras sólo provoquen su risa. Que ella, como yo,
sólo sepa decir las frases hechas que yo también temo decir.  Guardo silencio.  Cierro
los ojos junto a su mejilla y siento el aliento fuerte, joven, disolverse en la vaga esencia
de los senos altos y apretados que, al apartarme, veo alumbrados por las dos luces en
combate que dibujan el perfil de…

Te quitaste la blusa y la arrojaste sobre la tapa del excusado. Con la cadera, empujaste
a Javier hacia un lado del lavabo. Abriste el grifo.

—¿Habrá agua caliente en esta guarida?

Extendiste la palma de la mano bajo el chorro de agua ferrosa.

—Qué remedio. Sólo hay agua fría. Préstame la navaja.

Javier se acercó, tomó la navaja y te la entregó.

—Nos  miramos,  Ligeia.  Miro  los  ojos  negros,  los  párpados  largos,  gruesos,  casi
orientales,  los  labios  naranja,  los  hoyuelos  profundos  en  las  mejillas  tersas  y
acaloradas. Toda la piel de morena clara.

Tú levantaste un brazo frente al espejo y te enjabonaste la axila.

—Toda ella contenida en mis brazos. Vista ahora y vista para siempre.

Con el entrecejo arrugado, te pasaste el rastrillo por la axila. Javier te abrazó del talle,
tomó tus senos y tú gritaste.

—Es, es, pasó, no volverá a ser, termina el disco, there’s someone I’m trying so hard to
forget…



—¡Idiota!  —Te llevaste  una mano a  la  axila  y  mostraste  la  sangre,  embarrada en  los
dedos, a Javier—. ¡Me hiciste cortarme! Dame un poco de agua de Colonia.

—Regreso  a  la  mesa,  busco  mi  vaso.  —Javier  destapó  el  frasco  de  Colonia—.  No  lo
encuentro, regreso al punto exacto donde lo había dejado, ella ya no está. —Vació un
poco en la palma de la mano. —Trato de encontrarla, sin moverme, guiando los ojos,
¿ves?

—¡Date prisa! —gritaste con el brazo levantado—. ¡Se va a evaporar!

Javier fregó la axila afeitada de la señora Elizabeth Jonas de Ortega con la mano.

—¡Ay, pica!

—…  tratando  de  distinguirla  entre  las  parejas  que  bailan  lentamente  la  música  del
nuevo  disco,  recordando  ya  su  talle,  su  mejilla,  el  lóbulo  de  su  oreja,  su  olor,
recordando ya que no habló, no dijo nada, que es, pasó…

—Javier, hazte a un lado y déjame en paz.

Te  enjabonaste  la  otra  axila.  Javier  se  recargó  contra  la  pared  de  azulejos  mal
colocados, flojos, pintarrajeados de cal. Diez en aprovechamiento, cero en moral.

—No, no es así. No es así. Así no. Miento. Así no.

—You don’t know how happy I am that we met —canturreaste mientras te afeitabas—.
I’m strangely attracted to you; there’s someone I’m trying so hard to forget, don’t you
want to forget someone too?…

—Escucha, Ligeia. ¿Prometes escucharme en silencio?

—Creo que me estoy empezando a enfermar.

—¿Qué te pasa?

—Mi mes, idiota. Vé si traemos unos kotex entre tus tesoros medicinales.

Javier abrió de nuevo la petaquilla y hurgó entre el algodón, la tela adhesiva, la gasa,
la botella de yodo.

—No, no trajimos.

Te detuviste, mi cuatacha, hecha un jabalí.



—Anda, haz poesía de eso…

—No lo aguanto. Ya sabes…

—En  cambio,  no  se  te  olvidaron  todos  los  menjurjes  esos  para  los  nervios,  que  sólo
sirven para intoxicarte…

Javier tomó tus hombros desnudos y los apretó con fuerza.

—Sabes que estoy enfermo.

Quisiste zafarte con una mueca de gárgola.

—Me haces daño. Son puras figuraciones tuyas. Todos los médicos…

—¡Los médicos no saben nada!

Te agitó y tú cerraste los ojos y te dejaste caer.

—¡Yo sé lo que siento!

Te soltó muy delicadamente y tú te abrazaste a ti misma.

—Entonces dame un poco de algodón —dijiste en voz baja.

Javier arrancó con cuidado un puñado de algodón y te lo entregó. Salió del cuarto de
baño a la recámara y se recostó. Se levantó velozmente cuando escuchó tu paso y tú te
dejaste  caer  sobre  la  cama  rechinante  del  cuarto  de  hotel  de  segunda  en  Cholula,
donde ya habías descubierto, en menos de una hora de habitarlo, dos pulgas gordas,
abotagadas de sangre, que tú misma aplastaste contra la pared; las viste de nuevo al
caer sobre la cama.

—Debimos haber seguido a Veracruz, Javier.

Fue él quien, al verte arrojada sobre la cama, pensó que tu talle aún poseía, a pesar de
todo,  la  flexibilidad  de  un  carrizo  y  apuesto  que  se  dijo  que  sería  una  pedantería
recordar el nombre científico del carrizo de modo que sólo murmuró, con la esperanza
—no sólo de pan vive el hombre— de que no lo escucharas:

—Phragmites  communis…  —Y  en  seguida  se  ordenó  callar,  cuando  ya  tenía  en  el
paladar la definición:

—Un roseau pensant…



—Me aburre terriblemente esa historia —dijiste.

—Ustedes insistieron en detenerse a ver las ruinas. Por mí…

—Yo también podría repetir historias —gemiste y dejaste colgar la cabeza y las piernas
en los extremos de la cama cubierta por una frazada de algodón blanco con manchas
amarillas, de orín.

—Javier, por favor toma un kleenex y arranca esas pulgas aplastadas.

Pero Javier no se movió de su lugar junto a las puertas de cristal.

—Si quieres, yo también te aburriría con mis historias.

La sangre corrió hacia tu cabeza y te hinchó las venas de la sien y la frente y el cuello;
dejaste que los zapatos se te desprendieran de los pies cansados y moviste los dedos
como sobre un teclado.

—Huele mal aquí, ¿no te has dado cuenta? ¿No piensas reclamar en la gerencia?

Javier  jugueteó  con  la  varilla  dorada  de  la  cual  colgaba  la  muselina  que  cubría  los
vidrios de la puerta.

—Lo pintoresco es mugroso. Algún día habrá un Cholula Hilton, no te preocupes.

La sangre te zumbaba en la cabeza y las pulgas aplastadas seguían allí  y tú cerraste
los ojos y volviste a mover los dedos de los pies.

—Yo podría contarte otra vez la historia de Elena.

—¿Elena?

Levantaste la cabeza con un esfuerzo y trataste de mirarlo con asombro.

—Elena, sí, Elena. ¿No recuerdas la playa de Falaraki? ¿Los guijarros de colores y los
higos que vendía Elena? Unos higos calientes, corrompidos por el sol, que Elena traía
en una cubeta y ofrecía a los que estábamos tendidos como marsopas recibiendo ese
mismo sol que acaba por pudrirlo todo…

Mientras hablabas, Javier cerró sin ruido los postigos y en la oscuridad del cuarto dijo:

—Y tú lo buscas desde que te conozco.

—¿Por qué cierras los postigos a las seis de la tarde?



—El pasillo es público. Pueden verte allí, con… con el vestido más arriba del muslo.

Reíste, con una risa que salía burbujeante de tu cuello largo. Y Javier, en la oscuridad,
cerró  los  ojos  y  yo  traté  de  memorizar  las  puertas  de  cristal  que  se  abren  sobre  un
corredor  al  aire  libre  que  recorre  los  cuatro  costados  del  patio  interior  del  hotel.
Levanté  la  vista  y  vi  que  había  mentido:  no  era  un  patio  al  aire  libre:  lo  cubría  una
bóveda de cristales opacos mal ensamblados sobre la araña de fierro negro que, en las
coyunturas de fierro y vidrio, había acumulado unas entrepiernas de polvo.

Javier  apartó  las  cobijas  y  se  metió  en silencio  a  la  cama.  Se acostó  boca abajo.  Tus
rodillas, sentada, levantaban el cobertor y aunque Javier trató de dejar la cabeza fuera
de las sábanas, el olor de la mujer ya se había apoderado del lecho. Agua de Colonia,
menstruación, el cansancio del viaje. Javier murmuró, con la sábana sobre el rostro:

—Los americanos todavía saben oler; son asépticos y cualquier olor se vuelve agresivo,
les ofende. Aquí estamos inmunes al olor.

Bajó la  sábana del  rostro y miró por el  rabo del  ojo a esa mujer que fumaba con los
ojos abiertos, pensativa y lejana. Volvió a cubrirse el rostro y respiró tus olores.

I’m just a deteriorating boy, mamma.

Y  creyó  dormir  un  momento.  No  sintió  nada.  Después,  de  un  arañazo,  se  quitó  la
sábana del rostro.

—¡Ligeia! ¡Ligeia!

Tú ya no estabas sentada sobre la cama, como él te había visto la última vez. Quedaba
tu presión invisible sobre la almohada, sobre las sábanas. Javier miró hacia el baño. La
luz estaba apagada. Suspiró. Gritó:

—¡Por piedad!

¿Cómo  darla  o  recibirla,  dragona?  Se  me  hace  que  todos  queremos  cerrar  nuestras
vidas, saber que el círculo ha concluido y que la línea ha vuelto a encontrar la línea, el
inicio:  queremos  completar  tantas  vidas  dentro  de  nuestra  vida,  queremos,  así  sea
nuestro sustento la razón,  la voluntad o el  sueño,  creer que nuestro pasado significa
algo  en  sí;  todos  somos  poetas  inconscientes  y  oponemos  a  la  naturaleza  estos
designios  aislados,  a  ella  que  no  nos  considera  seres  distintos,  sino  mezclas
indiferenciadas  de  esta  marea  sin  principio  ni  fin.  ¿Cómo  evocar,  entonces,  cómo
hacer sentir que el mundo se mueve dentro de nosotros, a quien ha cerrado ese círculo
con la falsa ilusión de dejarlo atrás, de haberlo comprendido para siempre? Tú tienes
que decírselo; tú podrías repetir una frase cualquiera, una frase cotidiana:



—Es  un  cío.  Cuando  termines  de  comer  los  camarones,  te  enjuagas  los  dedos  en  él.
Así. Tienes que aprender estas cosas. Si no, dirán que no te supimos educar.

Entonces Javier tendrá que recordar que se preguntó a sí mismo:

—¿A dónde irá después de la cena?

Y también que un día quiso seguirla y se perdió. Tenía diez años y fue la primera vez
que salió a la ciudad sin saber a dónde debía ir. Antes, al salir solo, siempre supo que
la ruta era la del colegio, la del parque o la de la tienda de dulces. Además, al colegio
lo  llevaba un camión.  Esta  vez,  en cambio,  esas  coordenadas de la  Calzada del  Niño
Perdido a la escuela marista en la Avenida Morelos se perdieron a las cuatro o cinco
cuadras y se dio cuenta de que no conocía la ciudad, de que en realidad nunca había
andado solo por la ciudad.

—¿Dónde estuviste esta tarde?

—Fui al cine Parisiana.

—¿Con quién?

—Con dos amigos del colegio.

—¿Cómo se llaman?

—Pedro y Enrique.

—¿Qué película viste?

—Una con muchos bailes. No sé cómo se llama.

—Déjame ver el periódico. Allí debe decir.

Después de todo, no había crecido en la ciudad; llevaba un año viviendo allí.  Y antes
los trenes eran todo, más que las ciudades. Retrasados y descompuestos, detenidos, a
veces,  veinticuatro  horas  en  medio  de  un  desierto  mientras  su  madre  se  secaba  el
sudor con unos pañuelos de encaje y su padre jugaba a las cartas con otros hombres
en el salón comedor que olía a plátanos negros. Primero, pedían que nadie bajara del
tren porque la descompostura era leve y quedaría arreglada en veinte minutos; luego,
cuando  se  corría  el  rumor  de  que  la  vía  estaba  volada,  algunos  pasajeros  bajaban  y
fumaban cigarrillos y bebían las cantimploras pero el sol era demasiado fuerte y todos
volvían a refugiarse en los carros y su madre se secaba el sudor de la nuca y entre los
pechos. A él le habían dicho:



—No vayas a bajar. Es peligroso.

A través de los cristales cubiertos de polvo se veía ese desierto como un miraje de sí
mismo, sin color, pero esperando que pasara algo terrible y todos los colores nacieran
de  la  ausencia  de  color.  Sólo  las  nubes  parecían  jugar  carreras  y  eso  podía
entretenerlo,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Quería  creer  que  el  tren  estaba  cansado;
había jadeado y gruñido para llegar tan alto y ahora se echaba boca abajo y resoplaba
sin fuerzas y todo olía a vapor cansado, a grasa y a comida vieja. Con el dedo, Javier
comenzó a dibujar figuras sobre el cristal, casas y árboles y rostros.

—Lávate las manos.

Un viejo estaba comiendo chongos zamoranos y le convidó. Javier tenía calor pero le
habían  prohibido  quitarse  el  saco  color  ladrillo,  de  lana.  Se  sentó  junto  al  viejo  que
comía los chongos con una cuchara de madera y el viejo sonrió y le ofreció una de esas
bolas  de  leche  cuajada  con  la  cuchara  y  Javier  abrió  la  boca  y  gustó  el  sabor
empalagoso y la rugosidad de la cuchara, astillada. El viejo sonrió sin dientes. La miel
le rodaba del mentón arrugado y la pechera sin corbata. Usaba un sombrero de fieltro
desteñido  y  un traje  negro  con los  codos  rotos  y  las  solapas  raídas  y  comía  chongos
zamoranos sin decir nada.

—¿No está el niño?

—Sí, en la sala.

—¿Qué hace?

—La tarea.

—Cierra la puerta.

La puerta de la recámara o la puerta del gabinete cuando el tren cruzaba el río y atrás
se perdían todas esas cosas.  Las casas sin barda,  rodeadas de césped.  La enseña de
madera  con el  nombre de  la  familia.  Las  tiendas.  Los  cines.  Las  fuentes  de  soda.  La
gente distinta. No, la gente distinta es la que subía al tren en Nuevo Laredo, después
de  cruzar  el  río  ancho  y  turbio  y  poco  hondo  entre  las  barrancas  de  lodo,  el  río
punteado de islotes de arena y matorrales.  Entonces el  idioma se vuelve a entender,
las alusiones, los chistes, esa manera de hablar sin referirse directamente a las cosas,
como  si  todo  quemara  la  lengua,  todo  fuese  prohibido  y  secreto  y  necesitara  ser
emboscado  por  palabras  lejanas  porque  la  palabra  directa  es  peligrosa  y  exige  su
amortiguador,  su  diminutivo,  su  albur.  Raúl  se  rascaba  la  cabeza  con  los  tirantes
sueltos sobre las caderas y extendía las cosas que había comprado del otro lado. Los
enchufes  y  los  transformadores,  las  planchas  y  las  cafeteras  eléctricas  y  Ofelia  se



paraba frente al espejo del gabinete y detenía sobre el cuerpo el vestido nuevo hasta
ver el reflejo de la mirada del niño que se había parado con un barquillo en la mano
junto a la puerta y la cerraba.

No  entendía  lo  que  decían  en  la  mesa.  Y  hablaban  poco.  Pero,  sin  saber  por  qué,
imaginaba que los rostros y las manos, los cuerpos y sus gestos, tan conocidos, nada
tenían que ver con las palabras que decían durante las comidas.

—Pásame la sal.

Raúl, además tenía la manía de quebrar la telera y echar pedazos de pan a la sopa.

—Te noto cansado.

Y Ofelia exprimía un limón sobre la sopa, todos los días.

—Sí. No es para menos.

Javier espantaba las moscas que se posaban sobre la red de fierro negro que protegía
las piezas de pan; y a veces el pan se hacía viejo allí y empezaba a blanquearse.

—Quizás este fin de año podremos salir de vacaciones.

Lo  más  divertido  eran  los  cuadros  del  comedor:  largos  y  estrechos,  barnizados,
contaban la historia de un niño que molesta a un perro dormido —primer cuadro—; el
perro  despierta  —segundo—;  muerde  el  pantalón  del  niño  —tercero—  que  se
encarama, llorando, por un árbol.

—No sé. Depende de muchas cosas.

Los tres comían en el salón separado de la sala por una cortina de cuentas.

—Sería bueno ir al mar, bajar de esta altura.

Las cuentas chocaban cuando la  única criada llegaba desde la  lejana cocina,  todavía
de brasero, con esos filetes delgados, cubiertos de cebollas fritas.

—Sí, Ofelia, sería bueno.

Y entonces sus padres dejaban de hablar y la conversación se reiniciaba penosamente
al salir la criada.

—Javier trajo buenas calificaciones.



—Qué bueno.

—¿Verdad, Javier?

Él asentía sin dejar de comer y tratando de comprender las palabras que sus padres
decían  con  un  tono  plano,  aunque  sus  labios  sonrieran  y  Ofelia,  de  tarde  en  tarde,
arrojara  la  cabeza  hacia  atrás  con  un  gesto  alegre:  quizás  ese  fin  de  año  irían  de
vacaciones al mar.

—No empieces a comer antes que tu papá. Es mala educación. Van a decir…

Apartó la cortina…

—Ligeia. ¿Dónde estás? Por piedad.

… para subir a la litera alta, y en la baja estaría, tenía que estar, ese viejo que en la
mañana  le  convidó  el  dulce  de  leche:  jadeante  y  gris,  con  un  esfuerzo  nacido  ya  del
puro  cansancio,  casi  ajeno  a  él  y  sin  embargo,  perceptiblemente,  propio  de  él  por
repetición: en la boca desdentada tenía que estar esa sonrisa que Javier, entonces, no
podía  comprender  pero  que  más  tarde,  si  se  hubiese  decidido  a  escribirlo,  o  aún  a
platicártelo,  dragona,  habría  descrito  como  la  máscara  de  un  instante  eterno,  la
expresión visible de ese secreto en el que él —Javier, nosotros: el viejo vestido sólo con
su camisa sin  cuello,  levantada sobre las  nalgas flacas— contenía  su costumbre y  su
aventura, su derrota y su prestigio, su íntima revelación y su desgaste más externo. Al
principio no vio al niño, pero la vieja sí. Ella se cubrió el rostro con los mechones de
pelo cano y dejó descubiertos los senos graves, los pezones manchados como un cráter
de sangre y la barriga semejante a una tela gastada: gimió y el  viejo se apartó de la
mujer.  Los  dos  miraron  al  niño.  No,  no  era  allí,  no  era  así;  no  lo  escribiría  jamás
porque  jamás  después  pensó  que  sólo  era  una  representación,  no  una  participación
emotiva; algo así se dijo y lo apuntó por allí, en uno de los cuadernos de notas en los
que  se  pregunta,  paradójicamente,  si  lo  importante  no  es  esa  separación,  esa
distancia,  en  vez  de  la  complicidad  sentimental  acostumbrada.  Volvió  a  encontrarlos
—no los mismos, aunque los mismos— años más tarde, cuando ya era adolescente y se
quedó  castigado  por  algo,  por  haber  copiado  en  clase,  por  haber  reído  a  destiempo,
no,  por  haber  falsificado  la  firma  de  Raúl  en  un  papel  excusándolo  de  una  falta  de
asistencia,  quizás  por  eso  y  se  quedó  solo  frente  al  pizarrón  escribiendo  las  veinte
líneas  que  cabían  allí:  No  debo  falsificar  la  firma  de  mi  padre,  y  luego  borrándolas
para empezar otra vez hasta completar las quinientas líneas del castigo mientras, a su
espalda, el salón de clase se iría transformando y ese sótano improvisado del colegio
marista  dejaría  de  ser  la  celda  sombreada  que  nos  permitía,  física,  inmediatamente,
recuperarnos  de  la  agitación  sudorosa  y  solar  del  patio  de  recreo  y  sentimos
descansados  y  satisfechos  en  las  tardes  de  las  tormentas  de  polvo,  sentados  allí  sin
escuchar la  voz del  profesor o escuchándola como el  zumbido de un abejorro lejano;
dejaría de ser el lugar acostumbrado para llenarse de noche, del color y el silencio y la



soledad de la noche que desvanece los olores de serrín y polvo de gis y tinta y madera
raspada. No debo falsificar la firma de mi padre, y luego dejas allí la última frase que
escribas  y  borras  las  demás,  recoges  tus  cosas  y  ten  cuidado  de  apagar  las  luces  y
cerrar  bien  la  puerta  y  puedes  enjuagarte  las  manos  en  el  grifo  del  patio  y  salir  del
colegio sin hacer ruido y no lo vuelvas a hacer y mañana les toca confesión a todos los
del  primer año de abogados.  Invocaron su sentido del  honor y lo dejaron allí,  solo,  a
cumplir el castigo. Pero detrás del muro del frontón hay otros patios y otras celdas. Y
ahora,  en  la  noche,  todo  el  colegio  está  en  sombras  menos  esos  patios  escondidos  a
donde nadie pasa y en la casa vecina viven las monjas, las mujeres sin hábitos en estos
años  de  persecución  y  dolor;  las  mujeres  despintadas,  con  el  pelo  restirado  y  los
chongos erizados de horquillas y los anteojos de aro dorado y las faldas negras y los
altos botines. Volvió a encontrarlos.

Te habría podido decir, dragona, que todo consiste en saber acercarse, ¿me entiendes?
La gracia es acercarse, pero no sólo acercarse, sino saber cómo acercarse. Y cuando él
gritó:

—¡Ligeia! ¡Ligeia!

tú ya no estabas sentada sobre la cama, como él te había visto la última vez. Quedaba
tu presión invisible sobre la almohada, sobre las sábanas. Javier miró hacia el baño. La
luz estaba apagada. Suspiró. Gritó:

—¡Te voy a regresar con los bárbaros!

Tomó  las  tijeras  de  la  mesa  de  noche  —Señor,  ten  piedad  de  nosotros—,  alargó  las
piernas fuera de las sábanas —Cristo, ten piedad de nosotros— y empezó a recortarse
las uñas de los pies con deliberación —«Es mala educación», van a decir. Las cortó en
forma de media luna invertida, con los dos extremos un poco salientes, para impedir
que la córnea dura se enterrase en la carne al crecer. De adolescente, tuvo que ir con
el pedicuro para que le extirparan una uña enterrada. Luego se levantó, fue al baño y
tomó dos cápsulas de Librium.

Me van a perdonar, palomas, que siga leyendo mis folletos de turismo mientras viajo
por la supercarretera de México a Puebla y de vez en cuando levanto la mirada hacia
los  campos  granizados  en  pleno  mes  de  abril,  y  al  mismo  tiempo  ustedes  dan  la
espalda a las ruinas toltecas de Xochicalco y Franz baja corriendo por la ladera hacia
la hondonada polvosa donde tú te has detenido,  sin darte cuenta de que arrastras el
rebozo negro. Franz te dice: —Vas a ensuciar tu chal.

Los  excrementos  duros  y  resecos  y  agrios  de  las  cabras  manchan  la  barranca.  Los
árboles son muy bajos. Ustedes espantan con sus pasos a la parvada de zopilotes que
clavan  los  picos  en  los  despojos  de  un  perro  muerto.  Toman  sus  lugares  en  el
automóvil. La voz de Franz domina el arranque del motor:



—Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Versicht menslicher Geste?

Me acomodo como puedo en el asiento de la limousine y miro los campos mexicanos
cubiertos de granizo; me recargo contra la portezuela y siento junto a la oreja el frío
húmedo de la ventana y me entrego a la evocación de la lectura (ay sí, como dicen en
México  las  mecanógrafas  y  las  dependientes  y  las  putas  y  las  señoritas  no
emancipadas) que no es tal,  porque al contarte esto estoy recordando algo con tanto
derecho como el que conoció el alambrado de alta tensión que sigue como una trenza
los  muros  de  la  fortaleza.  La  Pequeña  Fortaleza  tiene  una  puerta  de  piedra  con  una
sola luz eléctrica, amarillenta, sobre la clave y dos ventanas a los lados. Encima de la
puerta crece la hierba. Como si la fortaleza fuese un subsuelo, una galería hundida. Y
encima  de  ella  la  costra  de  tierra  habitable.  Se  camina.  Se  entra.  Detrás  de  los
alambrados está la sección administrativa, con sus tejados inclinados, sus chimeneas.
Y  de  este  lado  las  construcciones  cuadradas  de  techos  planos.  La  estación
desinfectante.  La  triple  crujía  de  los  solitarios  y  adentro  la  celda  blanca  con  dos
argollas de fierro. Los patios lodosos. Siempre la hierba que crece sobre el techo, con
las  chimeneas  que  salen  de  entre  la  hierba  como  si  indicaran  la  existencia  de  una
factoría subterránea. Los muros de ladrillo que encierran cada patio. La fosa alrededor
de  todo.  La  fosa  honda,  de  puro  lodo.  Honda  entre  las  murallas  de  ladrillo  morado,
gastado, con ventanillas tapiadas. Las celdas comunales. Las camas de tablas de tres
pisos.  El  cuarto de recepción.  El  cuarto de guardia.  La oficina del  comandante de la
prisión y los rifles de la guardia en la antesala, bajo llave. A un lado, la tienda de ropa.
El garage, a la salida, al final del patio de entrada. La administración del primer patio.
La tienda de comida. Las celdas. Las camas de tablas de tres pisos arrimadas contra la
pared,  la  estufa  descompuesta,  las  luces  apagadas,  los  muros  húmedos.  Un  solo
retrete. Un solo lavabo. Celda 16, donde los viejos y los enfermos pelan papas todo el
día. Celda 14, donde duermen los hombres que trabajan en los lavaderos. Celda 13, la
de  los  prisioneros  prominentes,  los  que  llevan  y  traen  los  bultos  y  las  cartas,  los
cocineros,  los  camareros,  los  peluqueros  de  los  guardias.  Las  celdas  solitarias,  el
corredor  adonde  se  penetra  por  la  última  puerta  del  primer  patio,  con  sus  veinte
celdas  de  ventanillas  condenadas,  desnudas,  sin  camas  ni  cobertores,  con  el  piso  de
concreto.  Las  perreras.  Y  otro  corredor detrás  de los  solitarios:  dos  regaderas y  una
tina  de  madera.  Y  el  verdadero  baño  del  primer  patio,  junto  a  la  choza  destinada  a
tirar  la  basura.  Y  en  la  celda  adjunta,  la  enfermería,  atendida  por  un  médico
prisionero.  El  médico  oficial  visita  la  fortaleza  dos  veces  por  semana,  al  atardecer,
pero sólo se dedica a firmar certificados de defunción. Y se sale del primer patio por el
pequeño puente de concreto que conduce al viejo establo convertido en hospital. Los
colchones  de  paja  en  el  suelo.  El  jardín  de  la  guardia,  donde  algunos  prisioneros
trabajan,  cultivando  hortalizas.  Y  detrás  del  puente,  a  la  derecha,  la  morgue,  el
pequeño cuarto oscuro sobre una elevación de tierra,  de donde salen los  prisioneros
muertos al incinerador en la ciudad. Y de allí las cenizas son regresadas a la fortaleza,
las  urnas  son  marcadas  F  o  M.  Afuera,  una  mansión  de  mansardas  y  pórticos,  con
calefacción,  guarecida  por  setos,  con  las  salas  llenas  de  muebles  de  laca  china  y  un



gran radio de la época y mesitas de cristal  y  reproducciones de paisajes alpinos y la
selección de discos clásicos y el comedor de sillas labradas y las camas de caoba y los
parques  con  caminos  de  grava  y  en  seguida  el  tercer  patio.  El  de  las  mujeres.  Las
mismas  celdas.  Las  mismas  camas  de  tablas  de  tres  pisos.  Las  ventanillas  que  dan
sobre  el  patio  lodoso.  Sólo  se  ve  el  campo  desde  la  ventana  del  pequeño  cuarto  de
costura.  Siete  celdas  para  las  prisioneras  y  otra  para  las  tareas  de  las  mujeres  que
pintan botones de madera, cosen arcos de soporte para las botas de los soldados, tejen
calcetines para las tropas, trabajan en el jardín de hortalizas, cosen vestidos para las
guardias femeninas y camisas y ropa interior para los prisioneros, limpian los cuartos
y  la  oficina  de  los  señores,  ordeñan  vacas  y  chivos.  Celda  32,  cuarto  de  aislamiento
para  enfermas.  Celda  33,  celda  de  la  muerte.  La  cantina  de  la  guardia  junto  a  la
entrada del patio de mujeres y los talleres detrás de la cantina, en el mismo edificio.
De herrería, cerrajería, carpintería; muebles, juguetes, féretros, cuchillos. Y detrás los
lavaderos donde sólo trabajan hombres y algunos sábados las mujeres pueden lavar la
ropa personal de los prisioneros. El cuarto patio fue construido más tarde. Repito. El
cuarto  patio  fue  construido  más  tarde.  Check.  Los  prisioneros  ya  no  cabían  y  ellos
mismos  construyeron  las  cinco  celdas  enormes  del  lado  izquierdo  y  las  celdas
solitarias del lado derecho y el paredón al fondo, cerrando el patio. Y luego, más allá
del paredón, hay prados, un cine, una piscina y el puesto de los perros: dos alsacianos
que vigilan el paso por el túnel con sus sótanos llenos de patatas, el túnel que se abre
al  patio  de  ejecuciones:  las  horcas  y  los  paredones.  El  crematorio  también  fue
construido  más  tarde.  Repito.  El  crematorio.  Me  niego  y  me  traiciono,  Elizabeth,
recordando estos pasados. ¿Por qué seguir recordando esos pasados? ¿Seré realmente
un rebelde sin causa envejecido,  un angry young man rancio,  a  middleaged beatnik?
Presente,  presente  y  más  presente  en  clímax:  no,  mi  sistema  nervioso  quiere  esto,
rechaza la memoria. Lo hago por disciplina y por necesidad. Vomita, cuatacha, cuando
tu  caifán,  por  un  solo  minuto,  deja  de  adorar  el  presente.  Te  diré  una  cosa.  Es  mi
necesidad. Ando recorriendo estos altares de la muerte porque yo mismo viajo por la
supercarretera  México-Puebla  mientras  ustedes  siguen  el  laberinto
México-Cuernavaca-Xochilcalco-Cuautla-Cholula para que acabemos por encontrarnos.
Voy  a  chacalearme a  uno  de  ustedes.  Javier.  Isabel.  Franz.  Elizabeth.  Voy  a  matar  a
uno de ustedes. Yo melón. Los voy a mandar a empujar margaritas. No te preocupes.
Yo me encargo de Dios. Tú cita a tus clásicos: «Un ser vivo busca ante todo descargar
su fuerza; la vida misma es voluntad de poder; el instinto de conservación es sólo uno
de  los  resultados  indirectos  y  más  frecuentes  de  esa  verdad».  Y  si  ésa  te  sabe  mal,
recuerda  que  «el  acto  surrealista  más  simple  consiste  en  bajar  a  la  calle  y  disparar
indiscriminadamente  sobre  la  multitud».  ¿Nietszche  y  Breton,  jefes  de  pelotón  en
Auschwitz? Da que pensar, ¿verdad, dragona? Pues entonces piénsalo, aunque no sea
cierto,  y  piensa  por  qué,  dolorosamente,  no  es  cierto.  En  todo  caso,  tú  cita  a  tus
clásicos y sé feliz.


