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Una fiesta imposible

El narrador termina de narrar una noche de septiembre en La Coupole y decide
emplear el apolillado recurso del epigrafe. Sentado en la mesa de al lado, Alain
Jouffroy le tiende un ejemplar de Le temps d’'un livre:

. comme si nous nous trouvions a la veille d’une improbable catastrophe ou au
lendemain d’une impossible féte...

Terminado, el libro empieza. Imposible fiesta. Y el Narrador, como el personaje del
corrido, para empezar a cantar pide permiso primero.

Hoy, al entrar, sélo vieron calles estrechas y sudas y casas sin ventanas, de un piso,
idénticas entre si, pintadas de amarillo y azul, con los portones de madera astillada. Si,
si, ya sé, hay una que otra casa elegante, con ventanas que dan a la calle, con esos
detalles que tanto les gustan a los mexicanos: las rejas de hierro forjado, los toldos
salientes y las azoteas acanaladas. ¢Donde estarian sus moradores? Tu no los viste.

El ve a cuatro macehuales que llegan a Tlaxcala sin bastimento, con la respuesta seca.
Los caciques estan enfermos y no pueden viajar a presentar sus ofrendas al Teul. Los
tlaxcaltecas fruncen el entrecejo y murmuran al oido del conquistador: los de Cholula
se burlan del Senor Malinche. Los tlaxcaltecas murmuran al oido de Cortés: guardate
de Cholula y del poder de México. Le ofrecen diez mil hombres de guerra para ir a
Cholula. El extremeifio sonrie. Sélo precisa mil. Va en son de paz.

Pero alrededor de ellos, en estas calles polvosas, sélo pululaba una poblaciéon
miserable: mujeres de rostros oscuros, envueltas en rebozos, descalzas, embarazadas.
Los vientres enormes y los perros callejeros eran los signos vivos de Cholula este
domingo 11 de abril de 1965. Los perros sueltos que corrian en bandas, sin raza,
escualidos, amarillos, negros, desorientados, hambrientos, babeantes, que corrian por
todas las calles, rascandose, sin rumbo, hurgando en las acequias que después de todo
ni desperdicios tenian: estos perros con ojos que pertenecian a otros animales, estos
perros de mirada oblicua, mirada roja y amarilla, ojos irritados y enfermos, estos
perros que renqueaban penosamente, con una pata doblada y a veces con la pata
amputada, estos perros adormilados, infestados de pulgas, con los hocicos blancos,
estos perros cruzados con coyotes, de pelambre raida, con grandes manchas secas en
la piel: esta jauria miserable que acompafaba, sin ningin propoésito, el pulso lento de



este pobre pueblo, el viejo panteén del mundo mexicano. Un pueblo miserable de
perros ronosos y mujeres panzonas que rien al contarse bromas y noticias secretas, en
una voz inaudible, de inflexiones agudas, de silabas copuladas. No se oye lo que dicen.

Las huestes espafolas duermen junto al rio. Los indios les hacen chozas y las vigilias
se prolongan. Escuchas, corredores de campo, noche fria. En la noche llegan los
emisarios de Cholula. Traen gallinas y pan de maiz. Cortés, con la camisa abierta al
cuello y d pelo desarreglado, se sujeta el cinturén y ordena a sus lenguas agradecer
las ofrendas de Cholula, colocadas alrededor del fuego de la choza del capitdn.
Jeréonimo de Aguilar, botas cortas y pantalon de algodén. Marina, trenzas negras y
mirada irénica.

¢No vieron hoy a sus hijos? Mujeres de frente estrecha y encias grandes y dientes
pequenos, mujeres envejecidas prematuramente, peinadas con trenzas cortas y
chongos secos, envueltas en los rebozos, barrigonas, con otro nifio en los brazos, o
tomado de la mano, o cargado sobre la espalda, o sostenido por el propio rebozo. Esos
hombres con sombrero de paja tiesa y barnizada, camisas blancas, pantalones de dril,
que pasaban lentamente sobre las bicicletas o caminaban con los manubrios entre las
manos, esos jovenes de un color chocolate parejo y cabello de cerdas tiesas, esos
hombres gordos de bigotes ralos, botas de cuero gastado, camisas almidonadas, esos
soldados con la pistola a la cintura, las gorras ladeadas, los rostros cortados por un
navajazo, esas cicatrices lividas en la mejilla, el cuello, la sien, esas nucas rapadas,
esos palillos entre los dientes; reclinados contra las columnas del larguisimo portal de
la gran plaza pobre y vacia.

Al amanecer, salen de la dudad. Desde lejos brillan las cuarenta mil casas blancas de
la urbe religiosa. Recorren una tierra fértil, de labranza, en torno a la dudad torreada
y llana. Desde el caballo, Hernan Cortés aprecia los baldios y aguas donde se podria
criar ganados pero mira también, a su alrededor, la multitud de mendigos que corren
de casa en casa, de mercado en mercado, la muchedumbre descalza, cubierta de
harapos, contrahecha, que extiende las manos, masca los elotes podridos, es seguida
por la jauria de perros hambrientos, lisos, de ojos colorados, que los recibe al entrar a
la ciudad de torres altas. Han dejado atras los sembradios de chile, maiz y legumbres,
los magueyes. Cuatrocientas torres, adoratorios y pirdmides del gran panteon. Desde
las explanadas, las plazas y las torres truncas, se levanta el sonido de trompetas y
atabales. Los caciques y sacerdotes los esperan, vestidos con las ropas ceremoniales.
Algodoén con hechura de marlotas. Braseros de copal con los que sahuman a Cortés,
Alvarado y Olid. Pero dejan caer los braseros y agitan las insignias al percibir la
presencia de los tlaxcaltecas. Los enemigos no pueden penetrar el recinto de Cholula.
Cortés ordena a los tlaxcaltecas hacer sus ranchos fuera de la ciudad y entra con la
guardia de cempoaltecas, la hueste espanola, y las piezas de artilleria. Desde las
azoteas, la poblacién se asoma, en silencio, con espanto y alborozo, a ver los caballos,
los monstruos rubios y alazanes, las piezas de fuego, las ballestas y canones, las
escopetas y los falconetes. Y los atabales chillan y rasgan el aire.



¢Para qué? ¢Para salir a ese jardin seco con una pérgola al centro donde una banda
cacofonica tocaba interminablemente chachachds y, al descansar, era sustituida por
los altoparlantes que alternaban los discos de twist con esa voz del locutor que los
dedicaba a senoritas de la localidad? ¢Para ver esas horripilantes estatuas frente al
portal? Hidalgo en bronce con el estandarte de la Guadalupe en la mano y ese
letrerito. Recuerdo a los venideros. Y Juarez en bano de oro con esa cara solemne. Fue
pastor, vidente, y redentor.

Cortés hace su discurso. No adoren idolos. Abandonen los sacrificios. No coman carne
de sus semejantes. Olviden la sodomia y demas torpedades. Y den su obediencia al rey
de Espana, como ya lo han hecho otros caciques poderosos. Los de Cholula responden:
No abandonaremos a nuestros dioses, aunque si obedeceremos a vuestro rey. Los
dignatarios sonrien entre si. Conducen a los espaifoles a las grandes salas de aposento
y durante dos dias reina la paz. Pero al tercero ya es dia sin comida. Los viejos soélo les
llevan agua y lefla. Se quejan y dicen que no hay maiz. Los indios se apartan de los
espafnioles. Rien y comentan en voz baja. Los caciques y los sacerdotes han
desaparecido. El enviado de Moctezuma les dice: no lleguen a México. La ciudad
silenciosa flota en rumores, gritos quedos y un lejano hedor de sangre. De noche, han
sido sacrificados siete ninos a Huitzilopochtli; han sido ofrecidos para propiciar la
victoria. Cortés da la alerta y manda traer, a la fuerza, a dos sacerdotes del Cu mayor.
Enfundados en sus ropas de algododn tefiido de negro, los sacerdotes revelan a dofia
Marina los propoésitos ocultos de Moctezuma y los cholultecas. Los espafoles han de
ser acapillados y se les dard guerra. Moctezuma ha enviado a los caciques de Cholula
promesas, joyas, ropas, un alambor de oro y una orden para los sacerdotes: sacrificar
a veinte espafoles en la pirdmide. Veinte mil guerreros aztecas estan escondidos en
los arcabuesos y barrancas cercanos, en las casas mismas de Cholula, con las armas
listas. Han hecho mamparas en las azoteas y han cavado hoyos y albarradas en las
calles para impedir la maniobra a los caballos de los tetles.

Hoy, al llegar, caminaron a lo largo del portal, bajo la arcada destenida, verde, dris,
amarillo palidos, descascarados, entre los olores de la tienda de abarrotes, estropajo,
jabon, queso afiejo, y la ostioneria que estaba al lado, donde el duefio habia dispuesto
dos mesas de aluminio y siete sillas de latén al aire libre, aunque nadie consumia las
ostras sueltas que nadaban en grandes botellones de agua gris. Las oficinas ocupaban
la parte central de la arcada. La Presidencia Municipal, la Tesoreria, la Comandancia
del Tercer Batallén. Los tinterillos vestidos de negro, los soldados de rostros friamente
sonrientes, lejanos, despreocupados. Un piso de mosaico rojo frente a la Comandancia
de Policia. Escobas y cepillos, costales, hilos y cables, petates, chiquihuites en la
jarcieria de los Hermanos Garcia, precavidos, con un rétulo sobre la entrada de su
almacén: «Sin excepcion de personas no quiero chismes».

Cortés toma consejo. Uno; se debe torcer el camino e irse por Huejotzingo a la Gran
Tenochtitlan, que esta a veinte leguas de distancia. Otro: debe hacerse la paz con los



de Cholula y regresar a Tlaxcala. Este: no debe pasarse por alto esta traicién, pues
significaria invitar otras. Aquél: debe darse guerra a los cholultecas. El extremefio de
quijadas duras decide: simularan liar el hato para abandonar Cholula. Pasan la noche
armada, con los caballos ensillados y frenados. Las rondas y vigias se suceden. La
noche de Cholula es callada y tensa. Las fogatas se apagan. Una vieja desdentada
penetra en el aposento de los espanoles y aparta a Marina. Le ofrece escapar con vida
de la venganza de Moctezuma y, ademas, le promete a su hijo en matrimonio. Todo
esta preparado para dar muerte a los tetules. Marina agradece, pide a la vieja aguardar
y llega hasta Cortés. Revela lo que sabe.

Caminaron sin hablar, cansados, contagiados por la vida muerta de este pueblo,
acentuada por el intento falso de bullicio que venia del altoparlante con su twist
repetido una y otra vez, en honor de la senorita Lucila Hernandez, en honor de la
simpatica Dolores Padilla, en honor de la bella Iris Alonso; en la bicicleteria del portal,
tres jovenes con el torso desnudo engrasaban, hacian girar las ruedas, canjeaban
albures y sonreian idiotamente cuando pasaron Franz e Isabel, Javier y Elizabeth. Los
olores del azufre emanaban de esos banos donde una mujer, en el umbral, mostraba
sus caderas floreadas mientras azotaba con la palma abierta a un nino que se negaba a
entrar y en el registro de electores un pintor pasaba la brocha sobre la fachada,
borrando poco a poco la propaganda electoral antigua, la CROM con Adolfo Lépez
Mateos, y la reciente, la CROM con Gustavo Diaz Ordaz y el salén de billares «El 10 de
Mayo» estaba vado, detras de sus puertas de batientes, debajo de un aviso: «se
prohibe jugar a los menores de edad», y un viejo con chaleco desabotonado y camisa a
rayas sin cuello frotaba lentamente el gis sobre la punta del taco y bostezaba,
mostrando los huecos negros de su dentadura y una mujer se mecia en un sillon de
bejuco frente al consultorio médico que ocupaba la esquina y se anunciaba con letras
plateadas sobre fondo negro, enfermedades de nifios, de la piel y venéreo-sifilis,
anadlisis de sangre, orina, esputo, materias fecales...

Los despiertan las risas de los indios. Con la aurora, todo Cholula rie. Cortés se
desplaza al Gran Cu con sus tenientes y parte de la artilleria. Se enfrenta a los
caciques y sacerdotes. Los retine en el patio central del templo. Estédn listas las ollas
con sal, chile y tomates: las ollas para los veinte espanoles cuyo sacrificio ha ordenado
el Emperador de la Silla de Oro, el Xocoyotzin. Cortés les habla desde su caballo y da
la orden de soltar un escopetazo contra los dignatarios. Los caciques caen con el
algodén manchado; la sangre se pierde en la pintura negra de los cuerpos y los trajes
de los sacerdotes. Relinchan los caballos en las calles. Truenan las escopetas y
ballestas. Las yeguas de juego y carrera; los alazanes tostados; los overos; los caballos
zainos embisten contra los guerreros de Cholula y de México; los penachos surgen de
las barrancas y el ruido ensordecedor de tambores, trompas, atabales, caracolas y
silbos sale al encuentro del estruendo de la pélvora, las pelotas del cafidn, los tiros de
bronce, las ballestas armadas y sus nueces, cuerdas y avancuerdas: los tlaxcaltecas
entran a Cholula, aullando, armados de rodelas, espadas montantes de dos manos y
escudos acolchados de algodon: prenden fuego, raptan a las mujeres, las violan en las



azoteas mientras en las calles se libra la lucha cuerpo a cuerpo, entre penachos de
pluma y cascos de fierro, entre las flechas zumbonas y los arcos fatigados; la trenza de
cuerpos oscuros y cuerpos blancos, los jubones y las pecheras de acero, las mantas de
chinchilla rasgadas, las hondas y piedras, los falconetes y las ballestas tirando a
terrero, los gritos, las trompetas, los silbos, el copal incendiado en los templos, las
barricas de pulque rotas a hachazos y las calles empapadas de alcohol espeso y
repugnante mezclado con la sangre, los costales de grano rasgados a espadazos y
vaciados en los umbrales, el cazabe y el tocino en los hocicos de los perros rapidos y
silenciosos, las varas tostadas clavadas en los pechos, las hondas y piedras silbando
por el aire y, al fin, las divisas que caen, blancas y rojas, mientras los tlaxcaltecas
corren por las calles con el oro, las mantas, el algodéon y la sal, con los esclavos
reunidos en muchedumbres desnudas y Cholula hiede, hiede a sangre nueva, a copal
eterno, a tocino babeado, a pulque impregnado de tierra, a visceras, a fuego. Cortés
manda incendiar las torres y casas fuertes, los soldados vuelcan y destruyen los idolos,
se encala un humilladero donde poner la cruz, se libera a los destinados al sacrificio y
las voces corren, después de cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las
calles o se queman en los templos incendiados.

—Son adivinos. Los teudles adivinan las traiciones y se vengan. No hay poder contra
ellos.

Se abre la ruta de la Gran Tenochtitlan y sobre las ruinas de Cholula se levantaran
cuatrocientas iglesias: sobre los cimientos de los ctes arrasados, sobre las plataformas
de las pirdmides negras y frias en la aurora humeante del nuevo dia.

Los vi cruzar la plaza hacia San Francisco, el convento, la iglesia, la fortaleza rodeada
del muro almenado, antigua barrera de resistencia contra los ataques de indios, y
entrar a la enorme explanada. Tu, Elizabeth, te hiciste la disimulada cuando pasaste
junto a mi, pero tu, Isabel, te detuviste, nerviosa, y lo bueno es que nadie se fijo
porque todos estaban admirando el espacio abierto, uniforme, apenas roto por tres
fresnos, dos pinos y una cruz de piedra en el centro y al fondo el dngulo recto de la
iglesia y la capilla. La iglesia tiene una arqueria y una porteria tapiadas, con mas
almenas en el remate de la portada, el frontispicio amarillo y los contrafuertes
almenados, de piedra parda moteada de negro. Javier indicé hacia el ojo de buey de la
fachada: los motivos de la escultura indigena —la sierpe, siempre, dos veces, habras
pensado, dragona— rodeaban, en piedra, la claraboya. Javier leyd la inscripcion
labrada sobre la puerta, encima de las urnas en relieve.

THS
SPORTAHECAPERTAITPECATORIBUSPENITENTIA

El dia de la resurreccion, los indios llenan el inmenso atrio. Avanzan lentamente con
las ofrendas dobladas: mantas de algodon y pelo de conejo, los nombres de Jesus y



Maria bordados, caireles y labores a la redonda, rosas y flores tejidas, crucifijos tejidos
a dos haces. Frente a las gradas, extienden las mantas y se hincan; levantan las
ofrendas hasta sus frentes e inclinan la cabeza. Rezan calladamente. En seguida
impulsan a los nifios para que ellos también muestren sus ofrendas y les ensefian a
hincarse. Una multitud espera el tumo, con las ofrendas entre las manos. Por toda la
explanada se levantan los humores del copal y el olor de las rosas, mientras la
multitud espera en silencio, con los rostros oscuros y los restos de los trajes
ceremoniales, cuando no las propias ropas de labor, cuidadosamente lavadas y
zurcidas, y los pies descalzos.

Encendi un cigarrillo y segui sus movimientos; Isabel trataba de evitar mi mirada;
recorria con ustedes las tres capillas pozas, pintadas de amarillo, a lo largo de la
muralla de la fortaleza. La simplicidad de las capillas contrasta con el ornamento de la
puerta lateral de la iglesia. Novedad impuesta a la severa construcciéon del siglo XVI,
puerta renacentista de columnas empotradas y vides suntuosas, de espiritu
prolongado en las tumbas roméanticas que los ricos de Cholula mandaron colocar, hace
un siglo, en este terreno sagrado: cruces de piedra con simulaciéon de madera, ramos
de piedra, cartas de piedra dirigidas al ausente y detras los contrafuertes oscuros y las
altas ventanas enrejadas y los nifios descalzos que pasan en fila con sus catequistas
armados de varas para pegar sobre las manos de los olvidadizos y las voces agudas
que repiten. Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.

Los ninos aprenden a hincarse. Ofrecen copal y candelas, cruces cubiertas de oro y
plata y pluma: ciriales labrados, con argenteria colgando y pluma verde. Se reparte y
ofrece la comida guisada, puesta en platos y escudillas. Se conducen corderos y
puercos vivos, atados a palos. Los indios toman a sus animales entre los brazos cuando
ascienden por las gradas a recibir la bendicion, y se levanta una oleada de risas al ver
los esfuerzos de un devoto por contener las patadas del cordero o sofocar los chillidos
del marrano.

Avanzaron hacia la capilla real y yo apagué el cigarrillo en la suela del zapato. Isabel
gir6 fingiendo que admiraba esa que originalmente fue una capilla arabe de arcadas
abiertas en sus siete naves, en la que se representaban autos sacramentales frente al
atrio lleno de indios que venian a aprender, deleitandose, los mitos de la nueva
religion, y en realidad sélo querias ver si yo seguia alli y los dos nos escondimos detras
de las gafas negras. Ahora las naves habian sido tapiadas y la capilla tenia almenas,
remates goéticos y gargolas de agua. Del viejo linaje ardbigo sélo quedaban, por fuera,
las cupulas de hongo multiples, con cuadros de cristal que dejaban pasar la luz al
interior. La larga capilla culminaba en una torre final, un campanario amarillo, y se
penetraba en ella por un portén de madera con doble escudo: el de San Francisco, los
brazos cruzados del indigente y el fraile; y el de las cinco llagas de Cristo, extrana
rodela con cinco heridas estilizadas a la manera indigena, la mayor coronada de
plumas y las gotas de sangre, siempre, como un punado de moras silvestres.



Entraron en la capilla real.
Los segui y me detuve en la puerta.

Mojaste los dedos, dragona, en una de las dos enormes pilas bautismales a la entrada.
Te vi sonreir ante esa incongruencia fantdstica: no eran sino urnas de piedra
indigenas, viejas, labradas, corroidas, antiguos depdsitos de los corazones humanos
arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula. Y este simbolo de recepcién,
aunado a la luz color perla que se filtraba por las bovedas mozarabes y apagaba el
color quemado del piso de tezontle, daba su tono de estadio intermedio, de lugar de
transito entre la luz del infierno en llamas y la opacidad del cielo de aire a todo el
vasto aposento, casi desnudo: un Cristo vejado, cubierto con el manto de la burla, con
la corona de un imperio de espinas: los labios vinagrosos y las gotas de sangre en la
frente y los ojos entornados al cielo y la peluca cuidadosamente rizada y la faldilla de
encaje y la vara del poder bufo entre las manos: era otra figura de humillacién sin
gloria, alejada de los cuatro arcangeles policromos que guardaban el altar pero
cercana a los simbolos del purgatorio que constituian los mayores elementos de la
capilla: un retablo en relieve en el que la Reina del Cielo, coronada de angeles, preside
los sufrimientos de los caballeros bigotudos, las damas de torso desnudo y senos
rosados, los frailes tonsurados, el rey y el obispo que son acariciados por las tibias
llamas del arrepentimiento; y, enfrente, la tela de las animas en pena que se consumen
en fuego sobre el cadaver del obispo enterrado, una calavera con la mitra caida y los
intestinos descubiertos;

STATUM EST HOMINIBUS SEMEL MORI & POST HOC IUDICIUM

Los indios sentados en el gran atrio sonrien ante la representacion del juicio de Dios
contra los primeros padres, los sin ombligo. Entre los arcos de la capilla, se han
construido peniones, arboles, todo el jardin de la primera felicidad. Aves de oro y
pluma se posan en las ramas. Los papagayos hacen ruido. Los ocelotes asoman entre
las ramas del Edén. En el centro, el arbol de la vida con las manzanas de oro. Un
paraiso de abril y mayo. Los guajolotes se esponjan y agitan la guedeja del papo rojo.
Los nifios vestidos de animales hacen cabriolas en el escenario. Adan y Eva aparecen
en la inocencia del albor. Eva molesta a Addn. Le ruega, lo atrae; él la rechaza con
aspavientos. Eva come del arbol y Adan acepta morder la manzana. Los indios rien por
un momento, pero sus rostros se llenan de espanto cuando descienden Dios y sus
angeles. Dios ordena a los angeles vestir a Adan y Eva. Los angeles muestran a Adan
como ha de labrarse la tierra; entregan a Eva husos para hilar. Adan es desterrado y
puesto en el mundo: los indios lloran y los 4dngeles se dirigen a la concurrencia,
cantando:

Para qué comio

la primera casada,



para qué comio
la fruta vedada.
I'll give you back
your time

El viejo Lincoln convertible se detuvo frente a las arcadas de la plaza. El joven rubio y
barbado metio el freno de mano y abrié la portezuela; a su lado la muchacha vestida
con pantalén negro, suéter y botas negras se desperezo y el negro con sombrero de
charro le beso el cuello y rio. Del asiento de atras saltd a la calle empedrada, con la
guitarra en la mano, el muchacho alto con el pelo largo y revuelto y las mallas color de
rosa y la chaqueta de cuero y la otra muchacha, casi escondida detras de los
espejuelos oscuros, el sombrero de alas anchas y caidas, la trinchera con las solapas
levantadas, se puso de pie y se quitd los anteojos para conocer la fisonomia de
Cholula: despintada, sin cejas, con los labios borrados por la pintura pélida, guifié los
ojos y le ofrecié la mano al joven que cerraba su portafolio de cuero amarillo y, en
contraste con los demas, vestia un saco de tweed marrén y pantalones grises. Lo
comento al cerrar el portafolio:

—Algun dia los he de convencer.

—No tiene importancia. —La muchacha vestida de negro se encogié de hombros y
tomo posesion de los portales.

—Si, si tiene. —FEl joven cerro6 el portafolio—. La musica se trae por dentro. No hay
necesidad de disfrazarse. La verdadera révolte se hace vestido como yo.

—Oye hombre: asi lo asustamos mdas. —El muchacho alto se desarregld la cabellera
lacia.

—¢Es aqui? —pregunté la muchacha de las cejas depiladas, indefensa como un albino
ante la plaza seca, desnuda, aplastada por la intensa resolana.

—Apuesta tu alma —dijo el negro.

En la calle, la muchacha vestida de negro encendié su radio transistor y buscé una
estacion.

El conductor, el rubio barbado, garabated con un ldpiz blanco sobre el parabrisas del
convertible:



PROPERTY OF THE MONKS

y la muchacha encontrd la estacién en el cuadrante y el muchacho alto se seco el
sudor de la frente y empezd a acompanar la musica de la radio con la guitarra y los
seis se fueron caminando bajo las arcadas y cantando juntos, abrazados.

I'll give you back your time.

Yo sélo escuché el gruiiido y el llanto unidos, inseparables, que quise localizar en el
cofre del automovil.

En cuerpo y alma

Ausente de ambos. «No estuve alli»: cita de una carta dirigida por el Narrador a su
Abuelo tedesco, muerto en 1880, socialista lassaliano expulsado del Reich por el
Canciller de Hierro. Carta no recibida. Muda de piel. Genes mutantes. «I wans’t
there». Por lo tanto, el Narrador cita a Tristan Tzara: «Tout ce qu’on regarde est
faux», para salvarse de El Museo, de La Perfeccidon y participar en un Happening
personal que es una novela de consumo inmediato: recreacion. Habla Michel Foucault:
«Et puisque cette magie a été prévue et décrite dans les livres, la différence illusoire
gu’elle introduit ne sera jamais qu’une similitude enchantée» (Les mots et les choses).

Me ibas a contar algun dia, Elizabeth, que el caracol avanzo por la pared y ta, desde la
cama, levantaste la cabeza y primero viste la estela plateada del molusco, la seguiste
con la mirada tan lentamente que tardaste varios segundos en llegar al caparazén
opaco que se desplazaba por la pared del cuarto de hotel. Te sentias adormilada y
estabas ahi, con el cuello alargado y las manos escondidas en las axilas; solo viste un
caracol sobre un muro de pintura verde desflecada. Javier habia manipulado las
persianas y el cuarto estaba en penumbra. Ahora desempacaba. Tu, recostada en la
cama, lo viste librar las correas de esta maleta de cuero azul, correr el zipper y
levantar la tapa. Al mismo tiempo, Javier levant6 la cabeza y vio otro caracol, éste
veteado de gris, que permanecia inmovil, escondido dentro de su caparazon. El primer
caracol se iba acercando al detenido. Javier bajé la mirada y admiré el perfecto orden
con que habia dispuesto las prendas que escogié para el viaje. Ta doblaste la rodilla
hasta unir el talén a la nalga y te diste cuenta de que habia otro caracol sobre la
pared. El primero se detuvo cerca del segundo y asomé la cabeza con los cuatro
tentdculos. Tu te alisaste la falda con la mano y viste la boca del caracol, rasgada en
medio de esa cabeza humeda y cornada. El otro caracol asomoé la cabeza. Las dos
conchas parecian hélices pegadas a la pared y derramaban su baba. Los tentaculos
hicieron contacto. Ta abriste los ojos y quisiste escuchar mejor, microscépicamente.
Los dos cuerpos blancos y babosos salieron lentamente de las conchas y en seguida,
con el suave vigor de sus pieles lisas, se trenzaron. Javier, de pie, los mird y tq,



recostada, soltaste los brazos. Los moluscos temblaron ligeramente antes de zafarse
con lentitud y observarse por un momento y luego regresaron sus Cuerpos Secos y
arrugados a las cuevas humedas del caparazon. Alargaste la mano y encontraste un
paquete de cigarrillos sobre la mesa de noche. Encendiste uno, frunciste el entrecejo.
Javier saco de la maleta los pantalones de lino azul, los de lino crema, los de seda gris,
y los estird, pasé la mano sobre las arrugas y los colgd en los ganchos que sonaron
como cascabeles de fierro cuando abrié ese armario del afilo de la nana, los corrid,
escogio los menos torcidos y regresé a la maleta detenida sobre el borde de la cama.
TU observaste todos sus movimientos y reiste con el cigarrillo apoyado contra la
mejilla.

—Cualquiera diria que piensas quedarte a vivir aqui.
Paseaste la mirada por la recamara de paredes humedas y cristales rotos. Some pad.
Siniestro. Javier tomd con las dos manos los calcetines seleccionados para hacer juego

con los pantalones y las camisas.

—Hace diez afios era un hotel moderno. Me imagino que lo han gastado todas las
gentes que debieron detenerse aqui, como nosotros, contra su voluntad.

El habla asi. Oh, seguro que él habla asi. Apuesta lo que quieras, dragona. Preguntale:
—¢Cuando estara listo el auto? —para que él te conteste, muy sutil, él:

—Preguntale a Franz.

Y luego aprieta los calcetines contra el pecho, mientras ti arrojas el humo por la nariz.

—De todas maneras, no necesitas ordenar tus cosas en los cajones, para una sola
noche.

Tu marido llevo los calcetines a la cobmoda, como si cargara una docena de huevos.
—Podemos aprovechar el tiempo que estemos aqui.

—¢Aqui? —Te incorporaste en la cama, apoyada con los codos—. Es un poblacho
repelente.

Javier ordend los calcetines en hilera dentro del primer cajon. Ta empezaste a reir.
Doblaste las rodillas otra vez; erguiste los pechos y miraste a Javier, riendo: lo miraste
ordenar las camisas en la comoda de pino. Las fue colocando en el cajén: azul, de hilo;
negra, de lana tejida; amarilla, de seda; una guayabera plisada, tiesa; otra camisa de
tela de toalla, para usar a la salida del mar. T pegaste con las manos sobre los muslos
abiertos y tu risa contenia un grufido divertido.



—T1 nunca ves nada —dijo Javier.

—¢No viste hoy a sus hijos?

Al fondo del veliz estaba la ropa interior. Javier la tomé y la llevd sobre las palmas
abiertas de las manos a la comoda y contd los seis calzoncillos jockey las seis
camisetas blancas. Gimio. Ta sabias por qué. Como de costumbre, olvido los pafiuelos.
—Al amanecer, salen de la ciudad...

Te levantas velozmente de la cama:

—No se oye lo que dicen, Javier, nadie oye lo que se dice aqui.

Y con las dos manos golpeas las de Javier, haces volar por la recdmara las prendas
interiores, vuelves a reir:

—... la multitud de mendigos descalzos, cubiertos de harapos...

Eso me lo vas a repetir quién sabe cudntas veces. Sabes que la primera vez es dificil,
que esperas demasiado de la segunda y que solo la tercera vez, decepcionada,
cualquier cosa te parece maravillosa. Bueno. Jadeaste un instante cerca del rostro de
Javier —ese dia, el domingo 11 de abril de 1965— y luego te dejaste caer boca abajo
sobre las almohadas.

—... entonces como ahora...

Javier se hincé y recogié los calzoncillos y las camisetas. Ta negaste, con la cabeza
hundida entre las almohadas:

—Esas cosas sin voz ni oidos ni 0jos... Ya me aburrié. Déjame dormir.

Javier colocé la ropa interior en la cdmoda.

—¢:No piensas cambiarte de ropa, banarte?

Tu asomaste:

—¢Para qué? ¢Para salir a ese parque seco a oir chachachas?

Escondiste otra vez el rostro en la almohada. Javier cerrd el cajon. Tu te acostaste

boca arriba, con los ojos cerrados. Javier te miré alli, con las huellas mas tenues de la
fatiga en ese rostro tuyo que, al cerrar los ojos, parece desentenderse del mundo como



si nadie te pudiera escuchar; mas, como si tu propio cuerpo no estuviera presente.
Javier caminé hacia la puerta del bano con esa maletilla de cuero donde viajan sus
medicinas y pomadas. Se detuvo antes de entrar. Tu reiste:

—No adoren idolos. Abandonen los sacrificios. Cémo no. No coman la carne de sus
semejantes. Ja, ja. Olviden la sodomia y demas torpedades. Graduate y entra al
ejército. Ship ahoy.

Te levantaste en silencio y lo miraste mientras tomabas asiento frente al ventanal de
cristales rotos que daba a un patio interior agrio. Te sentaste en la mecedora, junto a
las persianas; te columpiaste, esperando el momento para decir:

—Hoy, al llegar, caminamos a lo largo del portal...

Te levantaste con violencia y tiraste de las cuerdas de las persianas, hasta que los
visillos se apartaron y entro la luz de la tarde. Hablaste atropelladamente.

—Caminamos sin hablar, cansados, cansados de antemano, Javier, Javier, contagiados
por la vida muerta de este pueblo, ¢estas satisfecho?

Abriste los ojos. Javier no estaba en el cuarto.

—iJavier! {Javier! jLo hago por ti! Escuchaste el grifo del lavamanos y en seguida la
voz lejana de tu marido:

—... después de cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles...

Te detuviste y apoyaste las manos contra el marco de la puerta del bano. Dijiste en voz
muy baja:

—Son adivinos. Los teudles adivinan las traiciones y se vengan. No hay poder contra
ellos.

Entraste al cuarto de bano. Al fondo, escondido en parte por la cortina de la regadera,
asomaba Javier. Sus rodillas desnudas, los pantalones caidos sobre los tobillos y los
zapatos. Te acercaste, sin cansando, sin prisa, hasta con cierto aire profesional.
Apartaste la cortina. Levantaste a Javier del excusado, le ofreciste el rollo de papel. El
lo tomé. Te sonreia con la boca torada. Jalé la cadena y se levanto los pantalones. Asi
quiero llegar al juicio final, papadlo nuestro.

—Ahora descansa, Javier.

—No tengo suerno.



Se abotoné la bragueta.
—Tomaras una de tus pildoras y dormiras.
Le abrazaste el talle, colocaste la barbilla sobre su hombro.

—Todavia no desempaco mis medicinas —dijo Javier, inmévil entre tus brazos—. ¢Por
qué salimos de México?

—T sabes que a veces tienes que salir de la dudad. ¢A poco no te sientes mejor ya?
¢No te sientes mejor al bajar de la altura? Ven, hijo, ven y descansa. Buscaré la pildora
en tu cofre, ¢verdad?

—Se me olvida el nombre. Es una amarilla, una capsula. jDios! jTan bien que conozco
los nombres de mis medicinas! ;Qué me pasa®?

—No te preocupes. Acuéstate. Ten piedad.

Javier se detuvo en la puerta del bafio y miré sobre su propio hombro a la mujer que
no habia tenido tiempo, o voluntad, de quitarse la falda y la blusa arrugadas con las
que habia hecho el viaje de México a Cholula. Tu. Elizabeth. Liz. Betele. Lisbeth.
Lizzie. Betty. Javier se soné la nariz con un kleenex y ti y él se miraron fijamente.
Ligeia.

—¢Sabes? —dijo Javier. Oh boy—. El caracol tiene dos sexos. Puede hacerse el amor a
si mismo. ¢Por qué sale de la concha y se trenza con otro caracol que también es
androgino? ;Qué necesidad tiene, Ligeia, dime, por qué?

Esta mafana, en la carretera, yo también venia hojeando el periddico y marqué la
fecha con lapiz rojo. Entérate. Hoy, el mismo dia, murieron Linda Darnell y la Bella
Otero. Carolina Otero se murié de puro vieja. Noventa y siete afios con su clitoris
gordote dando la guerra. Aqui lo dice el periddico. Murié en un cuartito cerca de la via
del tren. Debia varios anos de alquiler. No tenia més riqueza que un paquete de
acciones zaristas, con un valor nominal por mas de un millén de rublos. Se las habia
regalado un noble ruso, pero luego vino la revolucion. Siempre llega la revolucién y
adidés acciones. Y eso que antes las revoluciones eran bastante previsibles. En fin. Hoy
nadie regala acciones por millones de rublos, de cualquier manera. Mira nada mas. Se
murié cuando estamos entrando a nuestra propia Belle Epoque; como que dejé la
estafeta cuando, muy oronda, se dio cuenta de que vamos volando de regreso al art
nouveau, a Gaudi, a Oscar Wilde y Beardsley y Firbank y Radiguet y el Barén Corvo.
Dice que naci6é en Cadiz y que era hija de una gitana seducida por un oficial griego de
paso por Andalucia. Conociendo a las gitanas y a los griegos, apuesto que fue al revés.
A los trece anos se fugd del colegio con su amante y fue a dar a Portugal, donde
empezd a bailar en un cabaret. Resuelto el misterio de la profesion del amante.



D’Annunzio —dice el periddico— conocié los favores de su amistad. Los favores. Mira
la foto de la vieja. Cudles favores. Le hizo creer que el sexo era una condicidon para
escribir bien, que hacia falta experiencia para poder escribir. Y D’Annunzio entré a
matar, entré a la cueva randa de la Bella Otero enganado, confundiendo la literatura
con el sexo, el ascetismo observador con la participacién suficiente. Bueno,
sexoterapia. No. Lo bueno es lo que sigue. Aqui dice que una noche, en el Café de
Paris cit6 —e hizo comparecer, ejem— a Eduardo VII de Inglaterra, Nicolas II de
Rusia, Alfonso XIII de Espana, Guillermo II de Alemania y Leopoldo II de Bélgica. Oh,
the royal cocks. Ahora si lo entiendo. Imaginate el desprendimiento, el calculo, la fria
inteligencia con que, al hacerlos suyos, Carolina Otero luchaba, y vencia, por
conservar su virginidad, esa virginidad definitiva de la indiferencia y el talento
sexuales. Hay que ser muy optimista para amar asi, sin desesperacion, sin prisa. Eso
creia la Bella Otero. Que ese mundo no se acabaria nunca. Igual que nosotros, por mas
que lo escondamos con zalemas al pesimismo que debe curamos sicolégicamente,
advertimos que el mundo muere no con un estallido sino con un sollozo, que hay
doctores Strangelove sueltos y que el Hermano Mayor nos vigila. Lo aceptamos, lo
disfrutamos, lo asumimos vicariamente. Terapia mental, nada mas. Nuestro pesimismo
es el acto higiénico de nuestro optimismo invencible. Usen el preservativo de Thomas
Stearns Orwell. En cambio, la Bella Otero y la Belle Epoque si sabian que esto se
acaba: su optimismo era la valvula de un pesimismo enraizado, tan siniestro como los
palacios de jenjibre de Barcelona y los senos flacidos de la Salomé de Beardsley. Then
she went on the dole. Murié ayer en la manana. Descubrieron su cuerpo. Quizas pateé
la cubeta a tiempo, para que no la confundieran y ti apagaste el radio del auto pero la
voz de los Beatles flotd por un instante y le dijiste a Franz:

—Ten cuidado con la curva.

Linda Darnell muri6 incendiada en el ultimo piso de una casa. La devoraron las llamas.
Como nuestra cuatacha Norma Larragoiti. Igualito. Como Simone Mareuil y los bonzos
del Vietnam. Y luego hablan de melodrama.

Apoyaste violentamente el pie derecho contra un freno imaginario, reflejo, mientras
apretabas el brazo de ese hombre rubio y quemado por el sol que conducia el
automoévil, hoy por la manana. Desde el asiento de atras, Javier sonrid y se paso el
panuelo por los labios y dijo que lo malo de las carreteras sinuosas,

—... es que impiden la conservacion.

Franz dijo que ya iban saliendo.

—... es la peor parte.

Isabel se aparté de Javier sin dejar de mirarte —¢voy bien?— sin tocar a Javier como tu
tocabas a Franz. Dijiste que diez anos antes este rumbo estaba lleno de bosques.



—... los mexicanos no saben conservar su riqueza.

Soltaste el brazo de Franz. Apoyaste la frente en el vidrio y miraste hacia afuera; hacia
los munones de arbol, la tierra erosionada de la barranca, el agua rapida, despefnada,
gue arranca la tierra a las montafias y aplana las colinas y nos entrega este pais de
mierda, seco, sofocado, hostil. Cerraste los ojos y te dejaste arrullar por el grunido
suave del motor, por el vaivén sinuoso de la carretera. Javier le pidid a Franz que
pusiera otra vez el radio, y Franz negd con la cabeza y dijo que estabas dormida pero
ta abriste los ojos con un sobresalto, sin escuchar a Franz que se referia a lo apretado
de la curva...

—... hace anos hubo una carrera de frontera a frontera, ¢verdad?

Isabel rio:

—Si, se llamaba la carrera panamericana. Todos morian estrellados...

... sin escuchar la risa que Javier arrojo por la nariz, sino preocupada, Unicamente, por
alejarte del cuerpo de Franz, tomar la bolsa de mano, hurgar en ella y sacar el espejoy
el peine, arreglarte rapidamente el cabello pintado color ceniza y hacer un mohin de
desagrado al verte reflejada. Circulaste el pequeho espejo frente a tu rostro, te
chupaste los labios, sacaste el lapiz labial y lo untaste con cuidado, ensanchando tus
labios que de por si son llenos y largos ¢eh? Parpadeaste y dejaste que los ojos grises
se observaran en el espejo. So6lo entonces te diste cuenta de que Javier estaba
hablando. Y Franz, a veces, asentia con la cabeza, sin perder de vista la carretera.
Javier dijo que quizas saberlo le bastaba.

—... y me obliga a inventar algo que pueda corresponder.

Tu le diste la cara. Colocaste el brazo sobre el respaldo y lo miraste fijamente. Franz
dijo que existia el placer e indicé con un dedo hacia el valle:

—De aqui en adelante el viaje es mas facil. Yo no le exijo a ninguna mujer que sea de
tal o cual modo.

Dijo que seria una locura. Si. Tt lo miraste.
—¢En cuéntas horas llegaremos al mar?
—¢Al mar? —sonrié Javier—. ¢Cuantas horas, Franz?

Franz contesté que al mar sélo llegarian mafiana y tu volviste a cerrar los ojos. No
hablaron durante algunos minutos y tampoco miraron el paisaje y después Franz



buscé la cajetilla de cigarros en el parche de la camisa y ta la sacaste, encendiste el
cigarrillo para Franz y se lo pasaste con el circulo himedo de tus labios y tomaste uno
para ti y también lo encendiste, sin ofrecerles a los que viajaban atras y sdlo después
de consumir el cigarrillo dijiste que tu tUnicamente rechazabas lo que se volvia
costumbre.

—... porque hasta lo mas maravilloso puede...

Javier te interrumpié con la mirada y ta le pasaste la mano por el cabello revuelto.
Javier dijo que la verdad era que sin necesidad de deseo podia inventarse un amor,
apreciar friamente un caracter y una belleza.

—... amandolos sin pasion y queriéndolos sin deseo...
Franz se encogié de hombros. Yo hubiera hecho lo mismo. De veras.

Pasaron por un pueblo. Franz disminuy6 la velocidad. Tu diste la espalda a la
ventanilla. Isabel peg6 la nariz al cristal, vio pasar las casas de adobe, de un piso,
descascaradas y grises, y los puestos de rompope y estropajos, de moras y ciruelas y
las figuras ateridas, envueltas en mantas grises. Pego la nariz al cristal y vio cdmo su
vaho lo empafnaba y se retiré para dibujar un gato y jugarlo con ella misma: la O
redonda, la X cruzada. Ah me. Su mano derecha que dibujaba las equis, derroté a la
izquierda, que dibujaba las oes. Se acaricid los brazos desnudos, quemados por el sol.
Sobre el fondo de pinos veloces ha de haber distinguido sus propios ojos verdes,
brillantes sobre los pémulos altos. Nadie me acusa de no apreciar su belleza. Nadie en
esta pieza. jNadie, he dicho! Abrié la portezuela con un gesto silencioso y rapido, y
detuvo su grito ahogado cuando Javier, en silencio, la tomé de los hombros, le impidio
saltar, cerré velozmente la portezuela y solo entonces tu les diste el rostro y Franz dijo
con su voz pareja, sin exclamaciones:

—Cuidado.
Y tu le dijiste a Isabel que pusiera el seguro.
—... ten mas cuidado...

¢Voy bien? Isabel cay6 sobre las piernas cruzadas de Javier, apoy6 la mejilla contra el
muslo de Javier y soélo ella sintié sus propias lagrimas sobre la mejilla, los labios
abiertos junto al muslo de Javier y Javier no movio los brazos. Levant6 las manos, al
fin, pero para examinarse las ufias y sinti6 el temblor de espera de Isabel, la desilusién
inmediata cuado no acaricié el pelo negro y no tocé las lagrimas de la mejilla de la
muchacha. Javier se paso la mano por el pelo ralo, gris; rio, dejo caer la mano sin tocar
la cabeza de Isabel y por fin alargé el brazo, rozé tu nuca y tu no te moviste, no dejaste
de mirar hacia adelante aunque Javier quisiera llamar tu atencién con esos dedos



extendidos que te acarician la nuca. Pero no lo miraste. Bravo. Seguiste mirando
fijamente hacia adelante. Como tu dices, te graduaste y al ejército.

—¢Por donde? —pregunté Franz.

—No pases por Cuernavaca —dijo Javier cuando tu ya estabas diciendo:
—Sigue la carretera.

—c:Hasta donde?

—Hay una desviacién a Xochicalco.

—Si, pero ¢antes o después de la caseta?

—No, tienes que comprar boleto a Alpuyeca y en el tramo de Alpuyeca estd la
desviacion a Xochicalco.

—Claro, ya recuerdo —dijo Franz.
—¢Ya has estado en Xochicalco? —preguntaste.

—iHombre, Lisbeth! —dijo Franz—. Hemos venido los cuatro... no, los tres juntos, hace
un ano...

—Ah, si —that bitchy smile of yours—. Ya recuerdo, Isabelita.

—:Qué? —murmuro Isabel.

—No —dijiste—; digo que Isabelita todavia no debutaba en sociedad entonces.

Javier dijo lentamente:

—Very funny.

—Yes —por fin miraste a Javier—; isn’t it?

Pero Isabel ya no estaba recostada sobre el regazo de tu marido. Se polveaba la nariz.
—:Cuéanto cuesta?

—Creo que son cinco pesos.

—No tengo cambio.



—Toma; yo tengo.

—Entonces, ¢{derecho?

—Si no hay flecha...

—Pon el radio, Franz —le pediste.

—Alli. Déjalo alli —dijo Isabel.

—¢:Qué vals es ése? —preguntaste.

—El Vals de la Viuda Alegre, me parece —dijo Franz.

Y mientras ustedes decian estas pendejadas, yo viajaba en un galgo de lujo por la
supercarretera a Puebla y leia algunos folletos de turismo que no distribuyen en las
agencias de viaje, toda vez que la visita a semejantes lugares no asegura comision
alguna. Pero es necesario documentarse y saber que a la pequefa fortaleza se entra
por una puerta de piedra. Hay una sola luz eléctrica, amarillenta, sobre la clave, y dos
ventanas a los lados. La hierba crece encima de la puerta, como si la fortaleza fuese un
subsuelo, una tumba, una galeria hundida. Y encima la costra de tierra habitable.
Primero esta la seccién administrativa, con sus techos planos. Las chimeneas emergen
entre la hierba. Como una factoria. Los muros de ladrillo-mira-encierran cada patio.
Hay una fosa alrededor de todo, una fosa honda, de puro lodo, honda, entre las
murallas de ladrillo morado. Hay un cuarto de recepcién y al lado un cuarto de guardia
y detrds la oficina del comandante y en la antesala los rifles de la guardia y a un lado
la tienda de ropa. El garage, a la salida, al final del primer patio y entonces se entra a
la verdadera prisién.

Iba leyendo y mirando las fotos y a veces me miraba a mi mismo en el espejo del
automovil de turismo mientras tu, en el Volkswagen de Franz, piensas quién sabe qué,
imploras en silencio, en silencio le pides a Javier que no repita eso, que por lo menos
esas palabras las deje escondidas en algun lugar que sélo ustedes conocen y quisieras
interrumpir la conversacion y buscas sin éxito otro tema, un tema ancho y largo que
pueda devorar las horas del trayecto, sin que te des cuenta y te cubres los ojos con
una mano porque ya no quieres ver estos pueblos mexicanos, iguales desde que
llegaste, inméviles, miserables, dormidos. Y cuando piensas —para enganarte— que
esto es lo que viniste buscando... Ah, si, México romantico, el pais de tu esposo. Si él,
tan bello, tan poético, era asi, cémo seria su tierra. La miseria, los andrajos, la
enfermedad no son poéticos.

Esa era una parte de México. La otra, la de un pais que deja de ser pobre para
empezar a ser vulgar, para imitar al tuyo, tampoco... Quedaste capturada. No, no lo



afirmo. Quisiera preguntarlo. E Isabel que quiere asustarlos, asombrarlos y Javier que
lo cree y la siente ronronear sobre sus rodillas y piensa que en verdad ella apela a una
mimesis felina que seria su encanto mds considerable, aunque también el mas obvio. Y
suspira pensando que quiza en otro tiempo esa ternura con la que Isabel cree bastarse
a si misma y bastar a un amante le hubiese bastado a él. La pobrecita no se da cuenta.
«No sabe quién soy».

—Creerd que no escucho su llanto —hablabas para ti—. Qué mal disimula. Por mas que
lo sofoque. No sé qué entiende esa muchacha. Y Javier me roza la nuca con los dedos.
Quiere que voltee. No lo haré. Seguiré mirando hacia adelante, me dejaré hipnotizar
por la raya blanca que divide el trafico de la carretera. Sé que me acaricia para que
voltee, para que descubra alli atras a Isabel, recostada o abrazada a él, o besandolo,
débil y joven, joven y manejada por él, joven con la perversidad intuitiva de la
inocencia, otra: Isabel. Javier quiere que yo vea a Isabel rendida. Me fijaré en eso, en
la cinta blanca que divide el trafico y advierte que quien se atreva a cruzarla en
sentido prohibido, se expone a un accidente, a la muerte misma; eso podria
absorberme. Eso no termina hasta que lleguemos al mar.

—¢Una galleta, Franz?

Ofreciste el paquete.

—¢Quieres una galleta, Franz?

Franz nego con la cabeza. La galleta crujié en tu boca.

En seguida ofreciste el paquete a los que viajaban atras;

—Perdén, Isabel. Debi haberte ofrecido antes. How foolish of me. ¢Javier?

—¢:De qué son?

—Creo que de coco. No tengas miedo. Son de Sanborn’s. Para estdbmagos gringos.

Reiste, mostraste el paquete.

—Qué bien presentan todo los yanquis —dijo Javier—. Siempre logran dar gato por
liebre.

—Por favor —fingiste tu mohin de desaprobaciéon—. Por favor. No empieces. Javier es
como todos los mexicanos. Habla mal de los gringos pero nos imita en todo. Pura

envidia.

Acariciaste la mano de Javier y retiraste el paquete:



—Sure, Franz?

Franz negé con la cabeza. Termind el vals de la Viuda Alegre y el anunciante habl6 de
un fraccionamiento, y ti apagaste el radio. No hablaron mientras el automévil corrié al
lado de los arrozales, de los cultivos que crecian bajo la sombra de los volcanes. Pero
la tierra fértil —siempre una mancha aislada— quedé atras y el auto subié por un
camino de piedras sueltas, al lado de arboles pequenos y secos, hasta detenerse al
borde del precipicio. Los cuatro bajaron con la atenciéon dividida entre el paisaje
inmenso y las tonterias de los musculos adormecidos, las faldas y los pantalones
arrugados, las cabelleras revueltas, las migajas de las galletas sobre los regazos. Se
detuvieron frente al lienzo del valle, ondulado, més lejano que las miradas. Contenia
todas las gamas del verde: lavado de los maizales, intenso de los campos de cana,
muerto y pajizo de las tierras olvidadas. Javier mir6 hacia las nubes veloces: el cielo
mexicano que es y debe ser hermoso para compensar un poco, como tu insistente mar
griego, Elizabeth: hay tierras que dejadas a sus propias fuerzas, no durarian un dia;
necesitan el espejo del cielo —México— o del mar —Grecia. La luz y la sombra se
sucedian en parpadeos rapidos. Las rafagas de nube ocultaban y revelaban ese sol que
a veces me parece un complice de la sombra y el silencio y junto con ellos esculpe
todas las superficies del valle, las convierte en bloques aislados y termina por fundir,
en el limite del horizonte, las margenes de una tierra que se levanta y fija su frontera
en un muro de piedra aérea y las de un cielo que se desploma y recuesta entre los
accidentes de la tierra. Todo lo cefiian las montafias nitidas de la mafnana, cercanas al
tacto y a la vista en esta hora. Pero ya estaban, de todas maneras, retirdndose,
perdiéndose y esfumandose hacia la transparencia del atardecer. Se veian lomas
redondas, volcanes truncos, crateres secos. Isabel se detuvo junto a Javier y él adiving,
en el ligero roce, que no queria serlo, de su brazo con el de la muchacha, una
intencién femenina de compartir la presencia y la vision, de encontrar un punto de
apoyo comun en la naturaleza. De utilizar la naturaleza como un complice, primero del
amor, en seguida de la retencion y el dominio. Pero Javier siempre anda despistado y
dio la espalda al paisaje y a Isabel. Ella retiré el brazo; lo cruzé sobre el pecho y
mantuvo el otro caido, moviendo nerviosamente los dedos sobre el muslo— y buscando
caras y figuras reconocibles en las nubes y ti tomaste a Franz de la mano y lo llevaste
hacia la atalaya de Xochicalco. Subieron y al escucharlos las cabras descendieron
velozmente de las ruinas que por lo general habitan en paz. Sus patas sonaron como
piedra sobre piedra y ustedes subieron despacio por el sendero y la ladera de abrojos,
piedras sueltas y helechos enanos, que no podian ser el pedestal del orden que les
esperaba al ingresar a la explanada del centro ceremonial tolteca. Franz aparto los
brazos y sonrié. T, a su lado, también sonreiste y estuviste a punto de decir que
olvidaron a propodsito, para llegar, nuevamente, por primera vez, a Xochicalco y
recuperar la sorpresa, cuando Franz dijo:

—Lo habia olvidado.



Desde el aire, Xochicalco debe verse como un castillo de arena en la playa, después de
la marea: es pura forma sin detalle, lavada. Las terrazas tienen una caprichosa
simetria, y la mas alta culmina en el templo mayor, solitario en medio de la plaza. De
lejos 1o acompana el palacio de columnas rotas, despojado de su antiguo techo de paja,
construido sobre el abismo, detenido sobre la terraza, méas baja, del juego de pelota
con sus argollas ennegrecidas.

Franz descanso las manos sobre tus hombros.

Tu te separaste de él, pasaste al lado de Isabel y Javier, que acababan de llegar a la
explanada y al fin corriste hasta el friso que envuelve los cuatro costados de la
pirdmide trunca.

Te detuviste, con las manos sobre ese chorro liquido de plumas: el friso de Xochicalco
se una sola serpiente, un circulo de serpientes, sin principio ni fin, una serpiente con
plumas, una serpiente en vuelo, con varias cabezas y varias fauces. Te alejaste,
caminaste alrededor de la pirdamide, volviste a acercarte al friso, lo tocaste, te
recargaste con los brazos abiertos sobre los bajorrelieves de Quetzalcdatl, ese talud
gque es una sola e interminable serpiente trenzada sobre si misma, en sus
metamorfosis y prolongaciones -todas provocadas por la presencia de los hombres, las
bestias, las aves y los arboles que parecen despertar el apetito de la lengua bifida.
Todo, a lo largo del friso, esta contenido dentro de las contracciones de piedra de la
serpiente emplumada. Los dignatarios sentados, en sus meandros, con los duros
collares sobre el pecho y los penachos de estela dura en las cabezas. Las ceibas
truncas. Los glifos de la palabra humana. Los jaguares y los conejos. Las aguilas de
granito carcomido.

Contra el friso, a espaldas de la plaza, donde no te podian ver. Conozco tu tentacion.
Lo sentiste como un circulo de violencia que lo aprisiona todo. A ti. Lo tocaste. Te
recargaste con los brazos abiertos sobre estos relieves, reclinaste el rostro contra la
cabeza de la serpiente: un perfil comun. Estuviste a punto de decir que asi, asi, asi lo
querias, deseabas ser tragada, perder la identidad o perder la voluntad, ser la esclava
abulica de un poder semejante. Casi dijiste que esto buscabas, que aqui te quedarias,
en esta casa sagrada, esta casa de oracion, esta Beth Hattefilah, otra vez. Ibas a caer
en la trampa, mientras acariciabas el sol y la piedra, la luna y la serpiente, la noche y
la ceiba, la estrella y las escamas: ibas a creer que en esta pérdida encontrarias la
semilla secreta del pais, el grano escondido por la miseria y la ostentacion, por la
mediocre crueldad posesionada de México: ibas a exclamar que ésta es su grandeza,
este rayo de luna perdido, este mundo que quisieras para ti, después de haberlos
perdido todos sin saber que otro, més viejo que los perdidos, te estaba esperando, un
mundo al servicio de fuerzas que no necesitan ser nombradas. O. K. Has leido bien tu
D. H. Lawrence: alli estabas y alli querias permanecer, aunque en apariencia te
alejaras, regresaras al automévil y en él comenzaras, otra vez, a desear, a querer, a
anhelar ese mar al que todos iban a llegar mafiana. Aqui, unida al friso, donde los



demds no podian verte ni adivinarte, volvié a tentarte ese caudal de palabras
aprendidas.

Quisiste sentirte prisionera de los anillos. Querias sentirte envenenada por la lengua,
hundida en un rio de piedra. Ibas a gritarle a la tierra que te dejara regresar, que no
te volviera a arrojar al exilio. Ibas a orar por ese lugar donde te tentaba vivir con los
ojos cerrados. Otra vez tu Juiverie, tu Vicus Judaeorum, tu Carriera, tu Judengasse:
otra vez tu maldito Ghetto. ¢Vas a huir de uno para encerrarte en otro? Elizabeth,
menos mal que me escuchaste. {Hemos hecho ese pacto en secreto? Cross my heart
and fuck to die. No digas nada. No hagas nada. Y sobre todo, no decidas, ni siquiera
decidas no decidir, ni siquiera decidas no hablar, no hacer. Oyeme, dragona: se acab6
Fausto. Nunca pongas tu poder a prueba. Irradia ese poder magico de la abstencion
total; conquistalo todo sin hacer nada. {Se muri6 Prometeo! Asi. Asi. No te muevas.
Entiende la nueva potencia, dragona. Entiéndeme.

No escuchaste los pasos de Franz, que recorria lentamente los cuatro costados. Te vio.
Se alejo. Saco el paquete de cigarrillos de la bolsa del saco de pana y se detuvo,
ocultandote, impidiendo el paso de Isabel y Javier.

—Vamos arriba —les dijo.

Los tres subieron por la gran escalinata a la plataforma trunca de la pirdmide. Los
tableros superiores han escapado a la serpiente. Los pequenos glifos flotan junto a los
labios de los hombres sentados. El jaguar, libre, acecha y muestra los colmillos. Las
quijadas de piedra, desprendidas de cualquier cuerpo, solitarias, muerden un circulo
cortado en cuatro partes por la cruz intrusa. Las volutas, los escudos, las insignias del
caracol coronan la pirdmide.

—Dame fuego —le dijo Javier a Franz.

Javier dijo que era una sola serpiente.

—Si —contestd Franz. Permanecio con el fosforo encendido entre los dedos. El fosforo
le quemo los dedos. Franz lo arrojé con un gesto de sorpresa.

Javier dijo:

—Perdén.

Franz sonri6. Encendié otro fosforo. Lo acerco al cigarrillo de Javier.
—CGracias.

—De nada.



Franz se guardd los fosforos en la bolsa del saco de pana. Javier sefialdo el tono
amarillo destefiido que servia de fondo, en los meandros del friso, a la articulacién en
relieve de Quetzalcdatl. Isabel se colocé el sombrero de paja sobre la cabeza y lo
amarré bajo la barbilla con una pafnoleta de gasa anaranjada. Se detuvo frente a unos
pies calzados con coturnos, pies truncos separados del cuerpo. Rio. Se separd, corrid
por la altura del templo, grité:

—iVamos jugando unos encantados!

Franz también rio, corri6é detras de Isabel, le toco el hombro. Isabel permanecié rigida.
Javier caminé hacia ella.

—Técame, Javier... Desencdantame... Por favor... Técame.

—Primero —dijo Javier, barroquizando— recuerda que ella tiene el rostro cubierto por
una mascara de esqueleto y él te espera rodeado de buhos y aranas y a su lado esta su
mujer con un rostro vivo debajo de la méscara de la muerte. Una bruja descompuesta
rie a su lado, celebra la representacién y se ha pintado el rostro rojo con pintura

blanca.

O. K. Javier besé a Isabel. Isabel abrazé el cuello de Javier, lo retuvo, y él cerro los
0jos.

—No, no te separes.
Franz, fumando, los miré besarse.
Se besaron. Franz siguié mirando.

Se separaron del beso. Te juro que lo miraron con un orgullo frio. A Franz, que los
habia estado observando, fumando.

Te vieron, desde lo alto, alejarte lentamente hacia el juego de pelota.

Los tres bajaron por la escalinata. Javier se detuvo, trazd6 en el aire las
circunvoluciones de la serpiente.

—¢Nos hablas? —sonri6 Isabel y torcio los labios.
—Si —dijo Javier.

—:Nos hablas a nosotros, Javier? —repitié Isabel.



—Si, si.

Isabel sonrid y lo miré fijamente, sin dejar de sonreir.
—Si te entiendo, tonto.

Acaricié la mano de Javier.

—Si —sonrié Javier y se pasé las manos por los plisados de la guayabera—. Perche si
fuggo questo chiaro inganno?

Y cuando bajo la mirada para ver el pavimento se dijo que la manana iba a ser
caliente. Acaba de dejar, atras, la puerta de cristales giratorios de la oficina y ahora
pasa frente a este puesto y se detiene y mira primero esas frutas. Después se acerca y
las toca con las puntas de los dedos, las acaricia y huele el olor de la papaya rebanada,
de la cual se desprende un racimo de pepitas negras y ve como abren los puesteros,
con un tajo de machete, la corteza dura de las sandias y cdmo los perros mordisquean
las cascaras de naranja usadas. Los liquidos corren de la mesa de tablones al suelo
polvoso del mercado, donde estan, en cuclillas, las placeras, con sus caras inmoviles y
arrugadas, gritandole «marchante». Marchante no. Se lleva la mano a la bolsa interior
del saco de gabardina gris que esta manana, antes de salir del apartamento, escogi6
porque en el periddico decia que iba a ser un dia muy caluroso y marzo en la ciudad de
México puede ser mas que caluroso, seco, reseco, sin que pueda pensarse que un solo
jugo se desprenda, asi sea entrando al corazén invisible, de un arbol o una planta.
Quiza por eso ha salido de la oficina y camina por el mercado, donde existe la prueba
contraria y las sandias, las papayas y las naranjas se defienden de la evaporacion
general de la ciudad de polvo. El carnet de piel roja lo confirma con las letras de
imprenta, la fotografia debidamente sellada y la escritura engalanada, de oficio, de
gran ocasién. El portador es funcionario del centro de estudios tales y cuales de la
Comision Econémica para América Latina de la Organizacion de las Naciones Unidas:
un cubiculo detrds de ventanas tefnidas, verdinegras, por donde no puede colarse la
resolana, un escritorio gris, de acero, con sus montones de documentos en papel
revoluciéon y sus informes impresos con tipos Bodoni de ocho y diez puntos y
veinticuatro cuadratines y su Carta de las Naciones bien manoseada, llena de huellas
digitales como si él pudiera dejar su sello personal impreso en la constitucién mundial
y la fotografia de Dag Hammarskjold clavada a la pared, enmarcada en paspartd y
cuatro costados de madera barnizada y el sillén giratorio con respaldo y asiento de
cuero negro y los brazos de alguna sustancia niquelada, no sabe cudl. Se guarda el
carnet en la bolsa interior del saco, cerca del corazén: detiene la mano junto a donde
cree tener el corazon. Concentra la sensibilidad en dos dedos que podrian informarle
con relativa certeza si ese corazon esta latiendo regularmente y el cuello de la camisa
—Arrow, tipo Gordon, o sea tela Oxford, azul, tamafno quince y medio, treinta y tres de
mangas, cuello abotonado— ya escurre esas gotas de sudor seco hacia adentro, hacia
el cuello de piel que le tiembla inmediatamente al acercar los dedos y probar, si, que



en esta manana de calor ese sudor suyo, seco, retenido, junto con el aire invisible,
infectado de miasmas industriales, le dibujara un circulo oscuro en el cuello y en los
puiios de la camisa y no tendra oportunidad de regresar al apartamento y cambiarse
para ir al coctel de esa embajada esta noche pero ahora ha salido, sin dar aviso, de la
oficina, ha dejado la mesa en desorden y ha tomado el ascensor Otis, automatico, que
huele a cromio y cuero, para descender los tres pisos y salir a la calle. Y ahora le
gritan «marchante» y le ofrecen los manojos de hierbas y chiles secos. El avanza, sin
mirar hacia atras, imaginando siempre, sin saber por qué, que va por una playa —si, le
gusta comparar las calles de la ciudad con una playa con galerias, con cortinas y
ventanas, una playa sin mar a la vista— y temiendo voltear y encontrar que sus pies no
dejan huella en la arena del pavimento. Teme eso. Es lo primero due,
conscientemente, teme esta mafana, porque huyo de la oficina sin saber por qué y el
corazén que hace un minuto parecia no latir empieza, ahora, a hacerse presente con
una fuerza alarmante, a desplazarse de ese centro imaginado a otro, en el plexo solar,
desde donde irradia una vida vegetativa que este quinto cigarrillo de la manana,
seguramente, ha despertado de su pesadilla secreta, ha dejado de mantener
escondida, en su accion paralela pero sumisa, donde un temor o un anhelo, que
pueden ser lo mismo, son sofocados pero lanzados a esa circulacién inconsciente del
sistema nervioso que ahora pide ser tomado en cuenta, irritado, alejado del cuerpo
que dice contenerlo. Javier teme imaginarlo porque le obliga a pensar que sus nervios
estan irritados, enfermos, tensos y, mas aun, que en otro lugar secreto de este cuerpo,
en el cerebro, hay una amigdala que bastaria rozar, punzar, excitar, adormecer, para
que él perdiera el rastro de libertad que le va quedando y reaccionara, como un perro
de Pavlov, con el terror, la sumisién, la furia, la sensibilidad o el embrutecimiento que
otra mano, armada de una pluma de pollo, o un punzon de acero, quisiera comunicarle
para dominarlo sin necesidad de las ideas adquiridas o la sensualidad primitiva de una
personalidad separada y construida a lo largo de tantos anos dispares y nones. Teme
recordar su sueilo recurrente, un sueio que podria ser, si el hecho de estar despierto
no le permitiese dudar, un sueio de miedo al mar, sélo eso: miedo de acercarse al
mar, entrar, morir ahogado con una especie de inconsciencia alegre, de abandono; no
movera los brazos ni las piernas, no necesitara un lastre; entrara al mar y no opondra
resistencia al embate de las olas, a la succién de la arena negra: dejara que el agua y
la arena lo arrastren, lo vuelquen, lo envuelvan... Se dice que ése es un miedo
imaginario, pero no esta taquicardia sorpresiva que seria soportable si sélo fuese eso y
se limitara a si misma, si no desencadenara un sudor frio en las manos, un peso
insoportable en las rodillas y un mareo que solo puede resolver apoyando las manos
contra un poste verde y observando el cilindro apagado de la luz nedn. Si cerrara los
ojos. No, entonces un segundo universo de luces burlonas, severas, fugaces,
ilocalizables, entraria a suplantar éste de ruidos insoportables, agudos, de gritos
destemplados de la muchedumbre que camina entre los puestos, levanta los pollos
muertos del cuello pelado, pesa en las palmas de las manos las patas de cerdo, husmea
los quesos blancos, discute los precios, suena las matracas y los pitos, ensarta las
monedas de veinte centavos en las sinfonolas, frota el tomillo entre las manos, destapa
las botellas de cerveza. Quiere encontrar un fondo silencioso en si mismo y sabe que



no existe: ese claustro donde nada se puede escuchar, ni siquiera su propia voz
mientras se relata esa muerte en el sueno del mar. Tiene que mirar de frente todo
esto. Para esto salié de su casa, temprano, nervioso, a la oficina, y de la oficina a la
calle, seguro de que so6lo caminando por las calles de la ciudad, moviendo las piernas,
mirando sin pensar las calles, las casas, las gentes, podria pasar bien este dia,
olvidarlo todo, calmarse. Y ahora es la acidez la que asciende y desciende por el
esofago y, abajo, empieza a quemar, primero el vacio imaginado de un estomago
tierno, en seguida los laberintos irritados que en las radiografias muestran claramente
un zigzag de espasmos continuos a la altura del colon, y, arriba, demuestra que no es
solo un movimiento tenso y caprichoso, sino una sustancia amarga que se detiene en la
glotis y llena de los sabores de monedas viejas el paladar y la lengua blancuzcos,
pedregosos, tapizados de placas blancas. Se aleja del mercado. Levanta la mirada
hacia ese cielo azul pero sucio, temblando con su rostro de tolvanera inminente. Sali
de la oficina sin pedir permiso, sin dejar dicho a donde se dirigia, a qué hora
regresaria. Pasa lentamente al lado de las vitrinas de los comercios, no mira esos
vidrios donde la luz se refleja, ciega, e impide ver las muestras de zapatos de charol,
cuero de cocodrilo, ante, estambre, a menos que decida mirar, como lo hace, fruncir el
cefo y pegar los ojos a los cristales, distinguir esas camisas de manga corta decoradas
con listas de color y grecas alrededor del cuello, las camisas blancas de vestir, con sus
cuellos anchos y su etiqueta asegurando que no se encogen al ser lavadas, las playeras
de cuello redondo, dobladas, amarillas de tanto estar expuestas al sol, prendidas con
alfileres: detras, distingue esos maniquis sonrientes, barnizados, con su pelo rubio de
madera y sus 0jos negros, pintados, y los dientes blancos, que sostienen las chamarras
de cuero y cuello de borrego, los sacos de gabardina aceituna, las guayaberas
plisadas: ve esos hombres truncos, puro torso, que le sonrien y mas adelante, a un
paso, sus compafieras con los portabustos de seda negra, las pantaletas de encaje lila,
las ligas, las medias exhibidas sobre piernas de cristal mutiladas y se detiene a
observar los jamoncillos de almendra y los jugos gastricos redoblan su circulacion
maldita, quemante, acompafiada del dolor reflejo que ya le han advertido no revelera
el sitio de la ulceracion sino un eco, lejano o cercano, que para €l es la boca del
estdmago y luego, como si de alli se enviara un mensaje ponzonoso, una flecha seca y
ardiente, detrds, le hiere cerca del higado que quisiera cubrir con una capa protectora
de azucar si no supiera que el jamoncillo, al darle alimento a esos acidos devorantes,
sulfurosos, le provocara una indigestion nerviosa pues sus intestinos irritados, ese
espasmo que ya se anuncia y que nada podra contener, se negaran a darle un paso
tranquilo al dulce, lo agitaran, los agredirdn por los cuatro costados, 1o bombardearan
con los gases que hinchan el vientre duro, tenso, y le asegurara una de dos cosas, €l
estrefiimiento prolongado que luego, porque los laxantes le irritan sobremanera, soélo
podra resolver con la indignidad del supositorio de glicerina que venden en frascos
estriados y transparentes de tapa negra o con la lavativa y para eso tiene que solicitar
la ayuda de su mujer y tenderse, sin calzones, sobre la cama, cubierta parcialmente
por una toalla, y abrir las piernas, y buscar él mismo el ano nervioso y encontrar la
manera de relajarlo para que entre elbitoque y sentird que esa mica dura y negra le
penetra equivocadamente, se sale del conducto y le perfora hasta la traquea donde se



refleja la desazon de esa violencia, hasta que siente el liquido tibio que corre hacia el
centro de sus entrafias y se angustia, quiere devolverlo y luego se quedara sin flora
intestinal y le recordarda a su esposa que le compre yogourt —ahora hay con sabor de
fresa— y lo guarde en la nevera; o la diarrea ocasional que primero quiere atribuir a
una de esas infecciones tan comunes en México, si no supiera que desde nifio esta bien
defendido con sus propias amibas contra las extranas, con sus propios contracuerpos
de esa infeccién que la leche pasada por bafos de yeso y agua, la carne triquinosa, el
agua de albanal, el queso aftoso, todos los alimentos afiebrados, las verduras, ofrecen
a cada bocado, y toma las pastillas de enterovioformo que, curiosamente, le calman los
nervios pero no la diarrea persistente y ahora observa los enjambres de moscas sobre
los buniuelos pegajosos, los pirulies en espiral, las panochas de vainilla y chocolate, los
dulces de coco, las cajas de camote de pina, las cajetas con su banda dorada, las
pirdmides de muéganos, las frutas cristalizadas, las calaveras de azucar. Entra al
expendio vecino, sudando frio. Pide un agua de tamarindo; ve cdmo ese hombre gordo,
oscuro, de canas azuladas, mete el cucharon en la tinaja de aluminio, remueve el agua
parda, vacia el cucharén dentro del vaso azul y opaco, le ofrece la bebida que él acerca
a los labios, sabiendo que de esta manera sélo distraera por un momento el flujo
amargo de los jugos gastricos que en seguida redoblaran su embate. Olfatea el vaso,
bebe con la boca llena de saliva, excitada por el sabor de esa fruta seca. Pide otro
vaso. El hombre gordo se lo da, apoya los codos sobre el mostrador de madera,
impregnado de jugos derramados, hinchado de humedad en este dia reseco, mira a
Javier, sonriendo, beber el agua, le cobra un peso, lo recibe, se lo guarda en el parche
de la camisa cuadriculada. Lo mira, le sonrie. El sale del lugar. No quiere consultar el
reloj, pero escucha los silbatazos de las fabricas, aunque no sepa qué hora indiquen.
Ahora camina sin mirar las vitrinas. Camina del lado izquierdo de la acera, en vez de
seguir el orden de los que llevan su direccién y parecen haber escogido el margen
derecho; camina tropezando con las gentes que vienen en direccién contraria a la
suya, aprovechando los encuentros para pedir perdén y mirarlos a la cara, tocar sus
brazos, obligarlos, quizas, a mirarlo. Toca la cabeza de un nifio que agita las canicas y
las resorteras que trae metidas en la bolsa del overol —una cabeza de tuna— los
hombros ddciles de una mujer con permanente y gafas gruesas que viste una blusa de
seda barata cuyo contacto le hace a Javier el mismo efecto que escuchar un cuchillo
raspado sobre un plato de metal, toca como un ciego pero ve los ojos, rapidos,
sorprendidos, negros, interrogantes, desvalidos, duros, acuciosos, desviados, ve las
bocas gruesas, lineales, apretadas, abiertas, que mascan, escupen, toman aire, lo
arrojan, se pasan la lengua por las encias, se muerden el labio inferior. Se fruncen. Se
ha perdido. Sali6 de la casa y se perdidé porque solo conocia las coordenadas normales,
de la casa en la Calzada del Nifio Perdido a la dulceria en la esquina de Colina al
parque del Ajusco a la escuela marista en la Avenida Morelos. Se ha perdido. No les
importa. Repite eso: él no tiene la menor importancia para ellos. No lo conocen. Puede
detenerse, en la mitad de la acera, y sentir su roce sin que ellos sientan el ascenso
espeso de los jugos gastricos, el dolor reflejo, punzante, de la boca del estdmago, el
latir desordenado del corazon, el peso muerto de las rodillas, el sudor pegajoso y frio
de las manos, la protesta del sistema simpdatico cuando Javier se atreve a meter la



mano en el bolsillo y acariciar el celofan protector de la caja de cigarrillos y el costado
lijoso de la de fosforos. No saben quién es, por qué estd aqui, dénde vive, con quién
trata. Se va a apartar. Va a recargarse contra ese muro de piedra labrada. Va a tocar
una palma con la otra: va a sentirla hiimeda y ajena, como si quisiera tocar, saludar,
excitar a otra persona. Va a guinar los ojos contra el sol impalpable, deshebrado,
liquido de la manana. Va a darle la espalda a la calle. Entra a ese zaguan abierto,
atrancado con piedras, a la oscuridad de la galeria que le lleva a un patio desnudo, a
una fuente sin agua, llena de papel periddico y envolturas olvidadas. Huele ese hedor
insoportable. Alarga la mano. Tira de la cola el cadaver de ese perro amarillo,
agusanado, rigido, con la piel llena de costras de sangre coagulada y la boca abierta.
Lo suelta y la ndusea se mezcla con la acidez y saca la pastilla de Stelabid y la traga
con la saliva; se le detiene en la glotis y siente ahogarse; se pone de pie y se pega a si
mismo con la palma de la mano sobre la nuca hasta que la pildora pasa, después de
ser devuelta con un sabor amargo, masticada, desintegrada con su mezcla de polvo y
celulosa. El perro cae sin ruido sobre el fondo de peridédicos y envolturas. Los gusanos
se contraen, se estiran, vuelven a acomodarse en la carrona amarilla. Javier cruza los
brazos sobre el pecho y quiere interesarse en los dngulos de este palacio abandonado,
si, les restituye su grandeza perdida; lo reconstruye con los arquitectos espafioles y los
masones indigenas que, durante aquel siglo perdido, aplanaron, quizas, la tierra
porosa y humeda del viejo islote, destruyeron, quizas, el templo de piedra y sepultaron
en las aguas de la laguna las reliquias, trajeron en barcazas y en carretas lentas la
nueva piedra, rosada, de tezontle, y pusieron las bases nuevas, los nuevos cimientos
del solar, levantaron estos muros espesos alrededor del patio embaldosado, muros
para aislar la humedad y el calor, y labraron la portada que hoy casi ha desaparecido,
cubierta por los anuncios de las tiendas, ese portico de piedra ductil y caprichosa,
alegremente desplegada en racimos de uva y emparrados rigidos, sostenida por las
patas de ledn, de tigre, de felino gigante que a su vez sostienen dos columnas bastas,
dos tallos gordos para los brazos de la enredadera que los circunda, alcanza la altura,
avanza para darse las manos, para encontrarse y sostener la cruz del frontispicio,
corona negra, gastada, del marco. Dispusieron la fuente en el centro del patio, y en el
centro de la fuente la boca de agua, esos dos tritones escamados, resbalosos, pintados
de oro al principio, después leganosos con la humedad, ahora quebrados, secos, con
las bocas abiertas llenas de polvo. Hay troneras en lo alto, y un acanalado que debe
vestirse por esas gargolas con las bocas abiertas, cuando llueve, no ahora. Hubo
puertas, labradas también, a la entrada y frente a las estancias principales, hoy
parceladas, tapiadas, abiertas en portezuelas de vidrio y tablones sobre el patio
abandonado. Pero al ver esto, al repetirlo, en realidad estd detenido en la imagen de
las columnas, los tallos gemelos con la enredadera que se levanta y retine, como su
piel y la imagen melliza, paralela, de la piel, que hemos querido construir sin ella. El
fenobarbital lo marea y adormece un poco, pero no le alivia el dolor. Sale a paso lento
de este lugar y afuera, como si el simple hecho de haber ingerido la capsula lo
liberara, aun sabiendo que no ha tenido el efecto deseado, saca la cajetilla de la bolsa,
se mete el cigarrillo entre los labios, humedece el cabo y sabe que le bastaria con el
sabor seco del tabaco, sin necesidad de encenderlo con ese cerillo extraido de la caja



de los talismanes, calidad imperial, con el escorpiéon dorado sobre el campo rojo y
detras el papiro desenrollado con la advertencia. No desconfies. El recelo, la duda y la
sospecha, invitan a la traicion. Desconfia de aquel que te aconseja desconfiar. Se
guarda las cajetillas en la bolsa. Y le cercan los motores, las radios, las sinfonolas, los
chiflidos agudos, ese grito que asciende desde el fondo, rajando la atmodsfera
mecanica, ese grito que debe ser una mentada o un albur. El automdvil vuelve a
arrancar, el disco a rayar. Javier cierra los 0jos. Cree haber encontrado un miserable
sustituto. Cierra los ojos soOlo para escuchar y distinguir las voces y los ruidos,
detenido junto a un palacio abandonado, creyendo que las voces disiparan la fuga de
luces hinchadas detras de sus parpados, disparadas desde el fondo del craneo. Alguien
canta y el argamasa se estrella contra los ladrillos. Y un ritmo de serrucho. Un tarareo
de musica. Un trote de teclas. El vendedor ambulante de estropajos. Los pies
arrastrados. Un repique de piezas de domindé. Un suspiro fingido. Un juego
ceremonial, infantil. La escoba y un coro de aves en huacal. Abre los ojos y las
personas enlutadas salen de una iglesia. Un jorobado da lustre a los zapatos ajenos y
saca las botellas y los pomos de una caja entorchada de espejos y cobres. Una cocina
familiar con las torres de portaviandas humeantes de pollo hervido, arroz blanco y
sopa de garbanzo. La panaderia y esa disposicién exterior de la variedad: conchas,
ojaldras, volcanes, orejas, chilindrinas, corbatas, novias, alamares, cocoles, teleras,
campechanas, bolillos, semitas, polvorones. Cruza la calle y entra a la oficina de
telégrafos. Apoya los codos contra la plancha fria de marmol y la cabeza entre las
manos. Esa lasitud, ahora, quiere ser la compensacién de la crisis pasada; esa falsa
lasitud de una mezcla de fenobarbital y excipientes que en una hora, o dos, se disipara
y lo pondra al filo, quizds, de una nueva tensién irresuelta, banal, infecunda, de un
nuevo temor de muerte subita, en plena calle —un temor que ahora puede parecerle
ridiculo, pero que regresara dentro del espasmo, regresara, regresara a presentarle su
propia imagen, la cartografia de su rostro sin color, con una barba que seguira
creciendo, como las ufias, como los gases permaneceran, vivos, en el vientre
descompuesto sin enterarse que los ojos vidriosos ya no miran, que la boca abierta,
bruta, babosa, ya no aspira. Se toca ese espejo oculto detras de las manos, seco, liso,
todavia oloroso a agua de Colonia, ese rostro que reconoce sin ver, palpandolo, casi
pesando ese munén de carne expresiva, sus orificios y sus lisuras, sus accidentes
hundidos o protuberantes, sus grasas y ceras y espinillas blancas. Sus pelos. Sus
humedades. Aparté las manos. La plancha de marmol estaba llena de formas
telegraficas, unas amarillas, planas, mudas, otras arrugadas, desechadas, hechas bola
por un puno equivocado, olvidadizo, presa del remordimiento, la duda o la indiferencia
final. Empezé a extender los telegramas no enviados. Regresa a casa, todo perdonado.
Felicidades madre adorada. Llegaremos camion Acapulco esta noche. Freddy
ascendido todos bien besos. Ayer murié papa adoloridos urgenos tu presencia. Rorra
divina cuando le caes a tu caifan. Necesario ordenes envio inmediato pacas algodon
referencia nuestra platica. Extrafidndote siento haberte ofendido recuerda noches
amor. Nifio nacié con bien todos contentos. Alicia fuera de peligro. Libro necesitas
tesis agotado. Aqui me tienen hecho citadino a toda mother Stop. Y quizas sea cierto
que el tnico placer permanente sea repetirse. Pero si esta vez el sistema vegetativo



protesta y se hace consciente en una taquicardia que le adormece las piernas y le
agita el torso y se refleja en la excitacién del colon y en la proliferacion de los gases
que a su vez distienden el vientre y precipitan los jugos gastricos sobre la ulcera
duodenal, a pesar de todo tendra que regresar al gabinete de radiologia y esperar una
hora en la antesala, nervioso, leyendo ejemplares viejos de Life y Manana y
disfrazando su curiosidad, como debe disfrazar la curiosidad de los demas pacientes
que esperan, en ese oficio de lectura falsa, dispuestos todos como munecos de cera
contra las paredes de la antesala del consultorio, sentados todos en las sillas de
hulespuma, sin atreverse a iniciar una platica banal, limitdndose a pedir fuego y
recibirlo y deseando, quizas, alguna consolaciéon que no valdria la pena dar o recibir
porque les espera la molestia y no el dolor, la molestia que envilece y no el dolor que
aparta. Y cuando la enfermera pronuncie su nombre, Javier se pondra de pie y se
alejard de las miradas curiosas de los otros pacientes y la enfermera morena con
anteojos lo conducira al estrecho desvestidor donde, al quitarse el saco, la corbata y la
camisa, se golpeara los codos y luego las rodillas al intentar desprenderse del pantalon
y le han dicho que se desnude completamente; se despoja de los calzoncillos y
permanece un instante desnudo, mirandose los calcetines rojos y los zapatos negros,
antes de ponerse la bata blanca, rasgada por el uso de los enfermos, que debe
abotonarse por detras y amarrarse con listones blancos a los costados. Y al salir la
enfermera abrird la puerta del cuarto oscuro y lo invitara a tenderse sobre una
plancha sin color y el médico entrara cuando él ya esté tendido, no lo saludard,
empezara a apagar y encender luces y apretara los botones del caso y la camara de
rayos equis se acercara a su vientre, presionara contra el sacroiliaco y le pediran que
respire, que deje de respirar; que respire, que deje de respirar, y él pensarda que
ninguna piedad que pueda hacerse objetiva merece ese nombre. Ahora,
mecanicamente, hardn que la plancha se levante y él, en posicion vertical, sentird de
nuevo el frio del niquel y la mica apretados contra su vientre. La enfermera le ofrecera
un vaso de esa mezcla repugnante, de ese yeso blanco, terroso, cuyas bolas no
terminan de disolverse, y mientras lo traga la camara fotografia sus intestinos y él
siente nduseas, como si hubiera tragado un vaso de lodo helado y dicen que los rayos
equis pueden producir cancer y él, cada vez que siente los espasmos, dice «tengo que
ir a que me saquen las radiografias» y quizas el remedio sea peor que la enfermedad.
Lo dejan descansar antes del segundo vaso de bario y luego le ordenan las posturas
indecentes para que el ultimo repliegue de los intestinos pueda ser captado y él se
retuerce, levanta un hombro y ladea la cadera, aprieta los gluteos y abre las piernas,
se recuesta de lado y después le dicen es todo, tome un purgante porque el bario se
endurece en el estdmago y los intestinos: es como si lo hubieran encalado por dentro,
peor, como si unos albaniles le hubieran construido un muro de ladrillos en la barriga.
Entonces la irritacion sera peor por el efecto combinado del bario, el aceite de ricino,
los rayos equis y la tension multiplicada y una noche se levantara vomitando sangre,
débil y aterrorizado, y deberdan trasladarlo en ambulancia a un hospital.

Ligeia rie mucho; pero ése es otro cuento. Tu te mueres de la risa, Elizabeth, dragona.



—¢:Recuerdas cuando lo conociste, dragona?

—No me mires asi. Déjame reirme.

—¢Por qué?

—Es que... bueno, él estaba dormido; Javier quiero decir; habia llovido toda la tarde y
yo tomé el subway hasta Flushing Meadows y Javier estaba dormido en un motel y yo
abri la puerta, empapada, ¢ves?, cubierta con ese impermeable...

—A mi no tienes por qué mentirme, rucasiana.

—iNo te miento! Estaba acostado y yo entré mojadisima y me detuve en la puerta de la
cabina esa en el motel y lo miré.

—O. K., no era el hecho, sino el lugar; porque...
—Esperé a que despertara.
—¢Toda la noche?

—No, caifanazo. Esperé porque estaba segura de que mi presencia lo despertaria. Me
iba a sentir. Tenia que sentirme. Yo creo todo lo que me cuentan. ;T4 no?

—Depende. A veces me va del carajo.

—Estamos volviéndonos viejos, caifan. Eso es todo.

—Ya sé. I'll wear the bottoms of my trousers rolled up, etcétera. Bérralo.

—¢Te molesta? Fijate que a mi no. Salvo una cosa. Y es que se empieza uno a volver
tolerante, pero conscientemente. Conscientemente tolerante, ¢te das cuenta qué
horror?

—No me deprimas. Basta de suspenso. ¢El despert4?

—Si, él despertd. Y yo me acerqué, con el impermeable mojado y el pelo mojado y las
gotas de lluvia en la cara, yo me acerqué a su cama, me acerqué por fin a ese
muchacho que conoci en el City College, el extranjero hermoso, caifan, el que nos
torturaba a todas obligdndonos a imaginar su belleza de un golpe. Y yo les dije a las
muchachas, o me dije a mi misma, ya no recuerdo bien: yo voy a ganarme el tiempo

necesario para irmelo apropiando poco a poco. Eso me dije. Asi fue. No te rias.

—No andes confundiendo mis muecas.



—¢Por qué te ries siempre?

—Te lo digo: porque soy enemigo de las soluciones.
—Manana salimos de viaje.

—¢A dénde, Elizabeth?

—Vamos a Veracruz. Me hace falta ir al mar.
—:Quiénes van?

—Javier y yo.

—¢Quién mas? Mira: no te me aprietes.
—Isabelita.

—¢Quién mas, dragona?

—Bueno, Franz.

—Ya ves.

—Es una solucioén, ¢no?

—Quizas. Maybe.

—Entonces me hinqué sobre la cama. Y Javier me sonri6. Alargé las manos y me
desabotond el impermeable. Yo no traia mas que las pantaletas debajo, ¢ves?

—No. Pero quisiera.

—Y Javier me dijo, «¢Como has venido asi desde tu casa?», escandalizado, caifan, de
veras, igual que ahora, pero entonces yo dije que era puro, inocente, bueno... no sé

qué dije. Estaba temblando, te lo juro...

—¢Qué sentiste? Dimelo rapido, dragona, o se nos pierde otra vez, rapido...

—Que... que todo iba a pasar rapido, muy veloz, demasiado urgido para...

—:iQué? ;Qué cosa? ;Como lo llamas?



—Oh, el amor, la realidad, la magia, el sueno, da igual, que iba a pasar muy pronto
porque todo el mundo lo estd solicitando, ¢ves?, las nuevas solicitudes no pueden
esperar, los demas no pueden esperar, son muchos, vienen detras de nosotros,
empujando, tienen derecho...

—Sigue, sigue.

—... v la pareja permanece.

—La pareja.

—iSi, la pareja! ¢Sabes? Después de hacer el amor los dos nos lavamos las manos
juntos, en el bano del motel. Es cierto. Llenamos la pila de agua y nos enjabonamos las
manos y luego las lavamos juntos, rozandonos en el agua tibia y...

—¢Se vinieron juntos?

—No, esa vez no. S6lo ahora que llevamos muchos afios viviendo.

—:Y a él qué le dijiste entonces?

—Le agradeci y le dije que no se preocupara, que se entregara, porque la entrega se
conserva a Si misma, ¢no es cierto?

—Si, si es cierto. ¢Y él qué te contesto?

—Fue muy sincero, caifan. Dijo que me amaba para que su vida no fuera una parodia
de la niflez o la adolescencia, algo asi. Creo que lo leyo en algun lado. Pero lo dijo
sinceramente, esa vez.

—Y tu qué le dijiste?

—«¢;Como sabes que no me mientes al decir que me amas?».

—:Qué te contestd?

—Nada. Volvié a amarme. Seguimos siendo una pareja.

—Una pareja. Pura autocleptomania.

—]Javier queria encontrar una inquietud, ;como se dice?, un trouble, y aferrarse a ella.
Quizas yo fui la troublante, o la troubling. Ya no sé en qué idioma hablo.

—Pop-literature, cuatacha, ¢no te das cuenta? O hasta el fondo:



POP LIT
—Hablas como con luz nedn, caifan.
—Si, novillera. ¢Dices que en Flushing Meadows?

—:Qué qué? N’hombre, aqui a la vuelta, en el camino a Toluca. Me llevé en un taxi
destartalado.

—No te metas con los taxis. De eso vive este Nino Dios, con eso me motorizo. Sélo de
taxis vive el hombre.

—Te vas a ahogar de puro aire, caifan, de puras palabras.
—¢Quién eres, novillera?

—Ni creas que me vas a confundir. Guarda los secretos.

—Artaud decia: creemos en el poder absoluto de la contradiccion.
—Te puedes ahogar en el aire, te digo...

—Ya es algo. ¢A ti qué te dijo?

—¢En los courts? Lo que ya sabes. Que me amaba. Que me amaba para no repetir
nada del pasado, para que su vida no fuera una parodia...

—:Le creiste?

—Bueno, es tierno el profe. Me gusté mucho que después se levantara y se fuera al
bafio sin ninguna dignidad, ¢sabes?, como todo torpe él, nada hip, ¢me entiendes el
calomel?

—Seguro, novillera.

—iMaés chispa! Me regald unas pantaletas. Y me obligd a ponerme su trinchera encima
y a salir del cuarto, tocar, entrar y verlo haciéndose el dormido y luego, cuando me
acerqué a él, me desabotond y me quito la trinchera y ahi me quedé en pantaletas. Me
amé y nos dormimos.

—Y el pensamiento se adelgaza, los suenos se sacan filo a si mismos.

—:Como sabes?



Tu descendias hacia el automovil. Javier recité el poema de Gaspara Stampa. Te miro,
pero tu sélo mirabas el paso de los hombres con pantalones bordados de oro, sentada
en un café de Heraklién. El te refiri6 a las Elegias de Duino para que recordaras. ;(No
te asombrd la circunspecciéon del gesto humano en las estelas aticas? Tu dijiste,
sentada, bebiendo el café turco, que alli todo tenia un nombre o un simbolo, al
contrario de lo que pasaba en América, y que por eso querias venir y sentarte en un
café a ver los rostros curtidos de estos hombres que sabian los nombres de todas las
cosas. Javier te apreté la mano y dijo que él habia venido a buscar ese gesto de las
estelas, porque eran la evidencia de una manera de actuar, la Unica evidencia visible
que quedaba. Podia deducir de los libros —te dijo— una manera de pensar, de
nombrar, pero queria ver cOmo se movian, cOomo alargaban una mano, cémo
mantenian la cabeza. Queria saber por qué esa circunspeccion podia contener toda la
pasion. Dijo que queria que su juventud aprendiera esa leccién que, primero, estaria
en la arquitectura, donde la forma, inmediatamente, es el contenido, sin necesidad de
ornamento o comentario, igual que la tragedia es literatura arquitecténica: es su
apariencia. Las mujeres gordas y canosas, vestidas con batas floreadas, gritaban de
balcén a balcén y ustedes vieron las mascaras de oro de Micenas, esos soles funerarios
que fijan un tercer rostro, intermediario entre la vida y la muerte, que seria el Gnico
rostro que otros nos obsequian, el inico homenaje posible al muerto: entender que
entre su rostro vivo y su rostro muerto hay otro que los contiene a ambos, los
representa aqui y alld; y fueron a ver a los nifilos muertos cubiertos de lamina de oro y
los esbozos en marmol de las Cicladas, con los senos altos, la figura simplisima,
delgada, angulosa, blanca, sin decorado, que contrastaban con las mujeres caderonas
de Egina, de manos firmes sobre las rodillas pesadas, o con las Cariatides colocadas
por los hombres en la posicidn fija de sostener pero que escapan a su destino gracias a
esa mirada ciega y lejana que mira para siempre a otra parte, fuera del texto
concebido para su fijacién eterna, fuera del marco del Acropolis, mas alla del paso
inmediato que sus piernas adelantadas estdn a punto de dar, hacia otro tiempo,
porque el de su creacidon ya ha sido vencido por ellas mismas y les pertenece para
siempre.

—Y dos veces te amé porque crei que habias comprendido.

Pasabas los dias en Falaraki, durante el verano y aun al entrar el suave otofio
mediterraneo, buscando guijarros. Te convertiste, casi, en una tradicion, la americana
en busca de las piedras de colores, Klondike Lizzie, the Pebble Rush. Y un dia el sol ya
no salio. Un dia de noviembre el pequefio golfo corrié agitado al encuentro de la playa,
el mar se volvié color pizarra, gris y mas salado —lo sintieron en los labios—, frio,
revuelto. Los pescadores ya no salieron. Sélo habia, bajo la lluvia, un viejo que azotaba
un pulpo muerto contra la roca. Saliste a nadar a la playa solitaria. Javier te siguid, de
lejos. La lluvia le empapo el suéter de cuello de tortuga, los pantalones de pana, y sus
pies desnudos se hundian en la arena esponjosa, subitamente opaca después de tantos
meses dorados. Nadaste hasta la roca donde el pescador azotaba al pulpo. Extendiste



los brazos desde ese mar agitado y el pescador sonrid y te arrojé el pulpo. Nadaste
lentamente de regreso. Todo parecia dispuesto de antemano...

—... como si hubieras celebrado un pacto, Ligeia.

El gato blanco, empapado, salié de una de las casas enterradas en la arena y te esperod
en la orilla.

—... y tu saliste del mar, Ligeia...

Saliste del mar, Elizabeth, con los brazos negros del pulpo enrollados a tus propios
brazos, con los senos desnudos. Alargaste el brazo y el gatito se acerco a ti. Lo
tomaste entre las manos y lo llevaste a tu cabeza y avanzaste hacia Javier, iluminada
por luces ocres y rojas que dibujaban todos los contornos serenos, casi estaticos, de tu
figura amarilla y negra, coronada por un gato.

—No haces sino recordar amores viejos.
—Es que soy vieja.

—Y conoces todos mis defectos. Rieron a carcajadas y Javier se encerré en el baino
durante mas de una hora.

Mira nada mads, dragona, qué dia que nos toco vivir. Aqui viene la noticia, en el
periodico de hoy. Estd fechada en Pittman, Nevada, y dice que un crimen pasional en
el cual el arma utilizada por el asesino fue un bimotor Cessna, causé anoche varias
victimas en el interior de una cantina, sin haber danado a la persona que se pretendia
matar. John Covarrubias (jandale!, jpaisano!), de 38 afnos (jhijole!, jcontemporaneo!)
habia tenido al atardecer una violenta disputa con su mujer en un bar de Pittman,
Nevada. Ciego de ira porque ella no queria reanudar la vida conyugal, Covarrubias fue
a buscar su avion, despeg6 y, avanzando sobre el pueblo, bajé en picada contra el bar.
Dos automoéviles fueron destrozados y sus restos en llamas fueron a dar contra el bar;
el avidn se hizo trizas y su piloto fallecié. En el interior del bar, tres clientes resultaron
heridos, uno de ellos gravemente. La mujer del piloto asesino resulto ilesa, pues en el
momento del atentado se encontraba en la calle. Y fueron muy felices. Porque,
cuatacha, si te pones a monologar sobre la calavera de Yorick, resulta que la duda del
Danés es la tnica manera de afirmar la meritita verdad: que somos y no somos, fuimos
y no fuimos, seremos y no seremos, ya Somos y ya N0 Somos: NOW you See me, Nnow you
don’t. O sea: que también hay un no ser al que quisiéramos jugar y que en cada
instante, llenos de terror, o risa, o locura, nos esta convocando. Porque, quién quita,
de repente solo seriamos desempenando el papel de nuestro no ser, nuestra
posibilidad eternamente presente y eternamente negada. Hay que tener algo para dar
el paso mortal. Te lleva el carajo o te llamas Rimbaud. Me duelen los huesos del tedio,
Elizabeth. No nos queda méas remedio que recorrer y recordar, o nunca Sabremos



quién es Javier. Me pediste que no le creyera. Puede que sea tu privilegio escucharle.
Aunque digas:

—Estas agotado. Sabes que decir tantas cosas te cansa. ¢{Por qué no vienes a la cama?
Javier no te hizo caso. Abrié el zipper de la maleta y fue disponiendo, una a una, las
cosas sobre la estrecha repisa de cristal detenido por dos clavos arriba del lavabo. Se
miro en el cristal y dijo en voz baja:

—¢Quieres que desempaque tus cosas?

Tu dejaste de mecerte:

—:Qué dices?

—Que si quieres... No, nada.

Colocé la taza de jabon para afeitar sobre la repisa, tomandola del asa, y adentro dejo
caer la brocha de cerdas blancas y el rastrillo plateado.

—¢Sabes, Ligeia?

—:Qué?

—Son las ultimas horas de la recepcion...

—Por favor, Javier.

—... aunque en realidad, en el animo de los que quedan, se ha llegado al momento en
que es mas facil y mas legitimo imaginar que la fiesta no ha empezado nunca y nunca
terminara.

—Por favor, Javier. Ya conozco esa historia.

Hoy en la tarde, en el siniestro hotel de Cholula, Javier fue colocando en fila la botella
del agua de Colonia (Jean-Marie Farina), las gotas para los ojos, el frasco de Alka
Seltzer, las tijeras para las unas y las pinzas de manicura, el pomo de pastillas de
vitamina C, las cdpsulas de Desenfriol...

—Se necesita una mirada ajena, como la mia, para saber que son las ultimas horas de
la recepcidon y provocar con la mirada, aunque sin saberlo, a quienes se niegan a

admitir que esto se esta acabando...

Tu marido dejé de colocar las cosas sobre la repisa. Escuchoé tus pasos impacientes



sobre las tablas rechinantes del piso.

—Por eso me saludan con cierta frialdad, como a un intruso. También los que fingen la
alegria de recibir a una especie de hijo prodigo, a un recién llegado que justifica la
prolongacion de la fiesta, el disco nuevo, la busqueda infructuosa de botellas sin
descorchar. Y después de los breves encuentros, me abandonan a mis propias fuerzas
y busco en este desorden desatendido un vaso limpio, hielo y botellas.

Perdéname, cuatacha, si me fijo mdas en el peine de carey, el tarro de desodorante, el
paquete redondo de celuloide que contiene los preservativos envueltos en lamina
dorada. Quiero reconocer este cuarto y memorizar sus detalles. ¢ Sabes por qué?
—Olvidé el cepillo y la pasta de dientes —dijo Javier.

—iQué?

—EIl cepillo y la pasta. Los olvidé. {Por qué no te fijas en esas cosas, mi amor? Ahora
tendremos que comprarlos en una farmacia.

—Si es que este pueblo rabdén se permite ese lujo.

—:iQué?

—Una farmacia. jUna farmacia! Sal del bano si quieres escucharme...
Javier rio:

—Debo conformarme con un vaso usado, pintado con lapiz labial en los bordes, que ni
siquiera escojo.

Creo que tomo el frasco opaco con la etiqueta verdiblanca. Salud. 10 mg. Clorhidrato
de 7-cloro 2-metilamina 5-fenil 3H 4-benzodiazepina 4-6xido. Excipientes 190 mg.
segun la férmula de F-Hoffmann-La Roche & Cie. S. A. Basilea Suiza.

El lo colocé en su lugar en la repisa.

—Me lo tiende, sonriendo, esa mujer.

Javier escucho tu carcajada. Tu sigues en la mecedora, ¢verdad?

—Al principio so6lo veo el vaso, con un fondo de liquido ambarino y la sonaja de un

hielo gastado. En seguida el borde tenido de ldpiz color naranja. Después la mano
blanca, la muneca ceflida por un brazalete de cobre, que me lo ofrece. Escichame.



—:iQué?

—Levanto la mirada y entonces me doy cuenta de que gira el tocadiscos y algunas
parejas bailan. Alguien ha apagado las luces de la sala. No puedo ver el rostro de la
mujer. No hay una luz pareja, que lo ilumine todo, sino ésta, fragmentada, de una luna
menguante que debe conquistar aisladamente ciertos planos, determinadas texturas,
esta mufeca enjoyada que me ofrece mi vaso...

—Lo compraremos en la farmacia de Cholula —reiste desde la recdmara.
Cada gragea contiene Ciclorhidrato de Tripluoperazina 1 18 mg. Dioduro de
Isopramida 6. 79 mg. Javier acaricié el frasco. Yo trato de memorizar el cuarto de

hotel.

—Imagino los labios anaranjados, la sonrisa que no puedo ver. Escucho esa voz, esa
melodia tan leve, tan retenida...

—Esta bien, Javier.
Tarareaste desde la recadmara, por fin encontraste las palabras:

—It’s the wrong song, in the wrong style, though your smile is lovely it’s the wrong
smile...

Via de administracién, oral. Dosis, la que el médico sefiale. Usese exclusivamente por
prescripcion y bajo la vigilancia médica. Su venta requiere receta de facultativo con
titulo registrado en la Secretaria de Salubridad y Asistencia.

—Y en un nivel que se confunde, a la vez que se distingue, del tono pastoso de la
cantante femenina, la otra voz de mujer, siempre sin rostro, igual que la voz oculta del

tocadiscos.

Qué remedio, Elizabeth. Las cosas sucederan siempre en otra parte. Puro origen o
puro destino.

—Eres muy atractivo... —dijiste con una voz plana.

—Si. Me toma la mano, me acerco a ella, coloco la otra mano sobre la espalda que
encuentro desnuda y ella me rodea los hombros con un brazo, mantiene el otro suelto,
pegado al muslo, mientras yo le aprieto la muneca y apenas nos movemos.

Canturreaste:

—You don’t know how happy I am that we met, I'm strangely attracted to you...



—Yo dandome cuenta de que el ligero desplazamiento del baile nos acerca y nos aleja
de esa luz discontinua, aislada. De que podria conocer su rostro. De que no valdria la
pena alejarme del abrazo del baile para hacerlo. De que me estoy dejando arrastrar, a
través de esta ceguera artificial, a un conocimiento tanto mds exacto cuanto mas
fortuito en apariencia, a una tibieza elemental, mas olvidada que desconocida.

Javier levanto el frasco de Stelabid que mantenia en la mano y lo acercé al reflejo de
su rostro en el espejo del bano. Tu entraste al bano y te reflejaste detras de Javier.
Bajaste la mirada y tomaste otro frasco y leiste la etiqueta. Este medicamento es de
empleo delicado. Acido oratico 55.80 mg. Xantina 6.66 mg. Adenina 3.34 mg.
Excipiente c. p. b. 250.00 mg. Lo colocaste en la repisa.

—Me asalta otro temor. Que esas palabras sélo provoquen su risa. Que ella, como yo,
sOlo sepa decir las frases hechas que yo también temo decir. Guardo silencio. Cierro
los ojos junto a su mejilla y siento el aliento fuerte, joven, disolverse en la vaga esencia
de los senos altos y apretados que, al apartarme, veo alumbrados por las dos luces en

combate que dibujan el perfil de...

Te quitaste la blusa y la arrojaste sobre la tapa del excusado. Con la cadera, empujaste
a Javier hacia un lado del lavabo. Abriste el grifo.

—c¢Habra agua caliente en esta guarida?

Extendiste la palma de la mano bajo el chorro de agua ferrosa.

—Qué remedio. Sélo hay agua fria. Préstame la navaja.

Javier se acercd, tomo la navaja y te la entregé.

—Nos miramos, Ligeia. Miro los ojos negros, los parpados largos, gruesos, casi
orientales, los labios naranja, los hoyuelos profundos en las mejillas tersas vy
acaloradas. Toda la piel de morena clara.

Tu levantaste un brazo frente al espejo y te enjabonaste la axila.

—Toda ella contenida en mis brazos. Vista ahora y vista para siempre.

Con el entrecejo arrugado, te pasaste el rastrillo por la axila. Javier te abrazoé del talle,
tomo tus senos y tu gritaste.

—ESs, es, paso, no volvera a ser, termina el disco, there’s someone I'm trying so hard to
forget...



—ildiota! —Te llevaste una mano a la axila y mostraste la sangre, embarrada en los
dedos, a Javier—. {Me hiciste cortarme! Dame un poco de agua de Colonia.

—Regreso a la mesa, busco mi vaso. —Javier destapd el frasco de Colonia—. No lo
encuentro, regreso al punto exacto donde lo habia dejado, ella ya no estd. —Vacié un
poco en la palma de la mano. —Trato de encontrarla, sin moverme, guiando los ojos,
cves?

—iDate prisa! —gritaste con el brazo levantado—. {Se va a evaporar!

Javier freg¢ la axila afeitada de la sefiora Elizabeth Jonas de Ortega con la mano.
—iAy, pica!

—... tratando de distinguirla entre las parejas que bailan lentamente la musica del
nuevo disco, recordando ya su talle, su mejilla, el l6bulo de su oreja, su olor,
recordando ya que no habld, no dijo nada, que es, paso...

—]Javier, hazte a un lado y déjame en paz.

Te enjabonaste la otra axila. Javier se recargd contra la pared de azulejos mal
colocados, flojos, pintarrajeados de cal. Diez en aprovechamiento, cero en moral.

—No, no es asi. No es asi. Asi no. Miento. Asi no.

—You don’t know how happy I am that we met —canturreaste mientras te afeitabas—.
I'm strangely attracted to you; there’s someone I'm trying so hard to forget, don’t you
want to forget someone to0?...

—Escucha, Ligeia. ¢Prometes escucharme en silencio?

—Creo que me estoy empezando a enfermar.

—:Qué te pasa?

—Mi mes, idiota. Vé si traemos unos kotex entre tus tesoros medicinales.

Javier abrio de nuevo la petaquilla y hurgé entre el algodén, la tela adhesiva, la gasa,
la botella de yodo.

—No, no trajimos.

Te detuviste, mi cuatacha, hecha un jabali.



—Anda, haz poesia de eso...
—No lo aguanto. Ya sabes...

—En cambio, no se te olvidaron todos los menjurjes esos para los nervios, que solo
sirven para intoxicarte...

Javier tomé tus hombros desnudos y los apreté con fuerza.

—Sabes que estoy enfermo.

Quisiste zafarte con una mueca de gargola.

—Me haces dafio. Son puras figuraciones tuyas. Todos los médicos...

—iLos médicos no saben nada!

Te agitd y ti cerraste los ojos y te dejaste caer.

—iYo sé lo que siento!

Te solté muy delicadamente y ti te abrazaste a ti misma.

—Entonces dame un poco de algodén —dijiste en voz baja.

Javier arrancé con cuidado un pufiado de algodén y te lo entregd. Salié del cuarto de
bano a la recdmara y se recostd. Se levanto velozmente cuando escucho tu paso y tu te
dejaste caer sobre la cama rechinante del cuarto de hotel de segunda en Cholula,
donde ya habias descubierto, en menos de una hora de habitarlo, dos pulgas gordas,
abotagadas de sangre, que ti misma aplastaste contra la pared; las viste de nuevo al
caer sobre la cama.

—Debimos haber seguido a Veracruz, Javier.

Fue él quien, al verte arrojada sobre la cama, pensé que tu talle ain poseia, a pesar de
todo, la flexibilidad de un carrizo y apuesto que se dijo que seria una pedanteria
recordar el nombre cientifico del carrizo de modo que sélo murmurd, con la esperanza

—no solo de pan vive el hombre— de que no lo escucharas:

—Phragmites communis... —Y en seguida se ordend callar, cuando ya tenia en el
paladar la definicién:

—Un roseau pensant...



—Me aburre terriblemente esa historia —dijiste.

—Ustedes insistieron en detenerse a ver las ruinas. Por mi...

—Yo también podria repetir historias —gemiste y dejaste colgar la cabeza y las piernas
en los extremos de la cama cubierta por una frazada de algodén blanco con manchas
amarillas, de orin.

—]Javier, por favor toma un kleenex y arranca esas pulgas aplastadas.

Pero Javier no se movid de su lugar junto a las puertas de cristal.

—Si quieres, yo también te aburriria con mis historias.

La sangre corrid hacia tu cabeza y te hincho las venas de la sien y la frente y el cuello;
dejaste que los zapatos se te desprendieran de los pies cansados y moviste los dedos
como sobre un teclado.

—Huele mal aqui, ¢no te has dado cuenta? ;{No piensas reclamar en la gerencia?

Javier jugueted con la varilla dorada de la cual colgaba la muselina que cubria los
vidrios de la puerta.

—Lo pintoresco es mugroso. Algun dia habra un Cholula Hilton, no te preocupes.

La sangre te zumbaba en la cabeza y las pulgas aplastadas seguian alli y ti cerraste
los ojos y volviste a mover los dedos de los pies.

—Yo podria contarte otra vez la historia de Elena.

—¢Elena?

Levantaste la cabeza con un esfuerzo y trataste de mirarlo con asombro.

—Elena, si, Elena. ¢No recuerdas la playa de Falaraki? ¢Los guijarros de colores y los
higos que vendia Elena? Unos higos calientes, corrompidos por el sol, que Elena traia
en una cubeta y ofrecia a los que estdbamos tendidos como marsopas recibiendo ese
mismo sol que acaba por pudrirlo todo...

Mientras hablabas, Javier cerro sin ruido los postigos y en la oscuridad del cuarto dijo:

—Y tu lo buscas desde que te conozco.

—¢Por qué cierras los postigos a las seis de la tarde?



—EIl pasillo es publico. Pueden verte alli, con... con el vestido mas arriba del muslo.

Reiste, con una risa que salia burbujeante de tu cuello largo. Y Javier, en la oscuridad,
cerré los ojos y yo traté de memorizar las puertas de cristal que se abren sobre un
corredor al aire libre que recorre los cuatro costados del patio interior del hotel.
Levanté la vista y vi que habia mentido: no era un patio al aire libre: lo cubria una
boveda de cristales opacos mal ensamblados sobre la arafna de fierro negro que, en las
coyunturas de fierro y vidrio, habia acumulado unas entrepiernas de polvo.

Javier aparté las cobijas y se metié en silencio a la cama. Se acostd boca abajo. Tus
rodillas, sentada, levantaban el cobertor y aunque Javier tratoé de dejar la cabeza fuera
de las sabanas, el olor de la mujer ya se habia apoderado del lecho. Agua de Colonia,
menstruacion, el cansancio del viaje. Javier murmurd, con la sabana sobre el rostro:

—Los americanos todavia saben oler; son asépticos y cualquier olor se vuelve agresivo,
les ofende. Aqui estamos inmunes al olor.

Bajoé la sabana del rostro y mird por el rabo del ojo a esa mujer que fumaba con los
ojos abiertos, pensativa y lejana. Volvié a cubrirse el rostro y respiro tus olores.

I'm just a deteriorating boy, mamma.

Y creyé dormir un momento. No sinti6 nada. Después, de un arafiazo, se quitd la
sabana del rostro.

—iLigeia! jLigeia!

T ya no estabas sentada sobre la cama, como €l te habia visto la ultima vez. Quedaba
tu presion invisible sobre la almohada, sobre las sabanas. Javier miré hacia el bano. La
luz estaba apagada. Suspird. Grité:

—iPor piedad!

¢Como darla o recibirla, dragona? Se me hace que todos queremos cerrar nuestras
vidas, saber que el circulo ha concluido y que la linea ha vuelto a encontrar la linea, el
inicio: queremos completar tantas vidas dentro de nuestra vida, queremos, asi sea
nuestro sustento la razodn, la voluntad o el suefo, creer que nuestro pasado significa
algo en si; todos somos poetas inconscientes y oponemos a la naturaleza estos
designios aislados, a ella que no nos considera seres distintos, sino mezclas
indiferenciadas de esta marea sin principio ni fin. ;Cémo evocar, entonces, como
hacer sentir que el mundo se mueve dentro de nosotros, a quien ha cerrado ese circulo
con la falsa ilusion de dejarlo atras, de haberlo comprendido para siempre? Tu tienes
que decirselo; ta podrias repetir una frase cualquiera, una frase cotidiana:



—Es un cio. Cuando termines de comer los camarones, te enjuagas los dedos en él.
Asi. Tienes que aprender estas cosas. Si no, dirdn que no te supimos educar.

Entonces Javier tendra que recordar que se pregunté a si mismo:
—¢A donde ird después de la cena?

Y también que un dia quiso seguirla y se perdi6. Tenia diez anos y fue la primera vez
que sali6 a la ciudad sin saber a dénde debia ir. Antes, al salir solo, siempre supo que
la ruta era la del colegio, la del parque o la de la tienda de dulces. Ademads, al colegio
lo llevaba un camion. Esta vez, en cambio, esas coordenadas de la Calzada del Nifio
Perdido a la escuela marista en la Avenida Morelos se perdieron a las cuatro o cinco
cuadras y se dio cuenta de que no conocia la ciudad, de que en realidad nunca habia
andado solo por la ciudad.

—c:Donde estuviste esta tarde?

—Fui al cine Parisiana.

—:Con quién?

—Con dos amigos del colegio.

—:Como se llaman?

—Pedro y Enrique.

—:Qué pelicula viste?

—Una con muchos bailes. No sé cémo se llama.

—Déjame ver el periddico. Alli debe decir.

Después de todo, no habia crecido en la ciudad; llevaba un afo viviendo alli. Y antes
los trenes eran todo, mas que las ciudades. Retrasados y descompuestos, detenidos, a
veces, veinticuatro horas en medio de un desierto mientras su madre se secaba el
sudor con unos panuelos de encaje y su padre jugaba a las cartas con otros hombres
en el salén comedor que olia a platanos negros. Primero, pedian que nadie bajara del
tren porque la descompostura era leve y quedaria arreglada en veinte minutos; luego,
cuando se corria el rumor de que la via estaba volada, algunos pasajeros bajaban y
fumaban cigarrillos y bebian las cantimploras pero el sol era demasiado fuerte y todos

volvian a refugiarse en los carros y su madre se secaba el sudor de la nuca y entre los
pechos. A él le habian dicho:



—No vayas a bajar. Es peligroso.

A través de los cristales cubiertos de polvo se veia ese desierto como un miraje de si
mismo, sin color, pero esperando que pasara algo terrible y todos los colores nacieran
de la ausencia de color. Sélo las nubes parecian jugar carreras y eso podia
entretenerlo, pero no por mucho tiempo. Queria creer que el tren estaba cansado;
habia jadeado y gruiido para llegar tan alto y ahora se echaba boca abajo y resoplaba
sin fuerzas y todo olia a vapor cansado, a grasa y a comida vieja. Con el dedo, Javier
comenz6 a dibujar figuras sobre el cristal, casas y arboles y rostros.

—Lavate las manos.

Un viejo estaba comiendo chongos zamoranos y le convidé. Javier tenia calor pero le
habian prohibido quitarse el saco color ladrillo, de lana. Se sentd junto al viejo que
comia los chongos con una cuchara de madera y el viejo sonrio y le ofreci6é una de esas
bolas de leche cuajada con la cuchara y Javier abrié la boca y gusté el sabor
empalagoso y la rugosidad de la cuchara, astillada. El viejo sonri6 sin dientes. La miel
le rodaba del mentén arrugado y la pechera sin corbata. Usaba un sombrero de fieltro
destenido y un traje negro con los codos rotos y las solapas raidas y comia chongos
zamoranos sin decir nada.

—¢:No esta el nino?
—Si, en la sala.
—:Qué hace?

—La tarea.
—Cierra la puerta.

La puerta de la recamara o la puerta del gabinete cuando el tren cruzaba el rio y atras
se perdian todas esas cosas. Las casas sin barda, rodeadas de césped. La ensena de
madera con el nombre de la familia. Las tiendas. Los cines. Las fuentes de soda. La
gente distinta. No, la gente distinta es la que subia al tren en Nuevo Laredo, después
de cruzar el rio ancho y turbio y poco hondo entre las barrancas de lodo, el rio
punteado de islotes de arena y matorrales. Entonces el idioma se vuelve a entender,
las alusiones, los chistes, esa manera de hablar sin referirse directamente a las cosas,
como si todo quemara la lengua, todo fuese prohibido y secreto y necesitara ser
emboscado por palabras lejanas porque la palabra directa es peligrosa y exige su
amortiguador, su diminutivo, su albur. Raul se rascaba la cabeza con los tirantes
sueltos sobre las caderas y extendia las cosas que habia comprado del otro lado. Los
enchufes y los transformadores, las planchas y las cafeteras eléctricas y Ofelia se



paraba frente al espejo del gabinete y detenia sobre el cuerpo el vestido nuevo hasta
ver el reflejo de la mirada del nifio que se habia parado con un barquillo en la mano
junto a la puerta y la cerraba.

No entendia lo que decian en la mesa. Y hablaban poco. Pero, sin saber por qué,
imaginaba que los rostros y las manos, los cuerpos y sus gestos, tan conocidos, nada
tenian que ver con las palabras que decian durante las comidas.

—Péasame la sal.

Ratl, ademas tenia la mania de quebrar la telera y echar pedazos de pan a la sopa.
—Te noto cansado.

Y Ofelia exprimia un limoén sobre la sopa, todos los dias.

—Si. No es para menos.

Javier espantaba las moscas que se posaban sobre la red de fierro negro que protegia
las piezas de pan; y a veces el pan se hacia viejo alli y empezaba a blanquearse.

—Quizas este fin de afio podremos salir de vacaciones.

Lo mas divertido eran los cuadros del comedor: largos y estrechos, barnizados,
contaban la historia de un nifio que molesta a un perro dormido —primer cuadro—; el
perro despierta —segundo—; muerde el pantalén del nifio —tercero— que se
encarama, llorando, por un arbol.

—No sé. Depende de muchas cosas.

Los tres comian en el saléon separado de la sala por una cortina de cuentas.

—Seria bueno ir al mar, bajar de esta altura.

Las cuentas chocaban cuando la tnica criada llegaba desde la lejana cocina, todavia
de brasero, con esos filetes delgados, cubiertos de cebollas fritas.

—Si, Ofelia, seria bueno.

Y entonces sus padres dejaban de hablar y la conversaciéon se reiniciaba penosamente
al salir la criada.

—Javier trajo buenas calificaciones.



—Qué bueno.
—¢Verdad, Javier?

El asentia sin dejar de comer y tratando de comprender las palabras que sus padres
decian con un tono plano, aunque sus labios sonrieran y Ofelia, de tarde en tarde,
arrojara la cabeza hacia atras con un gesto alegre: quizas ese fin de afo irian de
vacaciones al mar.

—No empieces a comer antes que tu papda. Es mala educacion. Van a decir...
Aparté la cortina...
—Ligeia. ¢Donde estas? Por piedad.

... para subir a la litera alta, y en la baja estaria, tenia que estar, ese viejo que en la
manana le convidé el dulce de leche: jadeante y gris, con un esfuerzo nacido ya del
puro cansancio, casi ajeno a él y sin embargo, perceptiblemente, propio de él por
repeticion: en la boca desdentada tenia que estar esa sonrisa que Javier, entonces, no
podia comprender pero que mas tarde, si se hubiese decidido a escribirlo, o ain a
platicartelo, dragona, habria descrito como la mascara de un instante eterno, la
expresion visible de ese secreto en el que él —Javier, nosotros: el viejo vestido sélo con
su camisa sin cuello, levantada sobre las nalgas flacas— contenia su costumbre y su
aventura, su derrota y su prestigio, su intima revelacién y su desgaste mds externo. Al
principio no vio al nifio, pero la vieja si. Ella se cubrié el rostro con los mechones de
pelo cano y dejo descubiertos los senos graves, los pezones manchados como un crater
de sangre y la barriga semejante a una tela gastada: gimio y el viejo se apartd de la
mujer. Los dos miraron al nifio. No, no era alli, no era asi; no lo escribiria jamas
porque jamas después pensé que soOlo era una representacion, no una participacion
emotiva; algo asi se dijo y lo apunté por alli, en uno de los cuadernos de notas en los
que se pregunta, paraddjicamente, si lo importante no es esa separacidén, esa
distancia, en vez de la complicidad sentimental acostumbrada. Volvié a encontrarlos
—no los mismos, aunque los mismos— anos mas tarde, cuando ya era adolescente y se
quedd castigado por algo, por haber copiado en clase, por haber reido a destiempo,
no, por haber falsificado la firma de Raul en un papel excusandolo de una falta de
asistencia, quizas por eso y se quedod solo frente al pizarrén escribiendo las veinte
lineas que cabian alli: No debo falsificar la firma de mi padre, y luego borrandolas
para empezar otra vez hasta completar las quinientas lineas del castigo mientras, a su
espalda, el salon de clase se iria transformando y ese sétano improvisado del colegio
marista dejaria de ser la celda sombreada que nos permitia, fisica, inmediatamente,
recuperarnos de la agitacion sudorosa y solar del patio de recreo y sentimos
descansados y satisfechos en las tardes de las tormentas de polvo, sentados alli sin
escuchar la voz del profesor o escuchandola como el zumbido de un abejorro lejano;
dejaria de ser el lugar acostumbrado para llenarse de noche, del color y el silencio y la



soledad de la noche que desvanece los olores de serrin y polvo de gis y tinta y madera
raspada. No debo falsificar la firma de mi padre, y luego dejas alli la Gltima frase que
escribas y borras las demas, recoges tus cosas y ten cuidado de apagar las luces y
cerrar bien la puerta y puedes enjuagarte las manos en el grifo del patio y salir del
colegio sin hacer ruido y no lo vuelvas a hacer y manana les toca confesion a todos los
del primer ano de abogados. Invocaron su sentido del honor y lo dejaron alli, solo, a
cumplir el castigo. Pero detras del muro del frontén hay otros patios y otras celdas. Y
ahora, en la noche, todo el colegio esta en sombras menos esos patios escondidos a
donde nadie pasa y en la casa vecina viven las monjas, las mujeres sin habitos en estos
anos de persecuciéon y dolor; las mujeres despintadas, con el pelo restirado y los
chongos erizados de horquillas y los anteojos de aro dorado y las faldas negras y los
altos botines. Volvié a encontrarlos.

Te habria podido decir, dragona, que todo consiste en saber acercarse, ;me entiendes?
La gracia es acercarse, pero no solo acercarse, sino saber cdmo acercarse. Y cuando él
gritoé:

—iLigeia! jLigeia!

td ya no estabas sentada sobre la cama, como ¢l te habia visto la ultima vez. Quedaba
tu presion invisible sobre la almohada, sobre las sdbanas. Javier miré hacia el bano. La
luz estaba apagada. Suspiré. Grité:

—iTe voy a regresar con los barbaros!

Tomo las tijeras de la mesa de noche —Senor, ten piedad de nosotros—, alargé las
piernas fuera de las sabanas —Cristo, ten piedad de nosotros— y empezd a recortarse
las unas de los pies con deliberacion —«Es mala educacién», van a decir. Las cort6 en
forma de media luna invertida, con los dos extremos un poco salientes, para impedir
que la cérnea dura se enterrase en la carne al crecer. De adolescente, tuvo que ir con
el pedicuro para que le extirparan una ufa enterrada. Luego se levanto, fue al bafio y
tomo dos capsulas de Librium.

Me van a perdonar, palomas, que siga leyendo mis folletos de turismo mientras viajo
por la supercarretera de México a Puebla y de vez en cuando levanto la mirada hacia
los campos granizados en pleno mes de abril, y al mismo tiempo ustedes dan la
espalda a las ruinas toltecas de Xochicalco y Franz baja corriendo por la ladera hacia
la hondonada polvosa donde ti te has detenido, sin darte cuenta de que arrastras el
rebozo negro. Franz te dice: —Vas a ensuciar tu chal.

Los excrementos duros y resecos y agrios de las cabras manchan la barranca. Los
arboles son muy bajos. Ustedes espantan con sus pasos a la parvada de zopilotes que
clavan los picos en los despojos de un perro muerto. Toman sus lugares en el
automovil. La voz de Franz domina el arranque del motor:



—Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Versicht menslicher Geste?

Me acomodo como puedo en el asiento de la limousine y miro los campos mexicanos
cubiertos de granizo; me recargo contra la portezuela y siento junto a la oreja el frio
humedo de la ventana y me entrego a la evocacién de la lectura (ay si, como dicen en
México las mecandgrafas y las dependientes y las putas y las sefioritas no
emancipadas) que no es tal, porque al contarte esto estoy recordando algo con tanto
derecho como el que conocié el alambrado de alta tensién que sigue como una trenza
los muros de la fortaleza. La Pequena Fortaleza tiene una puerta de piedra con una
sola luz eléctrica, amarillenta, sobre la clave y dos ventanas a los lados. Encima de la
puerta crece la hierba. Como si la fortaleza fuese un subsuelo, una galeria hundida. Y
encima de ella la costra de tierra habitable. Se camina. Se entra. Detrds de los
alambrados estd la seccidon administrativa, con sus tejados inclinados, sus chimeneas.
Y de este lado las construcciones cuadradas de techos planos. La estacion
desinfectante. La triple crujia de los solitarios y adentro la celda blanca con dos
argollas de fierro. Los patios lodosos. Siempre la hierba que crece sobre el techo, con
las chimeneas que salen de entre la hierba como si indicaran la existencia de una
factoria subterranea. Los muros de ladrillo que encierran cada patio. La fosa alrededor
de todo. La fosa honda, de puro lodo. Honda entre las murallas de ladrillo morado,
gastado, con ventanillas tapiadas. Las celdas comunales. Las camas de tablas de tres
pisos. El cuarto de recepcién. El cuarto de guardia. La oficina del comandante de la
prisién y los rifles de la guardia en la antesala, bajo llave. A un lado, la tienda de ropa.
El garage, a la salida, al final del patio de entrada. La administracion del primer patio.
La tienda de comida. Las celdas. Las camas de tablas de tres pisos arrimadas contra la
pared, la estufa descompuesta, las luces apagadas, los muros himedos. Un solo
retrete. Un solo lavabo. Celda 16, donde los viejos y los enfermos pelan papas todo el
dia. Celda 14, donde duermen los hombres que trabajan en los lavaderos. Celda 13, la
de los prisioneros prominentes, los que llevan y traen los bultos y las cartas, los
cocineros, los camareros, los peluqueros de los guardias. Las celdas solitarias, el
corredor adonde se penetra por la ultima puerta del primer patio, con sus veinte
celdas de ventanillas condenadas, desnudas, sin camas ni cobertores, con el piso de
concreto. Las perreras. Y otro corredor detras de los solitarios: dos regaderas y una
tina de madera. Y el verdadero bano del primer patio, junto a la choza destinada a
tirar la basura. Y en la celda adjunta, la enfermeria, atendida por un médico
prisionero. El médico oficial visita la fortaleza dos veces por semana, al atardecer,
pero sélo se dedica a firmar certificados de defuncién. Y se sale del primer patio por el
pequeno puente de concreto que conduce al viejo establo convertido en hospital. Los
colchones de paja en el suelo. El jardin de la guardia, donde algunos prisioneros
trabajan, cultivando hortalizas. Y detras del puente, a la derecha, la morgue, el
pequeno cuarto oscuro sobre una elevacion de tierra, de donde salen los prisioneros
muertos al incinerador en la ciudad. Y de alli las cenizas son regresadas a la fortaleza,
las urnas son marcadas F o M. Afuera, una mansién de mansardas y poérticos, con
calefaccion, guarecida por setos, con las salas llenas de muebles de laca china y un



gran radio de la época y mesitas de cristal y reproducciones de paisajes alpinos y la
seleccién de discos clasicos y el comedor de sillas labradas y las camas de caoba y los
parques con caminos de grava y en seguida el tercer patio. El de las mujeres. Las
mismas celdas. Las mismas camas de tablas de tres pisos. Las ventanillas que dan
sobre el patio lodoso. Sélo se ve el campo desde la ventana del pequefo cuarto de
costura. Siete celdas para las prisioneras y otra para las tareas de las mujeres que
pintan botones de madera, cosen arcos de soporte para las botas de los soldados, tejen
calcetines para las tropas, trabajan en el jardin de hortalizas, cosen vestidos para las
guardias femeninas y camisas y ropa interior para los prisioneros, limpian los cuartos
y la oficina de los sefnores, ordehan vacas y chivos. Celda 32, cuarto de aislamiento
para enfermas. Celda 33, celda de la muerte. La cantina de la guardia junto a la
entrada del patio de mujeres y los talleres detras de la cantina, en el mismo edificio.
De herreria, cerrajeria, carpinteria; muebles, juguetes, féretros, cuchillos. Y detras los
lavaderos donde sélo trabajan hombres y algunos sdbados las mujeres pueden lavar la
ropa personal de los prisioneros. El cuarto patio fue construido més tarde. Repito. El
cuarto patio fue construido mas tarde. Check. Los prisioneros ya no cabian y ellos
mismos construyeron las cinco celdas enormes del lado izquierdo y las celdas
solitarias del lado derecho y el paredén al fondo, cerrando el patio. Y luego, mas alla
del paredén, hay prados, un cine, una piscina y el puesto de los perros: dos alsacianos
que vigilan el paso por el tinel con sus sotanos llenos de patatas, el tinel que se abre
al patio de ejecuciones: las horcas y los paredones. El crematorio también fue
construido mas tarde. Repito. El crematorio. Me niego y me traiciono, Elizabeth,
recordando estos pasados. ¢Por qué seguir recordando esos pasados? ¢Seré realmente
un rebelde sin causa envejecido, un angry young man rancio, a middleaged beatnik?
Presente, presente y mdas presente en climax: no, mi sistema nervioso quiere esto,
rechaza la memoria. Lo hago por disciplina y por necesidad. Vomita, cuatacha, cuando
tu caifan, por un solo minuto, deja de adorar el presente. Te diré una cosa. Es mi
necesidad. Ando recorriendo estos altares de la muerte porque yo mismo viajo por la
supercarretera México-Puebla mientras ustedes siguen el laberinto
Meéxico-Cuernavaca-Xochilcalco-Cuautla-Cholula para que acabemos por encontrarnos.
Voy a chacalearme a uno de ustedes. Javier. Isabel. Franz. Elizabeth. Voy a matar a
uno de ustedes. Yo meldon. Los voy a mandar a empujar margaritas. No te preocupes.
Yo me encargo de Dios. Tu cita a tus clasicos: «Un ser vivo busca ante todo descargar
su fuerza; la vida misma es voluntad de poder; el instinto de conservacion es s6lo uno
de los resultados indirectos y mas frecuentes de esa verdad». Y si ésa te sabe mal,
recuerda que «el acto surrealista mas simple consiste en bajar a la calle y disparar
indiscriminadamente sobre la multitud». ¢Nietszche y Breton, jefes de peloton en
Auschwitz? Da que pensar, ¢verdad, dragona? Pues entonces piénsalo, aunque no sea
cierto, y piensa por qué, dolorosamente, no es cierto. En todo caso, tu cita a tus
clasicos y sé feliz.



