KORIMBA.COM
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
LA MARQUESA DE LA PIVARDIERE

Un hombre de clase baja llamado Barré habia logrado llevar a su novia, al anochecer,
al bosque de Boulogne, y alli, después de haber abusado de ella, como estaba celoso
de otro, la matd, dandole de cuchilladas. La joven, que vendia frutas, debido a su
extraordinaria belleza y a la honestidad de su conducta, era conocida por el nombre de
la bella Antoinette. Asi es que todo Paris hablaba del crimen de Barré, y tampoco se
hablo de otra cosa en la reunion que solia tener todas las tardes en su casa la duquesa
de Aiguillon, mas que del espantoso asesinato de la pobre Antoinette.

La duquesa se extendia en observaciones morales, y exponia con gran elocuencia
como el funesto abandono de la ensefianza y de la religiosidad en el pueblo bajo,
engendraba el crimen, al que permanecian ajenos el espiritu y el caracter de las clases
elevadas. El conde de Saint-Hermine, que siempre fue el alma de las reuniones,
aquella tarde permanecia reservado, y la palidez de su semblante denotaba que algun
suceso desagradable le habia trastornado. No pronuncié palabra en toda la tarde, pero
cuando la duquesa terminé de hacer sus comentarios moralizadores, comenzo:

—Perdoén, mi honorable sefiora. Barré lee perfectamente, escribe con una caligrafia
perfecta, incluso sabe de cuentas; anddase a esto que toca, y no mal, el violin; y por lo
que respecta a la religién, en su vida ha probado una onza de carne los viernes, con
regularidad oye su misa, y todavia mas: la mafiana del dia que cometid el asesinato, se
confesé. ;Qué podéis objetar a su formacion y a su religiosidad?

La duquesa dijo que el conde, con sus cdausticas observaciones, queria dar rienda
suelta a su irritacion, que hoy le privaba de su acostumbrado buen humor y agrado.
Continuaron hablando de lo mismo, y como un joven caballero comenzase a describir
con todo pormenor las circunstancias del crimen de Barré, el conde de Saint-Hermine,
impaciente, levantése de su asiento, y con tono terminante exigio que le expulsasen de
la tertulia si continuaba con esa conversacion, que le atenazaba el pecho y le heria
profundamente, produciéndole un dolor que precisamente trataba de curar,
distrayéndose en la reunion. Rodearonle todos, insistiendo para que confesase el
motivo de su tristeza:

—No llaméis tristeza al sentimiento que hoy me domina y me hace aparecer
malhumorado. Perdonadme que manifieste un justo dolor al no poder soportar que se
hable del crimen de Barré, en cuanto os diga que estoy profundamente conmovido. Un
caballero, al que yo mas apreciaba, el mas bravo y valiente de mi regimiento, el mas
fiel de todos, el marqués de la Pivardiere, ha aparecido hace tres noches asesinado en
su lecho.



—jCielos! —grité la duquesa—. jQué nuevo crimen tan espantoso! ;Cémo es posible
que haya sucedido esto? jPobre infeliz marquesa! —Nada mas profirié la duquesa
estas palabras todos se olvidaron del marqués asesinado para compadecer a la
marquesa, y agotaron los elogios de la encantadora y espiritual dama, cuyas virtudes y
buen sentido eran modelo, y en otro tiempo con el nombre de Demoiselle de
Chauvelin, fue el adorno de los mejores circulos de Paris.

—iPues esta espiritual y virtuosa mujer —dijo el conde con el tono de la mas profunda
amargura—, el adorno de los mejores circulos, es la que ha matado a su esposo, con
ayuda de su confesor, el malvado Charost!

Mudos de horror se quedaron todos mirando al conde, quien inclinandose
profundamente ante la duquesa, que estaba a punto de desmayarse, abandond el
salén.

Francisca Margarita Chauvelin habia perdido a su madre en la primera infancia y su
educacion estuvo enteramente en manos de su padre, un hombre muy inteligente,
pero severo y de gran austeridad. El caballero Chauvelin estaba convencido de que era
posible lograr que las mujeres tuvieran conocimiento de sus propias debilidades, de
modo que asi podrian combatirlas. Su austeridad evitaba en todo lo posible el encanto
de las mujeres, que se engendra al considerar subjetivamente la situacion en que les
coloca la naturaleza: y precisamente en esta consideracion esta el origen de todas las
manifestaciones de su caracter, que hace que en un mismo instante nos parezcan
antojadizas, limitadas, mezquinas, y al mismo tiempo irresistiblemente nos atraen.

El caballero estaba convencido de que para lograr su objetivo, sobre todo debia librar
a la joven de la influencia femenina; de aqui que procurase alejar de su hija todo lo
que fueran gobernantas, y supo arreglarselas para que no tuviera ninguna compafera
de juegos que hablase con ella de vestidos, ni compartiese con ella los pequenos
secretos de los bailes. Procurd, ademds, que los servicios en los que por fuerza
Francisca tuviera que valerse de manos femeninas, le dieran una idea horrible de lo
femenino. Cuando Francisca llegd a esos afos, de los que mas adelante hablaremos,
disparé las flechas de su ironia contra los dulces encantos del amor, ese sentimiento
gue domina a la mujer y la deforma, cuanto mas a una joven que cae en sus redes.

Fue una suerte para Francisca que las teorias del caballero fueran erréneas. Cuanto
mas se esforzaba en dar al caracter femenino de Francisca la dureza del caracter
varonil, que desprecia el juego de la vida porque la comprende y, por eso, es simple
espectador, menos lograba destruir la gracia y encanto, sin duda herencia de la
madre, pues cada vez resplandecia con mas fuerza, aunque él erréneamente las
consideraba fruto de su sabia educacidn, sin pensar que precisamente estaba logrando
lo contrario y proporcionandole las armas mds peligrosas. Francisca no podia
considerarse hermosa, pues los rasgos de su rostro no eran bastante regulares; pero la
aguda y ardiente mirada de sus bellos ojos, la encantadora sonrisa que alegraba su



boca, su noble figura con la armoniosa proporciéon de todos sus miembros, la gracia
superior de sus movimientos, todo esto daba un inefable atractivo a la apariencia
externa de Francisca.

Anadase a esto que la enorme cultura que su padre le habia dado, y que en otra mujer
hubiese destruido la esencia de su feminidad, sin darle una compensacion, a ella, en
cambio, le sirvié para entender mejor las cosas y no negarlas, y hasta la ironia, quiza
heredada de su padre, habiase convertido, al transmitirse a su ser, en burla graciosa y
divertida, de tal forma que, como no podia menos de suceder, cuando su padre,
conforme a las exigencias de la vida, la presenté en el llamado gran mundo, se
convirtié en el idolo de todos los circulos. Figuraos con qué entusiasmo se reunian en
torno de la bella e inteligente Francisca los jovenes y los hombres mayores.

Haciendo frente a sus pretensiones, se oponian siempre los firmes principios que el
caballero de Chauvelin habia inculcado a su hija. Si algin hombre, al que la naturaleza
hubiese dotado de todos los atractivos para agradar a las mujeres, se acercaba a
Francisca, y parecia como si su corazon fuese a inclinarse, entonces subitamente se
interponia ante sus ojos el ridiculo espantajo de la mujer enamorada, que su padre
habia descrito, y el terror y el miedo ante esta monstruosidad mataba en ella el
sentimiento del amor, apenas se habia engendrado.

Como resultaba imposible llamar a Francisca orgullosa, seca o fria, empez6 a pensarse
que tendria algunas relaciones amorosas secretas, y con gran curiosidad todos
esperaban el desenlace, pero fue en vano. Francisca permanecia soltera cuando
alcanzo6 la edad de veinticinco afos. Por entonces fallecio el caballero y Francisca, su
Unica heredera, tomod posesion del seniorio de Narbonne. La duquesa de Aiguillon (ya
la hemos conocido al principio de esta narracién) creyd necesario, bien fuese para bien
o para mal de Francisca, ocuparse de sus relaciones, pues no creia que una muchacha
de veinticinco anos fuese capaz de aconsejarse sola. Acostumbraba a realizar todo
ceremoniosamente, reunié un grupo de damas para pedirles opinién acerca de lo que
deberia hacer Francisca y, finalmente, llegaron a la conclusion de que, en ultima
instancia, debia casarse.

La duquesa tomo6 sobre si la pesada carga de convencer a la joven, enemiga del
matrimonio, y se alegr6 de antemano del triunfo de su convincente elocuencia.
Dirigiése a la Chauvelin, y traté6 de demostrarle en una conversaciéon que le costé no
pocos quebraderos de cabeza, que debia ceder a las exigencias de la vida, deponiendo
su testarudez, su sequedad, disponiéndose abiertamente, sin desconfianza, al
sentimiento del amor, y concediendo su mano a un hombre que fuese digno de ella.
Francisca oy6 a la duquesa con una sonrisa tranquila, sin interrumpirla ni una sola
vez. No poco se extrano la duquesa cuando Francisca le explicé que era de su misma
opinidon, pues pensaba que en su estado, la posesidon de tan grandes bienes exigia la
administracién de su herencia, lo que podia conseguirse mediante un matrimonio con
un hombre de su misma clase. Hablé del matrimonio como de un negocio, y dijo que



pronto podria decidirse todo, pues quizad entre sus pretendientes escogeria al que le
pareciese mas razonable y prudente.

—Seiforita —exclamo la duquesa—. Senorita, ¢es posible que su caracter comunicativo
esté cerrado al bello sentimiento que hace feliz a los mortales? ¢Es que, acaso, no
habéis amado nunca?

Francisca aseguré que nunca habia estado en ese caso, y desarrollé la teoria de su
padre acerca del sentimiento que la naturaleza, irénicamente, como un principio malo,
habia colocado en el pecho de los humanos, sentimiento que destruia la fuerza
originaria del espiritu de los hombres, y que no conducia sino a la degeneracion y a
toda clase de tonterias ridiculas. La duquesa se puso fuera de si al oir estos horribles
principios y comenz0 a regafiar a Francisca, diciéndole que sus teorias eran perversas
y diabdlicas, contrarias a la naturaleza verdadera de la mujer, y que podrian destrozar
su vida. Finalmente cogié la mano de la sefiorita y le dijo, mientras sus ojos se
llenaban de lagrimas:

—iNo, querida nifia, no, no es posible; te enganas, te quieres mostrar peor de lo que
realmente eres; a ti te son ajenos los principios de un hombre terco y rigido, que
siempre se mostré contrario a la vida!... Has amado y tratas de luchar de un modo
artificioso contra tus propias inclinaciones. jNo es posible que haya nadie en cuyo
corazén, aunque esté revestido de acero, no se hayan clavado las flechas del amor!

Francisca estaba a punto de responder a la duquesa, cuando subitamente, como un
rayo, le acometié un pensamiento. Ruborizandose, y luego palideciendo como una
muerta, miré fijamente al suelo, exhalé un profundo suspiro, agité su pecho y comenzé
a decir asi:

—Si, a decir verdad, si ha habido en mi vida un momento en que me sorprendid un
sentimiento como una fuerza poderosa, sentimiento que aprendi a aborrecer y aun
aborrezco.

—iPobre de ti! —exclamo la duquesa—. jPobre de ti! {Pero habla!

—Habia ya pasado de los dieciséis afios —refirié Francisca—, cuando mi padre, noble
sefiora, me introdujo en vuestro circulo. Hice lo posible para vencer mi timidez y
comportarme conforme a mi humor. Todos me consideraron encantadora, aunque hoy
yo consideraria que era excesivamente alegre, y pude enorgullecerme de ser la mas
festejada reina de la sociedad.

—iLo erais, lo erais! —interrumpié la duquesa a la sefiorita.

—Solo sé —continué la joven— que todo lo que decia encontraba aplauso en esta
sociedad, y que en profundo silencio todas las miradas estaban pendientes de mi, y



que yo, avergonzada, cerraba los ojos. Una vez me parecié como si oyese en torno mio
que susurraban mi nombre: jFrancisca! Instintivamente miré a mi alrededor y mis
miradas recayeron en un joven que hasta entonces habia pasado desapercibido, pero
un fuego desconocido brillé en sus ojos, que me traspasé como si fuera un punal
ardiente, y apoderése de mi un dolor increible, tuve la sensacion de que me
desvanecia muriéndome, pero esa muerte era la mdas dulce delicia del cielo. Incapaz de
pronunciar palabra, solo pude suspirar embargada por una dulce pena. Las lagrimas
brotaron de mis ojos. Creyeron que me habia puesto enferma repentinamente, me
llevaron a una estancia préxima, me desabrocharon y emplearon los medios usuales
para librarme de aquella tremenda situacion.

»Presa de una angustia espantosa, si, casi con desesperacion, terminé por asegurar
que todo habia pasado y que de nuevo me encontraba bien. Deseaba volver a la
reunion. Mis ojos le buscaban, le encontraron. {No le veo mas que a ¢él! Tiemblo
cuando pienso que se me puede acercar, aunque el solo pensamiento es el placer mas
dulce que jamas he experimentado.

»Mi padre debié de notar la excitacion, quiza tratase de saber cual era la causa y
rapidamente me sacé de la reunion. Era yo tan joven que no me di cuenta de que se
habia apoderado de mi el maligno principio destructor, ese principio contra el cual me
habia prevenido tanto. Sin embargo, sdlo la fuerza con que se ejercitd sobre mi fue
suficiente para hacerme ver perfectamente qué cierto era lo que habia dicho. Libré un
duro combate, pero venci, desaparecio la imagen del joven, volvi a estar contenta y
libre y atrevime de nuevo a entrar en vuestra sociedad, honorable sefiora; pero no
volvi a ver mas al temido joven. El destino o, mejor dicho, aquel maligno principio de
la vida no sucumbidé a mi triunfo: una dura lucha me esperaba. Pocas semanas habian
pasado y estaba yo asomada a la ventana y miraba a la calle, a la hora del tardecer.

»De pronto vi al joven aquel, que me miro, me saludé y justamente descabalgo delante
de la puerta de mi casa. jPobre de mi, con redoblada fuerza se apoderd de mi aquel
poder espantoso! Viene, te busca, este pensamiento, delicioso, desesperante, me roba
el sentido. Cuando desperté de mi desmayo, estaba desvestida en mi sofa, mi padre se
encontraba a mi lado con un frasquito de nafta en la mano. Preguntome qué me
sucedia, si habia pasado algo especial. Habia abierto la puerta de mi habitacién, luego
la habia cerrado, como oyese pasos por la escalera y le pareciesen de hombre. Cuando
volvié fue grande su sorpresa y su terror cuando me encontré desmayada en el suelo.
Yo no queria, no podia decirle nada, pero crei advertir que adivinaba mi secreto;
ejercio su caustica ironia contra la fiebre nerviosa que estuvo a punto de llevarme al
sepulcro, atribuyendo los insidiosos desmayos a la funesta fiebre del amor. Se lo
agradeci mucho, pues me ayudd a vencer por segunda vez, victoria que me parecio
mas gloriosa que la primera.

La duquesa la abrazo6 y la beso y felicitd con todo su corazon a la senorita. Aseguré
gue ahora todo saldria magnificamente, no dio importancia a las batallas libradas, y le



pregunté si llevaba un diario donde apuntase a las personas que asistian a sus
reuniones, y si los describia, pues se podria reconocer facilmente al joven que habia
despertado el amor de Francisca, con lo cual se lograria la pareja amorosa a la que
habian separado los aborrecibles principios de un rigido padre.

Francisca, por el contrario, asegurd que el joven, después de transcurridos diez anos,
ya seria un hombre, y si realmente no estaba casado y aspiraba a su mano, no se
podria casar con él, pues el recuerdo de aquellos fatales instantes trastornaria su vida.
La duquesa la llamé tonta, y le dijo que si era ya muy tarde para el reconocimiento, no
por eso saldria perjudicada. La senorita dijo que si ya habia persistido su sentimiento
durante diez anos, consideraba imposible un cambio. No se dio mucha prisa para
elegir el marido que tanto necesitaba, pues pasaron més de tres afios y aun estaba sin
casar.

—Es tan rara que puede esperarse de ella lo mas raro —dijo la duquesa de Aiguillon, y
tenia razoén, pues nadie hubiera podido suponer que Francisca concediese su mano al
marqués de la Pivardiere, como en realidad sucedié.

El marqués de la Pivardiére era uno de los pretendientes de Francisca que parecia
tener menos posibilidades de lograr su mano. De estatura normal, de aspecto seco, de
inteligencia mediana, su puesto en sociedad no era muy brillante. La vida le resultaba
indiferente, porque en su juventud la habia malgastado, y esta indiferencia, que a
veces se convertia en desprecio, muy a menudo era burla cortante. Ademas pertenecia
a esa clase de caracteres indecisos que no hacen nada malo, a menos que les apremie
mucho, y nada bueno, a menos que se ponga a mano y no haya que pensarlo
demasiado. Francisca creia encontrar un parecido con su padre en los modales y en la
conducta del marqués, y esto hacia que se sintiera atraida hacia él.

El marqués, suficientemente listo para darse cuenta por ddonde iban las cosas, y
tratando de hacerla suya, decidid estudiarla cuidadosamente y grabar en su memoria
todo lo que Francisca exteriorizaba acerca del matrimonio, para luego exponerlo como
sus propias convicciones. Esta aparente concordancia de opiniones y de gustos hizo
que Francisca considerase que el marqués era el Uinico entre todos sus pretendientes
cuyo punto de vista acerca de la vida era el acertado, de modo que nunca exigiria nada
de ella que no pudiese dar. Incluso la circunstancia de que él no se hubiera mostrado
como un amante apasionado, sino frio y seco, decidié la eleccién de Francisca e hizo
que el marqués, acosado por los acreedores, se convirtiera en el duefio del sefiorio de
Narbonne.

Cuanto mas motivo habia para pensar que la discordia surgiria en su matrimonio, vino
a demostrarse lo contrario. El marqués, iluminado por el brillo de su encantadora
esposa, era otro. El hielo de su alma parecié haberse derretido. No obstante la
resistencia a creerlo hubo que reconocer que el marqués de la Pivardiére era un
hombre muy agradable, y que la marquesa, fiel a sus principios, era muy feliz en su



compania. El marqués, después de haber vivido unos meses en Paris, se estableci6 con
su esposa en el sefiorio de Narbonne, donde ambos llevaban una vida placida y
agradable, aunque hemos de reconocer que entre ellos reinaba una total indiferencia,
ya que no se exigian nada el uno al otro. Este estado de cosas no cambié lo mas
minimo cuando la marquesa le dio a su esposo una hija.

Habian transcurrido ya varios anos, cuando la guerra de 1688 dio lugar a la
movilizacién de los nobles del llamado Arriere-ban108, de forma que el marqués, en
virtud del llamamiento al servicio de este Arriére-ban, se veia obligado a pasar
temporadas fuera del palacio de Narbonne. Bien pudiera ser que este servicio le
resultase molesto, bien pudiera ser que sintiese deseos de evadirse de una vida
monoétona y que incluso sus relaciones con la marquesa le aburriesen y le
desagradasen; lo cierto es que hizo lo posible por encuadrarse en el Ejército y logro
entrar en un escuadron del Regimiento de Dragones de Saint-Hermine, donde
permanecia alejado de su casa... A un cuarto de hora del palacio de Narbonne
encontrabase la abadia de Miseray, regida por la orden de los agustinos. Uno de estos
religiosos administraba a la vez la capilla del palacio de Narbonne y este servicio le
obligaba a decir misa todos los domingos en la capilla. Este religioso de alto linaje, era
el confesor del senior de Narbonne.

Sucedid, pues, que la marquesa en vez de ir a la iglesia de Jeu, la verdadera iglesia
parroquial de Narbonne, acudia a oir misa a la iglesia de la abadia, donde
acostumbraba a confesarse. Una manana, dia de fiesta, que la marquesa se hallaba en
el jardin, tocaron las campanas de la abadia con un son grave y solemne. La marquesa
se sintid sobrecogida por una tristeza que hacia tiempo no sentia. Era como si el
pasado volviese a revivir, cual un sueno, y algunas figuras, algunos momentos,
insinuasen que la vida se le habia escapado de las manos en toda su belleza y plenitud.
Un extrano dolor, que apenas ella misma comprendia, oprimié su pecho, y sin saber
como brotaron lagrimas de sus ojos. Creyo0 encontrar en la oracién alivio a la pena que
le desgarraba. Encamindse a la abadia, y cuando empezo el servicio sagrado, acercése,
como atraida por una fuerza irresistible, al confesionario, que solia ocupar el capellan
de la iglesia del palacio de Narbonne.

En el momento en que el sacerdote daba la absolucion se eché a temblar al oir su voz,
y estuvo a punto de desmayarse al ver a través de la reja del confesionario el
semblante del religioso, de una palidez cadavérica, en cuyos 0jos secos brillaba un
rayo de luz.

—iNo, no es un ser humano, es un espiritu salido de las profundidades que viene a
destrozar mi vida! —se dijo la marquesa cuando regreso, exanime, al palacio.

Un miedo terrible la sobrecogi6 al recordar claramente haber confesado al religioso
fantasmagorico que en su primera juventud, aunque inocente, habia matado a un
joven, luego habia sido infiel a su marido, crimenes estos que, en realidad, ni siquiera



se le habia pasado por la cabeza llevar a cabo. Asimismo, recordaba que al confesar su
pecado, el religioso habia prorrumpido en un sollozo desgarrador, y al darle la
absolucién le habia dicho que el Cielo le habia perdonado ya hacia mucho, pero que
por lo que se referia a la infidelidad a su marido, tenia que expiar aun su falta con una
fuerte penitencia, y con gran arrepentimiento, no obstante lo cual la ley del mundo
podria alcanzarla. Todo el misterioso suceso le parecié como el suefio angustioso y
terrible de una demente. Posteriormente dirigiose a la abadia, pues queria saber quién
era el confesor que habia confesado aquella mafnana en vez del capellan. Le
informaron que el capellan, enfermo desde hacia dos dias, habia sido sustituido; y que
el religioso que esa manana la habia confesado, también estaria al servicio de la
capilla del palacio de Narbonne, y que el préximo domingo diria misa:

—¢Es posible —se dijo la marquesa— que un trastorno accidental, que un ataque de
nervios, me haya hecho decir estas tonterias? Mi fantasma toma cuerpo; voy a verlo y
me avergonzaré de mis necedades.

Cuando, el domingo por la mafana, el religioso que ejercia el servicio del capellan
entrase en la estancia de la marquesa y la saludase con una suave inclinacion,
diciendo: «jAlabado sea Jesucristo!», la marquesa, después de mirarle fijamente, se
eché a sus pies, gritando fuera de si:

—iAy de mi, tu eres, tu eres el joven que maté en mi primera juventud!

—Calmaos, senora marquesa —dijo el religioso con calma, mientras levantaba a la
marquesa y la conducia a un sillon—, os suplico que dominéis vuestro dolor, que...
quiza desgarra vuestro pecho, pues el arrepentimiento no puede sustituir lo que esta
irremediablemente perdido.

—iNo credis que estoy loca —dijo la marquesa con voz temblorosa—, noble sefor!
iVuestro palido semblante, vuestro cabello encanecido, sin embargo, lo sois, sé que
sois aquel joven que vi por vez primera en casa de la duquesa de Aiguillon, que
desperté en mi pecho aquella deliciosa y ardiente pena, que nunca mas volveré a
sentir! jAy de mi! jQué me sucede, que al volver a vernos, siento la misma pena que
me desgarra! Pero jno! Es todo pura imaginaciéon. Locura. No podéis ser aquel joven,
ino es posible!

—Si —interrumpio el religioso a la marquesa—, si soy aquel joven, aquel desgraciado
Charost que dejasteis en la mayor desesperacién. Os reconoci nada mas os acercasteis
al confesionario y comprendi que aquella extrana confesion era producto de la locura,
y los suspiros que se escaparon involuntariamente de mi pecho, las ldgrimas ardientes
que derramaban mis ojos, fueron el ultimo tributo que pagué en recuerdo de un dolor
terrenal. Hasta hoy he conservado la carta que me escribisteis, que desgarré mi
corazon y me causo el dolor mdas profundo que he sentido; la he roto antes de volver a
veros, convencido de que esta ultima prueba no era necesaria.



—¢Como —dijo la marquesa—, como? ¢Habldis de una carta que recibisteis?... Nunca
os he escrito. Sélo os vi en casa de la duquesa de Aiguillon y luego cesaron los
encuentros. (Qué secretos son ésos?

—Es posible —repuso el religioso, con sonrisa serena—, es posible que el tiempo
transcurrido, mas de veinte afios, haya apagado ya el recuerdo de aquella enfermedad
que me sumid en la desesperacion, quiza también el recuerdo de como sucedié todo.
Yo no habia amado nunca; cuando vi por vez primera a la sefiorita de Chauvelin, senti
que me dominaba totalmente el sentimiento del amor, con toda la fuerza que es capaz
de ejercer sobre un joven sensible. Temblando de alegria me di cuenta de la inquietud
de la seforita, y vi cdmo me dirigia sus miradas con timido amor, y al mismo tiempo
me evitaban. jSi! No habia duda, jpodia pensar que habia logrado la mayor felicidad
de mi vida!

»El viaje de mi padre, el presidente Charost, a su residencia de Chatillon-sur-Indre me
alejaba de Paris. Pero ¢cémo iba yo a poder vivir lejos de mi amor? Con gran trabajo
logré el permiso de mi padre para volver a la ciudad. Hice indagaciones para saber
dénde estaba la vivienda de la sefiorita; mis primeros pasos cuando llegué fueron para
encaminarme alli. Vi, entonces, a mi amada asomada a la ventana. jQué delicia, qué
placer celestial cuando al verla noté que se escondia como atemorizada! jArriba,
arriba, tenia que postrarme a sus pies y declararle mi amor, con toda mi alma! Este
pensamiento no me dejo tomar ninguna precaucién. Nadie en el umbral; me las
arreglé para hallar la estancia de la sefiorita. Al verme, aquella que pensé que me
amaba, grité con una voz que me sobresalté mortalmente: jFuera, fuera, desgraciado!,
agitando sus manos, dando pruebas del mayor aborrecimiento.

»Oi pasos que se acercaban; y volvi a encontrarme en mi propia casa, a la que habia
regresado mecanicamente. Esta es la hora en que no puedo decir todavia cémo sali de
la casa del caballero Chauvelin, si encontré a alguien, si alguien me hablo, o qué
sucedio. Ahora, con mds calma, creo que padeci un error. Escribi a Francisca, le
expuse con todo el ardor posible el sentimiento de mi poderoso amor, el desconsuelo
que sentia, y le supliqué con las expresiones mas conmovedoras que me dijera qué
fatalidad habia determinado el profundo aborrecimiento que me demostraba. Al dia
siguiente recibi la respuesta, la carta aquella que me robd todas las esperanzas.
Francisca me rechazaba con burlas despiadadas. Afirmaba que estaba muy lejos de
sentir contra mi aborrecimiento, ya que apenas me conocia, y que, como temia a los
locos, me rogaba que le ahorrara mi presencia. Como yo estaba entonces como
trastornado, el miedo que ella expresé fue lo que yo tomé por odio y aborrecimiento.
Cada palabra de la desdichada carta destrozaba mi corazon. Abandoné Paris y vagué
de un lado a otro sin volver a Chatillon. Por fin encontré el reposo, y de ello os dara
muestras el habito que visto.

La marquesa le juré por lo méas sagrado que jamdas habia recibido una carta de



Charost, de modo que no habia podido contestarla. Aquella carta, con seguridad, debia
de haber caido en manos del caballero de Chauvelin, que le habia respondido en lugar
de su hija. La marquesa, entonces, se vio asaltada por una idea que jamas habia
pasado por su cabeza. Ocurriésele pensar que su padre, cuyo caracter siempre le
habia inspirado el mayor respeto y cuya sabiduria siempre le habia parecido la tnica
norma de pensar y de obrar, realmente, siempre habia sido el mal principio o espiritu
que la habia engafiado, destruyendo una posible y hermosa felicidad.

Su vida entera le parecié una equivocacion, y como una fosa oscura y triste en la que
se habia enterrado sin salvacion posible. Un dolor aniquilador traspasé su pecho.
Charost comprendié perfectamente a la marquesa y se esforzd6 en consolarla por
medio del consuelo de la religion, que expresd con palabras edificantes. Afirmé que
reconocia y alababa la Divina Providencia que habia destruido su felicidad terrena,
para purificar y limpiar su espiritu y hacerle digno de una relaciéon que en la tierra le
proporcionaria una felicidad celestial. La Divina Providencia le habia elegido para
guiar a aquella que en otro tiempo amé apasionadamente, camino del Cielo.

—:Qué —le interrumpio la marquesa—, qué queréis decir?

—Siendo vuestro confesor —dijo Charost, con serena dignidad—, yo creo, senora
marquesa, o dejadme que os llame Francisca, que lograré vencer el dolor terreno que
ahora destroza vuestra vida. Vuestro esposo me concedera gustosamente ocupar el
lugar del capelldn en vuestro palacio; ya que recordara muy bien a Silvain Francois
Charost, del que fue companero en su juventud.

Charost tenia razon; confortaba con sus consuelos, alivio el dnimo de la marquesa, asi
es que pronto hizo su aparicion una alegria que jamas habia experimentado en su vida.
Con frecuencia, siempre que eran necesarios los servicios del capellan, acudia Charost
al palacio de Narbonne, y como su vivo espiritu era propicio al contento, sin
sobrepasar nunca los limites de la dignidad, muy pronto se convirtié en el alma del
pequeno circulo que solia reunirse en el palacio. Este circulo estaba formado
principalmente por el caballero Preville con su esposa, un sefior de Cangé, la dama
Dumeée con su hijo y un sefior Dupin, todos vecinos de la marquesa.

La marquesa no dejé de escribir a su marido que el capellan del palacio habia muerto
y que el agustino Charost desempenaba, entretanto, el servicio religioso, y que
decidiese si Charost, que afirmaba haber sido compahero suyo en los tiempos
juveniles, continuaba en el puesto. La marquesa siempre trataba de este asunto en
todas las cartas que escribia al marqués; por lo regular, todas las cartas que recibia el
marqués estaban fechadas, y tenian el lugar de procedencia donde se encontraba el
regimiento del conde de Saint-Hermine; ninguna de estas cartas contenia respuesta
alguna a la pregunta que ella le habia hecho, de modo que ella considerdé que el
marqués, que sin duda alguna recibia sus cartas y jamas se quejo de que silenciase
algo, si no contestaba a esta cuestién era porque prescindia de los asuntos domésticos.



Asi es que el marqués no escribidé ni una palabra acerca de Charost y del puesto de
capellan.

La cosa era mas diferente de lo que la marquesa creia y hasta pudiese suponer.
Vignan, procurador del Parlamento de Paris, le escribié que un teniente de la policia
de Auxerre se habia dirigido a él para preguntarle donde se encontraba el marqués de
la Pivardiere, pues habia permanecido una larga temporada en Auxerre y ahora una
joven de alli exigia su presencia, debido a ciertas relaciones.

La marquesa, hasta el momento, no habia tenido la menor idea de la estancia de su
marido en Auxerre; ninguna de sus cartas estaba fechada en este lugar. Estas
circunstancias, asi como las relaciones que habia sostenido con la joven, inquietaron a
la marquesa. Hizo averiguaciones y se enteré de que el marqués desde hacia mucho
tiempo habia abandonado el servicio y se habia retirado a Auxerre. Alli habia
entablado relaciones amorosas con la hija de una posadera, llamada Pillard, que le
habia gustado tanto que decidié representar un doble papel, el de marqués de la
Pivardiére y el de Huissierd Bouchet. Habia tomado este nombre y se habia alojado en
la posada del padre de su amada, a la que prometié casarse, seduciéndola después.

Mas tarde, Pillard logré enterarse del verdadero nombre del seductor. El sentimiento
de un profundo dolor, la amargura enfermiza que se apodero de la marquesa cuando el
despreciado Charost se le aparecié y su padre le expulsé de la habitacién, ahora se
volvia contra el marqués. Le consideraba como la persona destinada a llevar a cabo lo
que su padre habia comenzado: es decir, destruir su vida. Olvidé que su propio
erroneo juicio le habia conducido a sus brazos. La amargura se convirtio en odio
cuando la marquesa se convencié de que habia sacrificado la felicidad de su existencia
a cambio de una vida desdichada. Menos vivamente hubiera sentido la marquesa esta
injusticia si Charost no hubiese salido de la oscuridad. ¢Puede una mujer desterrar de
su corazon a su primer amor? ;Puede el amado desfigurarse de forma que no sea
siempre el amado?

Hay que hacer saber que en sus relaciones con Charost no habia que pensar ni por un
solo momento que traspasase los limites de su devocién, y que jamas se le paso por la
cabeza nada indigno, y que no se despertaron en el interior de la marquesa otros
anhelos diversos a los que yacian, desde antiguo, en lo mas intimo de su ser, respecto
al hombre amado. Pero estos deseos de una felicidad antes no presentida le hicieron
ver que era imposible conseguirla, de modo que su desconsuelo por esta pérdida
irreparable aumenté su odio contra el marqués. Este odio se manifestaba de la manera
mads viva a cada instante; afirmaba que estaba muy lejos para ejercer sus derechos
contra el corrompido esposo, y que no le podria suceder desgracia mayor que
regresara el marqués, y que estaba dispuesta a valerse de cualquier medio para
alejarle del palacio de Narbonne.

Charost esforzdbase en vano en calmar el &nimo de la marquesa, excitado por el amor



y el odio, o por lo menos trataba de templar los ataques violentisimos de su célera. El
marqués de la Pivardiere se habia alejado secretamente de Auxerre, en parte porque
estaba harto de sus relaciones con Pillard, en parte porque le faltaban medios para
llevar el tren de vida a que estaba acostumbrado. Veiase perseguido por los
acreedores, de modo que considerd necesario regresar al palacio de Narbonne para
procurarse dinero. En su viaje, que hacia a caballo, llegd a Bourdieux, un pueblecito a
siete horas de distancia del palacio de Narbonne. Estando desayunando en la posada,
encontrose un hombre del pueblo de Jeu, llamado Marsau, que conocia al marqués, y
se asombro de verle tan cerca de su hogar.

El marqués dijo que al atardecer pensaba sorprender a su esposa. Al oir esto Marsau
fruncié el semblante de un modo tal que al marqués le chocd, e imagind algo malo.
Marsau, un hombre malvado y perverso, le refirio sin reservas, en respuesta a sus
preguntas, que un nuevo capellan, el agustino Francisco Charost, estaba ahora de
servicio en el palacio de Narbonne, que diariamente, a la misma hora, confesaba a la
marquesa, y que si iba, el marqués sorprenderia a la marquesa en plena oracién. Al oir
el nombre del confesor, el marqués parecié herido por un rayo. Charost nunca pudo
suponerse que el de la Pivardiere, que simulaba ser su amigo, conocedor de su
secreto, que justamente él, aconsejase al caballero de Chauvelin cémo debia aniquilar
al que trataba de ser amante de su hija; que el de la Pivardiere tratase tanto en pedir
la mano de la marquesa, y terminase traiciondndola, y siendo el causante de que la
desesperacién del pobre desgraciado le empujase al claustro, perdida toda esperanza.

El marqués, que habia vivido en relaciones criminales, con mayor facilidad creyo en la
infamia de la marquesa, cuanto mas que sabia qué impresion le habia causado en otro
tiempo el joven Charost. Sentiase ultrajado por el mismo que le habia puesto en
peligro de no lograr su objetivo. Dominado por la ira, grité:

—iAh! ;Yo sabré encontrar a ese cura hipocrita! Mi vida contra la suya!

La casualidad quiso que precisamente cuando el marqués pronunciaba estas palabras,
se encontrase alli una doncella del palacio de Narbonne. Esta doncella, de la que se
decia ser hija del marqués, habia oido, a menudo, que el regreso de su marido seria
una gran desgracia, asi es que aterrorizada, echd a correr al palacio y refirié a la
marquesa lo que habia visto y oido. Era justamente el dia de la Asuncidon de la Virgen,
la fiesta de la capilla de Narbonne; Charost habia celebrado por la mafiana misa
solemne y por la tarde visperas, y como aquel pequeno circulo de vecinos, a los que
nos hemos referido, estuvieran reunidos en torno a la marquesa, ella pidi6 al capellan
que se quedase. Aunque la noticia habia impresionado mucho a la marquesa, tuvo
suficiente dominio de si misma para no decir nada a nadie, y menos dejar adivinar algo
al religioso, no obstante estar amenazada su vida.

De aqui que, con todo sigilo, llamase a dos hombres, en cuyo valor y fidelidad
confiaba. Uno acudié armado con un fusil, el otro con un sable, y la marquesa los



encerré en un gabinete que daba al comedor. Ya estaban sentados a la mesa, y la
marquesa esperaba que el marqués no llevase a cabo sus amenazas, pero he aqui que
de repente aparecié en la sala. Todos se levantaron con demostraciones de alegria por
la vuelta del marqués. Principalmente Charost, que no se cansaba de asegurar lo
agradecido que le estaba al destino, que le habia conducido junto al viejo amigo, al
que jamds habia olvidado. Sélo la marquesa permanecié en su asiento y no se digné
lanzar una mirada al marqués.

—iPero —dijole en voz baja la sefnora de Preville—, pero, Dios mio, sefiora marquesa!
¢Es ese el modo de recibir a un marido al que hace tanto tiempo que no se ha visto?

—Yo —dijo el marqués, al tiempo que lanzaba una mirada cdaustica al religioso—, yo
soy el marido; es verdad, pero me esta pareciendo que ya no soy su amigo.

Nada maés decir esto, el marqués, silencioso, se senté a la mesa. Puede suponerse que
los amigos, después de este suceso, en vano se esforzaron en alegrar la reunion. Sobre
todo Charost parecia muy impresionado, y su semblante enrojecia de modo
desacostumbrado en él. Miraba al marqués con miradas extrafias; el marqués hacia
como que no lo notaba y bebia y comia apresuradamente. La desazén aumentaba
minuto a minuto, de modo que se separaron cuando dieron las once. El senor de
Preville invitd al marqués para que comiera con él tres dias después, y el marqués
acepto. La marquesa quedo a solas con el marqués, permanecié obstinadamente en un
silencio hurafio y hostil. El marqués preguntole, adoptando un tono orgulloso y
soberbio, si merecia una acogida tan fria y despectiva.

—iVete —repuso la marquesa—, vete a Auxerre, y pregunta a esa ramera con la que
vives desde hace tiempo, profanando el honor y la felicidad, por la causa de mi enojo!

El marqués quedd anonadado cuando vio que la marquesa estaba informada de sus
relaciones, lo que no hubiera supuesto jamas, y temidé que si la marquesa se dejaba
llevar de su colera, pidiese la separacion, con lo que perdia la posesion del palacio de
Narbonne, tnica fuente de ingresos. Se esforzé en convencer a la marquesa de que él
no habia estado nunca en Auxerre y que todo lo que le habian dicho era una horrible y
falsa calumnia; entonces ella levantdse de su sitio y gritd, mientras le traspasaba con
una mirada espantosa:

—Desgraciado, hipdcrita, pronto sabras de qué es capaz una mujer como yo ante estas
infamias.

Después de haber pronunciado estas palabras amenazadoras, se alejo dirigiéndose a la
estancia donde dormia su hija de nueve anos, y se encerré con ella. El marqués fuese a
la habitacion donde en otro tiempo dormia con su esposa, dejé que un criado llamado
Hybert le desnudase y se acostd en la cama. A la mafana siguiente habia
desaparecido, sin dejar rastro alguno. Todos los vecinos se quedaron profundamente



asombrados ante la incomprensible desaparicion del marqués. La marquesa no hizo
demostracién alguna, y afirmoé que le importaba poco de qué modo se habia alejado el
marqués, y que esperaba no volver a verle en el resto de sus dias. Luego se supo que
el marqués habia dejado su caballo, su capa y sus botas de montar, de forma que era
imposible que se hubiera alejado mucho.

La doncella de la marquesa, Margarethe Mercier, se expresé de una manera ambigua
acerca de la desaparicién del marqués aquella noche; poco a poco fue extendiéndose
un sordo rumor de haber acaecido un crimen, y se culpé a la marquesa del asesinato
de su esposo. Como Hybert, que habia espiado tras de la puerta del comedor, oyese la
conversacion del marqués con su esposa y escuchase las palabras amenazadoras de la
marquesa, fue insinuando al oido de cada cual que el marqués verdaderamente habia
muerto.

Todos los que habian estado en casa de la marquesa la noche fatal y se habian
extranado de su conducta, no tuvieron inconveniente en reconocer lo que en otro
tiempo consideraron una calumnia: que la marquesa sostenia relaciones infames con
Charost. Unicamente el sefior de Preville y su esposa no podian convencerse de que la
marquesa fuese capaz de una accién tan espantosa. Estos aprovecharon la ocasién de
que la pequeia Pivardiere, de nueve ainos, viniese a su casa, como era costumbre, para
jugar con la ninha del senor de Preville, de su misma edad, para hacer averiguaciones
acerca de los extranos sucesos de aquella noche, velados por la mas completa
oscuridad. Cogiendo aparte a la nifia, le preguntaron con precaucion si aquella noche
en que habia desaparecido su padre, no habia notado nada raro.

La pequefia contd, sin reserva alguna, que su madre aquella noche la habia llevado a
una habitacién muy alejada y le habia ordenado que durmiese alli, lo que nunca habia
sucedido. Durante la noche se habia despertado al oir un ruido muy grande, y habia
oido una voz quejumbrosa que gritaba:

—iDios justo, tened piedad, compadeceos de mi!.

Muerta de miedo habia querido salir de la habitacién, pero encontré la puerta cerrada.
Luego todo volvié a quedar en silencio. Al dia siguiente habia visto gotas de sangre en
el suelo del cuarto donde su padre dormia, y a su propia madre lavar panuelos
ensangrentados. ¢Podia pensarse que una nifia inocente no dijese la verdad, e
imaginase cosas de este calibre? El senor de Preville hizo que la nina repitiese estas
cosas delante de personas dignas de crédito y fuera de toda sospecha, y ambos, él y su
esposa, asi como en otro tiempo se inclinaron a aseverar la inocencia de la marquesa,
ahora se sintieron profundamente disgustados por haber sido enganados de una
manera tan indigna.

El real procurador general de Chatillon-sur-Indre, informado de todo esto, acusé a la
marquesa de la muerte de su marido. Un juez, llamado Bonnet, fue encargado de



hacer las averiguaciones, encaminandose finalmente al pueblo de Jeu, en campaifa de
un escribiente judicial. La marquesa, a la que no se le ocultaba la amenaza que se
cernia sobre ella, emprendié la huida en compaiia de la doncella llamada Margarethe
Mercier, con lo que confirmé la horrible sospecha que habia despertado. Otra doncella
de la marquesa, de nombre Catherine Lemoine, manifesté que habia estado presente
en la muerte de su sefor. La habian amordazado, asi como a Margarethe Mercier, a la
que hallaron en Romorantin, donde la marquesa la habia abandonado.

Ambas refirieron, de igual manera, la cruel accién, con toda clase de pormenores, de
modo que no quedd duda alguna de la verdad de sus declaraciones. Cuando la
marquesa (asi decia la declaracion) se hubo convencido de que el marqués dormia,
hizo lo posible para alejar a todos los de la casa y condujo a su hija a una habitacion
del piso superior, encerrandola en ella. Al sonar las campanadas de las doce, llamaron
a la puerta del palacio. La marquesa ordend a la Mercier que encendiese la luz y
abriese. Asi lo hizo y entro el agustino Charost, seguido de dos hombres, uno armado
de un fusil y otro con un sable.

—Ya es tiempo —dijo la marquesa a Charost, y todos, sin hacer ruido, se encaminaron
a la habitacién del marqués.

Uno de los hombres levanté la cortina del lecho. El se hallaba cubierto hasta la
barbilla con la colcha y dormia profundamente. Como el hombre descubriese la colcha,
se despertd, poniéndose de pie. En el mismo instante el otro disparé su fusil e hirié al
marqués, aunque no mortalmente. Cubierto de sangre, en medio de la estancia, se
puso de rodillas y suplicé que le perdonasen la vida.

—jTerminad! —grité la marquesa a los hombres.
El marqués, preso de desesperacion, dijo:

—Cruel mujer, ¢no te conmueves? Es necesaria mi sangre para calmar tu odio. No me
veras mas, cedo en todo, pero no me quites la vida.

—jAcabad con él! —grit6 de nuevo la marquesa, mientras sus ojos despedian
relampagos infernales. Los tres, Charost y los dos hombres, se lanzaron sobre el
marqués y le dieron varias pufialadas. Cuando al fin le dejaron, agonizaba; entonces, la
marquesa arranco el sable de la mano a uno de los asesinos y golpeé en el pecho al
marqués y asi dio fin a su lucha con la muerte. Precisamente en aquel instante entré
Catherine Lemoine, a la que habian enviado al caserio de la granja, y vio la accién de
la marquesa. Quiso gritar de terror, pero la marquesa ordend a los hombres que la
amordazasen; éstos respondieron que no era necesario, pues al primer grito que
profiriese la chica, la degollarian. Después de esto, los dos hombres se llevaron el
cadaver. Durante su ausencia, la marquesa hizo limpiar cuidadosamente el cuarto,
mientras ella misma traia cenizas y transportaban al sétano la cama manchada de



sangre y las sabanas.

Dos horas después volvieron los hombres. La marquesa les obsequid, e incluso ella
misma comio y bebi6 con ellos, y luego se fue con Charost. También aquel Hybert, que
habia divulgado el rumor de que el marqués habia sido asesinado, entré en la
habitacién. Confesé que se habia despertado al oir un disparo, lo que le hizo pensar
que el marqués habia sido asaltado por ladrones. Y por eso habia corrido a la
habitacién. Nada mas abrié la puerta, la marquesa le salié al encuentro y le amenazé
con matarle en el acto si no se alejaba. Mdas tarde tuvo que jurar a Charost que
mantendria silencio acerca de todo lo que habia visto y oido aquella noche. También
Hybert fue amordazado, pudo escaparse y no se le volvié a ver. Charost, acusado de
haber participado en el cruel asesinato del marqués de la Pivardiere, fue encarcelado
con aprobacion del vicario episcopal.

Apenas le encarcelaron, la marquesa de la Pivardiere sali6 de su escondite y se
entreg6 a la Justicia. Unicamente una debilidad momentanea —aclar6—, sélo el miedo
de ser objeto de algun ultraje, le habia llevado no a huir, sino a esconderse en casa de
su amiga la marquesa de Auneuil. No creia tener que demostrar su inocencia, pues si
consideraban su vida entera y su forma de pensar, era una locura creerla capaz de una
accion tan atroz. No tenia nada que temer de las minuciosas investigaciones que se
hicieran. Al contrario, esperaba que se deshiciese el tejido de maliciosas calumnias o
errores, y se creia libre de culpa, considerando que no era necesaria su presencia.
Pero otra cosa era respecto al confesor, el agustino Charost, acusado de complice. Ella
tenia que compartir la misma suerte de aquél cuyas virtudes eran la mejor defensa
contra aquel odioso crimen. En su gloriosa inocencia, gozaria de la satisfaccién de su
libertad recuperada, asi es que no temia mas la carcel.

Charost elevo al cielo su mirada, sonriendo dulcemente, cuando volvieron a acusarle
de lo mismo. Sin hacer excesivas protestas de su inocencia, le basté decir que tenia el
convencimiento de que la acusacion de que era victima, era una invencion infernal que
consideraba como una nueva prueba a que le sometia el Cielo, por lo que la acataba
humildemente. No obstante, las declaraciones de las doncellas, que estaban de
acuerdo en todos los pormenores del evidente crimen, ambos, la marquesa y Charost,
persistieron y porfiaron en su inocencia. Esta firmeza, esta conducta serena vy
sosegada que demostraron durante los innumerables interrogatorios, sirvio a los
jueces sélo para convencerles de que la marquesa y Charost eran los mas redomados
hipécritas.

Participaban de la misma opiniéon de los jueces todos los que en otro tiempo habian
reverenciado a la marquesa, incluso el pueblo. Como los jueces se encontrasen en el
palacio de Narbonne para confiscar todo, irrumpié una turba de gentes que destrozo
ventanas, puertas y enseres, dejando el palacio asolado, hecho una ruina. Fueron
vanos los esfuerzos para encontrar el cadaver del marqués de la Pivardiere, y en este
dato se basaban todos los defensores de los acusados para afirmar que todas las



declaraciones de los testigos no eran pruebas suficientes en el juicio contra la
marquesa y Charost. Esto dio ocasion a que los jueces, que con gran celo proseguian
las investigaciones del crimen, hiciesen excavar los alrededores proximos al palacio, a
fin de ver si por alli estaba enterrado el cadaver.

A Bonnet también se le habia metido en la cabeza que los asesinos habian enterrado el
cadaver del marqués en las inmediaciones. Por entonces se extendid un extrano
rumor. Incluso se dijo que cuando Bonnet estaba cavando para buscar el cadaver, el
marqués en persona se le aparecié y con voz espantosa le habia llamado, diciéndole
gue no continuase excavando la tierra, pues el Cielo no le habia concedido la gracia
del descanso. Luego (anadid) el espiritu del marqués, con palabras horribles, habia
acusado a la marquesa y a Charost del asesinato. Muerto de terror, Bonnet habia
escapado...

Es posible que tuviese alguna relacion con la aparicion del marqués, no sabemos; pero
lo cierto es que Bonnet enferm6 gravemente y murié poco tiempo después. El tribunal
de Chatillon creyd necesario carear a la marquesa con Charost. La marquesa hizo su
aparicion ante el estrado con la serenidad y la calma que le eran habituales; pero
cuando trajeron a Charost, se arrojo a sus pies llorando desesperada y grité con una
voz que desgarraba el corazon:

—iPadre mio..., padre mio! ¢{Por qué me castiga el cielo asi, de modo tan espantoso?
¢Existe arriba una bienaventuranza que compense de todas estas penalidades? ;Vos
acusado por mi culpa de un crimen? ;Y por mi culpa llevado a una muerte infame?
iNo, nunca! Tiene que ocurrir un milagro. Ante el tribunal se abrira, sobre vos, la
gloria del Cielo, y limpio de culpa ascenderéis, mientras el pueblo os adora de rodillas.

—iCalmaos —dijo Charost, esforzandose en levantar a la marquesa—, calmaos, sefiora
marquesa! jEs una dura prueba la que me envia el Cielo! No digais que muero por vos,
ino!, pues el mismo destino quizd nos dé la muerte a ambos. ¢Es que, acaso, vos no
estais tan libre de culpa como yo?

—iNo, no —grité la marquesa con vehemencia—, no, no, yo muero culpable! jOh,
padre mio! jTenéis razon, la justicia del mundo caiga sobre la asesina!

El tribunal creyd ver en las palabras de la marquesa una confesion de su crimen, y
nuevamente traté de que dijese toda la verdad para evitarse el martirio de las
torturas.

Entonces la marquesa repiti6 de nuevo, recobrando subitamente su serenidad y su
aplomo, que era inocente y que no tenia la menor idea de como habia desaparecido el
marqués. Charost asegurd, asimismo, con frases conmovedoras, que la marquesa era
tan libre de culpa como él, y que, si respecto a otra cosa, suponia que existiese una
falta, ésta no merecia la censura del mundo. Estas manifestaciones le parecieron al



tribunal muy ambiguas y sospechosas. Decidieron emplear la tortura. La marquesa,
horrorizada, enmudecid, parecia la imagen de la muerte. Charost dijo que si su
debilidad le llevaba a declararse culpable de algin crimen, antes de hacer esta
declaracién, queria advertir de antemano que era falsa. Iban ya a llevarse a ambos, a
la marquesa y a Charost, cuando se oy6 un rumor, las puertas de la sala se abrieron y
entré el que todos habian creido asesinado, jel marqués de la Pivardiere!

Después de echar una rapida mirada a la marquesa y a Charost, se acerco al estrado y
explico a los jueces que habia creido que lo mejor era que vieran que no estaba
muerto, y para eso se presentaba personalmente al tribunal.

Al mismo tiempo, alargo el acta rubricada por el juez de Romorantin, en la que se
reconocia por mas de doscientas personas que él era el verdadero marqués de
Pivardiere. Durante la festividad de San Antonio, precisamente a la hora de visperas,
habia entrado en la iglesia de Jeu; su aparicién habia aterrorizado a todos los
feligreses que, al reconocer al marqués, que creian muerto, le habian tomado por un
fantasma. Los agustinos de Miseray por su parte, lo mismo que las nodrizas reconocen
a sus hijos, dijeron que él era verdaderamente el marqués. Este, a peticién de los
jueces, refiri6 con todo pormenor de qué manera se habia escapado del palacio.
Aquella noche fatal, el marqués no pudo conciliar el suefio debido a la inquietud y la
excitacion que sentia.

Cuando las campanadas del reloj dieron las doce, oyd que golpeaban las puertas del
palacio, y que voces conocidas gritaban:

—jSefor marqués, sefior marqués, venimos a salvaros de un peligro que os amenaza!.

Levantose y encontré ante la puerta a Francois Marsau, de Jeu, con dos hombres
armados, uno de un fusil y el otro de un sable. Marsau dijo al marqués que unos
alguaciles venian con la orden de arrestarle y encarcelarle, a causa de la demanda de
Pillard por romper la promesa de matrimonio, y que uUnicamente una rapida fuga
podria salvarle.

El marqués, muy excitado por el suceso de la tarde, viose perdido; le atemorizé el
castigo severisimo por el intento de su doble matrimonio; viose abandonado,
expulsado por la marquesa, y en aquel mismo instante decidié huir. Su caballo estaba
tullido; la capa, las botas de montar, sus pistolas, todo podia resultar un impedimento
para una fuga rdpida. Siguidé a pie a Marsau y a los dos hombres, que prometieron
defenderle de cualquier ataque. Felizmente llegé a Jeu en completa seguridad; aunque
antes de salir de palacio, estando en la habitacién, mientras el marqués recogia lo
indispensable, se le disparé el fusil a uno de los hombres; el marqués oyé pasos que se
acercaban y la puerta de su habitacién se abrid. El marqués la cerrd precipitadamente
y salié huyendo.



El palacio quedd en silencio. El marqués caminé incansablemente por la regién sin
encontrar un cobijo seguro. En uno de sus recorridos llegé a Flavigny y alli se entero
de que la marquesa y Charost habian sido acusados de haberle dado muerte.
Impresionado por esta noticia, decidié regresar a su casa haciendo caso omiso del
peligro, para combatir la odiosa acusacién. También esperaba que al salvar a la
marquesa de la infamia y de la muerte, sus relaciones mejorarian. No lejos del palacio
de Narbonne encontrése a Bonnet, que estaba cavando para encontrar el cadaver del
marqués. El marqués le llamé y le dijo que no buscase en la tierra lo que andaba por el
suelo, y le pidié que firmase un acta dando fe de su existencia. En vez de hacer esto,
Bonnet subi6 a su caballo y salié6 huyendo a toda velocidad. El escribiente del tribunal
siguié su ejemplo y sélo los dos campesinos de Narbonne que iban con Bonnet para
excavar resistieron la prueba y reconocieron a su senor. Cuando el marqués vio, lleno
de espanto y terror, que el palacio de Narbonne era una ruina se encamino a Jeu, pidié
a Romarantin el acta de su reconocimiento y se fue a Chatillon para presentarse ante
el tribunal.

Era de esperar que el regreso del marqués pusiera un punto final a las acusaciones
contra la marquesa y su confesor, pero no fue ése el caso, y no podia serlo. Ahadase a
esto que las declaraciones de ambas muchachas eran de peso, y, sobre todo, la
conducta de la marquesa era muy extrana. Sin sorprenderse, sin asombrarse,
observaba al presunto marqués con una mirada penetrante, y con una sonrisa
sarcastica dejaba adivinar todo lo que pasaba por su mente. Hacia pensar que conocia
de antemano a la persona que representaba ser el marqués de la Pivardiere, y que
estaba tan excitada como la figura que en todo su aspecto, habla y modales era
semejante al marqués. De modo diferente se comporté Charost, que al ver al presunto
marqués comenzo a rezar elevando los ojos al Cielo, con las manos cruzadas.

El tribunal hizo que encarcelasen a la marquesa y a Charost y por medio de
minuciosas y precisas diligencias tratd de averiguar algo sobre el presunto marqués de
la Pivardiere, no obstante lo que afirmaba el acta del juez de Romorantin. Todavia
estaba vivo el recuerdo de un impostor que, valiéndose de su semejanza con un tal
Martin Guerre, se hizo pasar por éste, y tres anos después engané a toda la ciudad, e
incluso a la propia mujer y a los nifios de Guerre, hasta que éste regresé y revelo el
engano, que el criminal pag6 con la muerte. El tribunal hizo comparecer al presunto
marqués ante las dos doncellas encarceladas, la Mercier y la Lemoine, y ambas
estuvieron de acuerdo en afirmar que aquella persona no era el verdadero marqués de
la Pivardiere, aunque tenia un gran parecido. jNuevos motivos de sospecha contra la
marquesa y Charost!

Seria muy cansado enumerar todas las medidas que adopto el tribunal para investigar
si en realidad era el marqués de la Pivardiere la persona que habia aparecido. Baste
mencionar que se hicieron las oportunas diligencias en Valence. Alli vivian, en un
monasterio de monjas ursulinas, dos hermanas del marqués y también la abadesa del
monasterio le habia conocido desde la mas temprana juventud. Estas tres personas no



tuvieron la menor duda de que él era el marqués en persona, después de que pasaron
juntos tres semanas, y él conté los mas menudos pormenores de su juventud. Ahadase
la certeza de que era exactamente igual la letra del presunto marqués, con todas sus
peculiaridades, que conocian sélo sus amigos mas intimos, y los testimonios de peso
que dieron més de trescientas personas.

Era mas que suficiente. En consecuencia, y segun todas las reglas del Derecho, el
tribunal decidié que la confrontacién de la persona del marqués estaba perfectamente
hecha. La marquesa y Charost no habian sido acusados de la muerte de cualquier
persona, sino del asesinato del marqués de la Pivardiere; por lo tanto, si se
demostraba que el marqués vivia, aquella acusacion era falsa. Si eran ciertos estos
decisivos argumentos, el tribunal declaraba en libertad a las personas acusadas. Pero
si las acusaciones eran falsas, las personas que habian declarado, deberian ser
juzgadas como falsos testigos. Esto motivd un juicio contra Catherine Lemoine y
Margarethe Mercier.

iLes acusaba de malicia y crueldad, y, sin embargo, eran inocentes! La Mercier se
despertd aquella noche al oir los golpes dados en la puerta del palacio. Se levanto,
despertd a la Lemoine y ambas vieron por la ventana cémo tres personas penetraban
por la puerta del palacio, una de ellas con un fusil y otra con un sable. Pudieron ver
todo esto gracias a la luz que alumbraba al abrirse la puerta. Luego oyeron ruido en la
estancia del marqués, una voz quejumbrosa y luego un disparo; después todo quedd en
silencio. Atreviéronse a salir y se encontraron a Hybert que estaba muy excitado, fuera
de si, y que las empujo a su habitacidon para que no las matasen. A la mafiana siguiente
Hybert les confesé que al oir el disparo, habia corrido a la habitacion del marqués,
intentando entrar en ella. Le habian empujado, cerrando la puerta de golpe. Tuvo
tiempo de ver en el cuarto a la marquesa y a Charost, y vio como el marqués estaba en
el suelo nadando en sangre.

Era cierto que habian asesinado al marqués, y aquellos dos hombres preparabanse
para llevarse el cadaver. Si decian una sola silaba, todos estarian en gran peligro, pues
les considerarian complices del asesinato. La Lemoine habia visto como la marquesa
aquella tarde habia hablado con dos hombres armados; recordaron el odio que
exteriorizé la marquesa contra el marqués, y luego, de pronto, la inexplicable
desaparicién del marqués; era, por tanto, natural lo que Hybert pretendia haber visto,
por lo que los tres estaban firmemente convencidos de que la marquesa y Charost
habian asesinado al marqués y hecho desaparecer el cadaver. Solo aquél, que aparecia
vivo, como un perfecto actor, era capaz de anular el efecto de la acciéon espantosa a
gentes como Hybert, la Lemoine y la Mercier; de aqui provenian las ambiguas y
sospechosas declaraciones que dieron lugar a los rumores en contra de la marquesa y
de Charost, y motivaron las acusaciones.

Bonnet era apasionado en grado sumo (lo que no debe ser nunca ningun juez). Estaba
lleno de prejuicios, predispuesto en contra y, por anadidura, estaba enemistado con la



familia del agustino Charost. Bonnet partia del convencimiento de que la marquesa
tenia relaciones amorosas con Charost; él creia que como llegase el marqués
inesperadamente, y su comportamiento hubiese atizado con mas ardor el odio de la
marquesa, ésta decidio valerse de todos los medios posibles para asesinar al marqués,
lo que se llevd a efecto. Era imposible que esta accién se llevase a cabo sin
conocimiento y participacion de los criados; todos ellos tenian que estar al corriente
del hecho.

Bonnet no habia tenido empacho en amenazar a la Mercier y a la Lemoine con la
muerte si no confesaban todo, y les pregunté lo que quiso. El método suyo era asi muy
cémodo.

—¢No viste ti misma —preguntaba, por ejemplo, Bonnet—, no has visto ti misma
como Charost se abalanzé sobre el marqués?

—No, senor —respondia la interpelada—, no lo vi.
—iConfiesa —bramaba Bonnet—, o te cuelgo en el acto!

—iSi, si —decia la pobre chica, dominada por el miedo—, Charost se abalanzé sobre el
marqués!

Muchas personas que habian hablado en la prisién con la Lemoine y la Mercier
comentaban que ambas doncellas se quejaban del proceder de Bonnet y deseaban ser
interrogadas por otro juez para poder decir la verdad: que Unicamente sospechaban
haberse cometido el asesinato. La que tuvo mas fuerza fue la declaracion de Bertin, el
escribiente, cuando confes6 que Bonnet se conducia del modo que decian las
doncellas, y que, en cierta ocasion, como la Mercier no quisiera confesar algo que se le
habia metido en la cabeza sacé un cuchillo del bolsillo y le amenazé con cortarle los
dedos si no lo hacia. {Aun mas!... Los carceleros y las carceleras de la prision donde
estaban las doncellas debian repetir continuamente, siguiendo érdenes de Bonnet, que
serian colgadas si se retractaban de algo de lo que hubieran dicho. Esto motivd que no
se hubieran atrevido a reconocer al marqués cuando regreso.

También fue muy curioso que la pequeinia Pivardiere, que reconocidé en el acto a su
padre, asegurase que no sabia coémo habia podido decir todas aquellas cosas al sefior
de Preville cuando la interrogé. Le preguntaron de un modo tan tremendo que le habia
dado miedo, aunque en realidad era cierto que aquella noche habia dormido en otra
habitacion. Todo Paris, donde no se hablé mas que del crimen de la marquesa, festejo
ahora su triunfo, y justamente aquellos que la habian condenado mas
despiadadamente, sin pensar en la mas remota posibilidad de su inocencia, se
volcaron en elogios. El conde de Saint-Hermine, que habia llorado al marqués de la
Pivardiere como hombre valeroso y honrado, ahora que vivia le acusaba de ser un
tunante que no se libraria del castigo de la Justicia. La activa duquesa de Aiguillon



encargose de ser portadora de las felicitaciones del mundo elegante parisino, y de
invitarla de nuevo al circulo donde tanto brillé antano. Encontré a la marquesa sumida
en profunda afliccion y con la calma indiferente de que da muestras una total
renuncia.

—:Qué decis? —exclamé la duquesa sorprendida, cuando la marquesa afirmé que no
moriria inocente, hasta que expiase su crimen con la muerte.

—Yo no creo —respondié la marquesa, y en sus ojos relampagued un fuego intenso—,
yo no creo, senora duquesa, que podais comprender un crimen, si no va contra las
leyes humanas. jAy, yo le amo..., le amo aun, lo mismo que cuando se me aparecio,
como un mensajero del Cielo para reconciliarme con la Divina Providencia! jEste
amor, solo este amor, es mi crimen!

Muchos, muchisimos no entendieron a la marquesa. Tampoco la entendid la duquesa,
asi es que no quedaron poco sorprendidos los parisinos al tener noticia de que la
marquesa, lejos de entrar en el bullicio mundanal, pensaba retirarse el resto de sus
dias a un convento. La marquesa realmente tomé esta decision, sin hacer el menor
esfuerzo para volver a ver al marqués. Tampoco Charost volvié a verla, y, aureolado
por el esplendor de su inocencia y devocién, regresé a la abadia de Miseray. EIl
marqués de la Pivardiere entrd de nuevo en el ejército y, poco tiempo después, en una
refriega contra unos contrabandistas, hallo la muerte.



