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LA MARQUESA DE LA PIVARDIERE

Un hombre de clase baja llamado Barré había logrado llevar a su novia, al anochecer,
al bosque de Boulogne, y allí,  después de haber abusado de ella, como estaba celoso
de  otro,  la  mató,  dándole  de  cuchilladas.  La  joven,  que  vendía  frutas,  debido  a  su
extraordinaria belleza y a la honestidad de su conducta, era conocida por el nombre de
la bella Antoinette.  Así es que todo París hablaba del crimen de Barré, y tampoco se
habló de otra cosa en la reunión que solía tener todas las tardes en su casa la duquesa
de Aiguillon, más que del espantoso asesinato de la pobre Antoinette.

La  duquesa  se  extendía  en  observaciones  morales,  y  exponía  con  gran  elocuencia
cómo  el  funesto  abandono  de  la  enseñanza  y  de  la  religiosidad  en  el  pueblo  bajo,
engendraba el crimen, al que permanecían ajenos el espíritu y el carácter de las clases
elevadas.  El  conde  de  Saint-Hermine,  que  siempre  fue  el  alma  de  las  reuniones,
aquella tarde permanecía reservado, y la palidez de su semblante denotaba que algún
suceso desagradable le había trastornado. No pronunció palabra en toda la tarde, pero
cuando la duquesa terminó de hacer sus comentarios moralizadores, comenzó:

—Perdón,  mi  honorable  señora.  Barré  lee  perfectamente,  escribe  con  una  caligrafía
perfecta, incluso sabe de cuentas; añádase a esto que toca, y no mal, el violín; y por lo
que respecta a la religión, en su vida ha probado una onza de carne los viernes, con
regularidad oye su misa, y todavía más: la mañana del día que cometió el asesinato, se
confesó. ¿Qué podéis objetar a su formación y a su religiosidad?

La  duquesa  dijo  que  el  conde,  con  sus  cáusticas  observaciones,  quería  dar  rienda
suelta  a  su irritación,  que hoy le  privaba de su acostumbrado buen humor y  agrado.
Continuaron hablando de lo mismo, y como un joven caballero comenzase a describir
con todo pormenor las circunstancias del crimen de Barré, el conde de Saint-Hermine,
impaciente, levantóse de su asiento, y con tono terminante exigió que le expulsasen de
la  tertulia  si  continuaba  con  esa  conversación,  que  le  atenazaba  el  pecho  y  le  hería
profundamente,  produciéndole  un  dolor  que  precisamente  trataba  de  curar,
distrayéndose  en  la  reunión.  Rodeáronle  todos,  insistiendo  para  que  confesase  el
motivo de su tristeza:

—No  llaméis  tristeza  al  sentimiento  que  hoy  me  domina  y  me  hace  aparecer
malhumorado. Perdonadme que manifieste un justo dolor al no poder soportar que se
hable del crimen de Barré, en cuanto os diga que estoy profundamente conmovido. Un
caballero, al que yo más apreciaba, el más bravo y valiente de mi regimiento, el más
fiel de todos, el marqués de la Pivardière, ha aparecido hace tres noches asesinado en
su lecho.



—¡Cielos!  —gritó  la  duquesa—.  ¡Qué  nuevo  crimen  tan  espantoso!  ¿Cómo es  posible
que  haya  sucedido  esto?  ¡Pobre  infeliz  marquesa!  —Nada  más  profirió  la  duquesa
estas  palabras  todos  se  olvidaron  del  marqués  asesinado  para  compadecer  a  la
marquesa, y agotaron los elogios de la encantadora y espiritual dama, cuyas virtudes y
buen  sentido  eran  modelo,  y  en  otro  tiempo  con  el  nombre  de  Demoiselle  de
Chauvelin, fue el adorno de los mejores círculos de París.

—¡Pues esta espiritual y virtuosa mujer —dijo el conde con el tono de la más profunda
amargura—, el adorno de los mejores círculos, es la que ha matado a su esposo, con
ayuda de su confesor, el malvado Charost!

Mudos  de  horror  se  quedaron  todos  mirando  al  conde,  quien  inclinándose
profundamente  ante  la  duquesa,  que  estaba  a  punto  de  desmayarse,  abandonó  el
salón.

Francisca Margarita Chauvelin había perdido a su madre en la primera infancia y su
educación  estuvo  enteramente  en  manos  de  su  padre,  un  hombre  muy  inteligente,
pero severo y de gran austeridad. El caballero Chauvelin estaba convencido de que era
posible  lograr  que  las  mujeres  tuvieran  conocimiento  de  sus  propias  debilidades,  de
modo que así podrían combatirlas. Su austeridad evitaba en todo lo posible el encanto
de las mujeres, que se engendra al considerar subjetivamente la situación en que les
coloca la naturaleza: y precisamente en esta consideración está el origen de todas las
manifestaciones  de  su  carácter,  que  hace  que  en  un  mismo  instante  nos  parezcan
antojadizas, limitadas, mezquinas, y al mismo tiempo irresistiblemente nos atraen.

El caballero estaba convencido de que para lograr su objetivo, sobre todo debía librar
a  la  joven de  la  influencia  femenina;  de  aquí  que procurase  alejar  de  su  hija  todo lo
que fueran gobernantas, y supo arreglárselas para que no tuviera ninguna compañera
de  juegos  que  hablase  con  ella  de  vestidos,  ni  compartiese  con  ella  los  pequeños
secretos  de  los  bailes.  Procuró,  además,  que  los  servicios  en  los  que  por  fuerza
Francisca tuviera que valerse de manos femeninas,  le  dieran una idea horrible  de lo
femenino.  Cuando Francisca llegó a esos años,  de los  que más adelante hablaremos,
disparó las flechas de su ironía contra los dulces encantos del amor, ese sentimiento
que domina a la mujer y la deforma, cuanto más a una joven que cae en sus redes.

Fue una suerte para Francisca que las teorías del  caballero fueran erróneas.  Cuanto
más  se  esforzaba  en  dar  al  carácter  femenino  de  Francisca  la  dureza  del  carácter
varonil,  que desprecia el  juego de la vida porque la comprende y,  por eso,  es simple
espectador,  menos  lograba  destruir  la  gracia  y  encanto,  sin  duda  herencia  de  la
madre,  pues  cada  vez  resplandecía  con  más  fuerza,  aunque  él  erróneamente  las
consideraba fruto de su sabia educación, sin pensar que precisamente estaba logrando
lo  contrario  y  proporcionándole  las  armas  más  peligrosas.  Francisca  no  podía
considerarse hermosa, pues los rasgos de su rostro no eran bastante regulares; pero la
aguda  y  ardiente  mirada  de  sus  bellos  ojos,  la  encantadora  sonrisa  que  alegraba  su



boca,  su  noble  figura  con  la  armoniosa  proporción  de  todos  sus  miembros,  la  gracia
superior  de  sus  movimientos,  todo  esto  daba  un  inefable  atractivo  a  la  apariencia
externa de Francisca.

Añádase a esto que la enorme cultura que su padre le había dado, y que en otra mujer
hubiese destruido la esencia de su feminidad, sin darle una compensación, a ella,  en
cambio, le sirvió para entender mejor las cosas y no negarlas, y hasta la ironía, quizá
heredada de su padre, habíase convertido, al transmitirse a su ser, en burla graciosa y
divertida,  de  tal  forma  que,  como  no  podía  menos  de  suceder,  cuando  su  padre,
conforme  a  las  exigencias  de  la  vida,  la  presentó  en  el  llamado  gran  mundo,  se
convirtió en el ídolo de todos los círculos. Figuraos con qué entusiasmo se reunían en
torno de la bella e inteligente Francisca los jóvenes y los hombres mayores.

Haciendo  frente  a  sus  pretensiones,  se  oponían  siempre  los  firmes  principios  que  el
caballero de Chauvelin había inculcado a su hija. Si algún hombre, al que la naturaleza
hubiese  dotado  de  todos  los  atractivos  para  agradar  a  las  mujeres,  se  acercaba  a
Francisca,  y  parecía  como si  su  corazón  fuese  a  inclinarse,  entonces  súbitamente  se
interponía  ante  sus  ojos  el  ridículo  espantajo  de  la  mujer  enamorada,  que  su  padre
había  descrito,  y  el  terror  y  el  miedo  ante  esta  monstruosidad  mataba  en  ella  el
sentimiento del amor, apenas se había engendrado.

Como resultaba imposible llamar a Francisca orgullosa, seca o fría, empezó a pensarse
que  tendría  algunas  relaciones  amorosas  secretas,  y  con  gran  curiosidad  todos
esperaban  el  desenlace,  pero  fue  en  vano.  Francisca  permanecía  soltera  cuando
alcanzó la edad de veinticinco años. Por entonces falleció el caballero y Francisca, su
única heredera, tomó posesión del señorío de Narbonne. La duquesa de Aiguillon (ya
la hemos conocido al principio de esta narración) creyó necesario, bien fuese para bien
o para mal de Francisca, ocuparse de sus relaciones, pues no creía que una muchacha
de  veinticinco  años  fuese  capaz  de  aconsejarse  sola.  Acostumbraba  a  realizar  todo
ceremoniosamente, reunió un grupo de damas para pedirles opinión acerca de lo que
debería  hacer  Francisca  y,  finalmente,  llegaron  a  la  conclusión  de  que,  en  última
instancia, debía casarse.

La  duquesa  tomó  sobre  sí  la  pesada  carga  de  convencer  a  la  joven,  enemiga  del
matrimonio,  y  se  alegró  de  antemano  del  triunfo  de  su  convincente  elocuencia.
Dirigióse a la Chauvelin, y trató de demostrarle en una conversación que le costó no
pocos quebraderos de cabeza, que debía ceder a las exigencias de la vida, deponiendo
su  testarudez,  su  sequedad,  disponiéndose  abiertamente,  sin  desconfianza,  al
sentimiento  del  amor,  y  concediendo  su  mano a  un  hombre  que  fuese  digno  de  ella.
Francisca  oyó  a  la  duquesa  con  una  sonrisa  tranquila,  sin  interrumpirla  ni  una  sola
vez. No poco se extrañó la duquesa cuando Francisca le explicó que era de su misma
opinión,  pues pensaba que en su estado,  la  posesión de tan grandes bienes exigía  la
administración de su herencia, lo que podía conseguirse mediante un matrimonio con
un hombre de su misma clase. Habló del matrimonio como de un negocio, y dijo que



pronto  podría  decidirse  todo,  pues  quizá  entre  sus  pretendientes  escogería  al  que le
pareciese más razonable y prudente.

—Señorita —exclamó la duquesa—. Señorita, ¿es posible que su carácter comunicativo
esté  cerrado  al  bello  sentimiento  que  hace  feliz  a  los  mortales?  ¿Es  que,  acaso,  no
habéis amado nunca?

Francisca  aseguró  que  nunca  había  estado  en  ese  caso,  y  desarrolló  la  teoría  de  su
padre acerca del sentimiento que la naturaleza, irónicamente, como un principio malo,
había  colocado  en  el  pecho  de  los  humanos,  sentimiento  que  destruía  la  fuerza
originaria  del  espíritu de los  hombres,  y  que no conducía sino a la  degeneración y  a
toda clase de tonterías ridículas. La duquesa se puso fuera de sí al oír estos horribles
principios y comenzó a regañar a Francisca, diciéndole que sus teorías eran perversas
y diabólicas, contrarias a la naturaleza verdadera de la mujer, y que podrían destrozar
su  vida.  Finalmente  cogió  la  mano  de  la  señorita  y  le  dijo,  mientras  sus  ojos  se
llenaban de lágrimas:

—¡No, querida niña, no, no es posible; te engañas, te quieres mostrar peor de lo que
realmente  eres;  a  ti  te  son  ajenos  los  principios  de  un  hombre  terco  y  rígido,  que
siempre  se  mostró  contrario  a  la  vida!...  Has  amado  y  tratas  de  luchar  de  un  modo
artificioso  contra  tus  propias  inclinaciones.  ¡No  es  posible  que  haya  nadie  en  cuyo
corazón, aunque esté revestido de acero, no se hayan clavado las flechas del amor!

Francisca  estaba  a  punto  de  responder  a  la  duquesa,  cuando  súbitamente,  como  un
rayo,  le  acometió  un  pensamiento.  Ruborizándose,  y  luego  palideciendo  como  una
muerta, miró fijamente al suelo, exhaló un profundo suspiro, agitó su pecho y comenzó
a decir así:

—Sí,  a  decir  verdad,  sí  ha  habido  en  mi  vida  un  momento  en  que  me  sorprendió  un
sentimiento  como  una  fuerza  poderosa,  sentimiento  que  aprendí  a  aborrecer  y  aún
aborrezco.

—¡Pobre de ti! —exclamó la duquesa—. ¡Pobre de ti! ¡Pero habla!

—Había ya pasado de los dieciséis años —refirió Francisca—, cuando mi padre, noble
señora,  me  introdujo  en  vuestro  círculo.  Hice  lo  posible  para  vencer  mi  timidez  y
comportarme conforme a mi humor. Todos me consideraron encantadora, aunque hoy
yo  consideraría  que  era  excesivamente  alegre,  y  pude  enorgullecerme de  ser  la  más
festejada reina de la sociedad.

—¡Lo erais, lo erais! —interrumpió la duquesa a la señorita.

—Sólo  sé  —continuó  la  joven—  que  todo  lo  que  decía  encontraba  aplauso  en  esta
sociedad,  y  que  en  profundo  silencio  todas  las  miradas  estaban  pendientes  de  mí,  y



que yo, avergonzada, cerraba los ojos. Una vez me pareció como si oyese en torno mío
que  susurraban  mi  nombre:  ¡Francisca!  Instintivamente  miré  a  mi  alrededor  y  mis
miradas recayeron en un joven que hasta entonces había pasado desapercibido, pero
un  fuego  desconocido  brilló  en  sus  ojos,  que  me  traspasó  como  si  fuera  un  puñal
ardiente,  y  apoderóse  de  mí  un  dolor  increíble,  tuve  la  sensación  de  que  me
desvanecía muriéndome, pero esa muerte era la más dulce delicia del cielo. Incapaz de
pronunciar palabra,  sólo pude suspirar embargada por una dulce pena.  Las lágrimas
brotaron  de  mis  ojos.  Creyeron  que  me  había  puesto  enferma  repentinamente,  me
llevaron  a  una  estancia  próxima,  me  desabrocharon  y  emplearon  los  medios  usuales
para librarme de aquella tremenda situación.

»Presa  de  una  angustia  espantosa,  sí,  casi  con  desesperación,  terminé  por  asegurar
que  todo  había  pasado  y  que  de  nuevo  me  encontraba  bien.  Deseaba  volver  a  la
reunión.  Mis  ojos  le  buscaban,  le  encontraron.  ¡No  le  veo  más  que  a  él!  Tiemblo
cuando pienso que se me puede acercar, aunque el solo pensamiento es el placer más
dulce que jamás he experimentado.

»Mi  padre  debió  de  notar  la  excitación,  quizá  tratase  de  saber  cuál  era  la  causa  y
rápidamente me sacó de la reunión. Era yo tan joven que no me di cuenta de que se
había apoderado de mí el maligno principio destructor, ese principio contra el cual me
había  prevenido  tanto.  Sin  embargo,  sólo  la  fuerza  con  que  se  ejercitó  sobre  mí  fue
suficiente para hacerme ver perfectamente qué cierto era lo que había dicho. Libré un
duro  combate,  pero  vencí,  desapareció  la  imagen  del  joven,  volví  a  estar  contenta  y
libre  y  atrevíme  de  nuevo  a  entrar  en  vuestra  sociedad,  honorable  señora;  pero  no
volví a ver más al temido joven. El destino o, mejor dicho, aquel maligno principio de
la vida no sucumbió a mi triunfo: una dura lucha me esperaba. Pocas semanas habían
pasado y estaba yo asomada a la ventana y miraba a la calle, a la hora del tardecer.

»De pronto vi al joven aquel, que me miró, me saludó y justamente descabalgó delante
de la puerta de mi casa.  ¡Pobre de mí,  con redoblada fuerza se apoderó de mí aquel
poder espantoso! Viene, te busca, este pensamiento, delicioso, desesperante, me roba
el sentido. Cuando desperté de mi desmayo, estaba desvestida en mi sofá, mi padre se
encontraba  a  mi  lado  con  un  frasquito  de  nafta  en  la  mano.  Preguntóme  qué  me
sucedía, si había pasado algo especial. Había abierto la puerta de mi habitación, luego
la había cerrado, como oyese pasos por la escalera y le pareciesen de hombre. Cuando
volvió fue grande su sorpresa y su terror cuando me encontró desmayada en el suelo.
Yo  no  quería,  no  podía  decirle  nada,  pero  creí  advertir  que  adivinaba  mi  secreto;
ejerció su cáustica ironía contra la fiebre nerviosa que estuvo a punto de llevarme al
sepulcro,  atribuyendo  los  insidiosos  desmayos  a  la  funesta  fiebre  del  amor.  Se  lo
agradecí  mucho,  pues  me  ayudó  a  vencer  por  segunda  vez,  victoria  que  me  pareció
más gloriosa que la primera.

La  duquesa  la  abrazó  y  la  besó  y  felicitó  con todo su  corazón a  la  señorita.  Aseguró
que ahora todo saldría magníficamente, no dio importancia a las batallas libradas, y le



preguntó  si  llevaba  un  diario  donde  apuntase  a  las  personas  que  asistían  a  sus
reuniones,  y  si  los  describía,  pues se podría reconocer fácilmente al  joven que había
despertado  el  amor  de  Francisca,  con  lo  cual  se  lograría  la  pareja  amorosa  a  la  que
habían separado los aborrecibles principios de un rígido padre.

Francisca, por el contrario, aseguró que el joven, después de transcurridos diez años,
ya  sería  un  hombre,  y  si  realmente  no  estaba  casado  y  aspiraba  a  su  mano,  no  se
podría casar con él, pues el recuerdo de aquellos fatales instantes trastornaría su vida.
La duquesa la llamó tonta, y le dijo que si era ya muy tarde para el reconocimiento, no
por eso saldría perjudicada. La señorita dijo que si ya había persistido su sentimiento
durante  diez  años,  consideraba  imposible  un  cambio.  No  se  dio  mucha  prisa  para
elegir el marido que tanto necesitaba, pues pasaron más de tres años y aún estaba sin
casar.

—Es tan rara que puede esperarse de ella lo más raro —dijo la duquesa de Aiguillon, y
tenía razón, pues nadie hubiera podido suponer que Francisca concediese su mano al
marqués de la Pivardière, como en realidad sucedió.

El  marqués  de  la  Pivardière  era  uno  de  los  pretendientes  de  Francisca  que  parecía
tener menos posibilidades de lograr su mano. De estatura normal, de aspecto seco, de
inteligencia mediana, su puesto en sociedad no era muy brillante. La vida le resultaba
indiferente,  porque  en  su  juventud  la  había  malgastado,  y  esta  indiferencia,  que  a
veces se convertía en desprecio, muy a menudo era burla cortante. Además pertenecía
a esa clase de caracteres indecisos que no hacen nada malo, a menos que les apremie
mucho,  y  nada  bueno,  a  menos  que  se  ponga  a  mano  y  no  haya  que  pensarlo
demasiado. Francisca creía encontrar un parecido con su padre en los modales y en la
conducta del marqués, y esto hacía que se sintiera atraída hacia él.

El  marqués,  suficientemente  listo  para  darse  cuenta  por  dónde  iban  las  cosas,  y
tratando de hacerla suya, decidió estudiarla cuidadosamente y grabar en su memoria
todo lo que Francisca exteriorizaba acerca del matrimonio, para luego exponerlo como
sus  propias  convicciones.  Esta  aparente  concordancia  de  opiniones  y  de  gustos  hizo
que Francisca considerase que el marqués era el único entre todos sus pretendientes
cuyo punto de vista acerca de la vida era el acertado, de modo que nunca exigiría nada
de ella que no pudiese dar. Incluso la circunstancia de que él no se hubiera mostrado
como un amante apasionado, sino frío y seco, decidió la elección de Francisca e hizo
que el marqués, acosado por los acreedores, se convirtiera en el dueño del señorío de
Narbonne.

Cuanto más motivo había para pensar que la discordia surgiría en su matrimonio, vino
a  demostrarse  lo  contrario.  El  marqués,  iluminado  por  el  brillo  de  su  encantadora
esposa,  era  otro.  El  hielo  de  su  alma  pareció  haberse  derretido.  No  obstante  la
resistencia  a  creerlo  hubo  que  reconocer  que  el  marqués  de  la  Pivardière  era  un
hombre muy agradable,  y  que la  marquesa,  fiel  a  sus principios,  era muy feliz  en su



compañía. El marqués, después de haber vivido unos meses en París, se estableció con
su  esposa  en  el  señorío  de  Narbonne,  donde  ambos  llevaban  una  vida  plácida  y
agradable, aunque hemos de reconocer que entre ellos reinaba una total indiferencia,
ya  que  no  se  exigían  nada  el  uno  al  otro.  Este  estado  de  cosas  no  cambió  lo  más
mínimo cuando la marquesa le dio a su esposo una hija.

Habían  transcurrido  ya  varios  años,  cuando  la  guerra  de  1688  dio  lugar  a  la
movilización  de  los  nobles  del  llamado Arrière-ban108,  de  forma que el  marqués,  en
virtud  del  llamamiento  al  servicio  de  este  Arrière-ban,  se  veía  obligado  a  pasar
temporadas  fuera  del  palacio  de  Narbonne.  Bien  pudiera  ser  que  este  servicio  le
resultase  molesto,  bien  pudiera  ser  que  sintiese  deseos  de  evadirse  de  una  vida
monótona  y  que  incluso  sus  relaciones  con  la  marquesa  le  aburriesen  y  le
desagradasen;  lo cierto es que hizo lo posible por encuadrarse en el  Ejército y logró
entrar  en  un  escuadrón  del  Regimiento  de  Dragones  de  Saint-Hermine,  donde
permanecía  alejado  de  su  casa...  A  un  cuarto  de  hora  del  palacio  de  Narbonne
encontrábase la abadía de Miseray, regida por la orden de los agustinos. Uno de estos
religiosos  administraba a  la  vez  la  capilla  del  palacio  de  Narbonne y  este  servicio  le
obligaba a decir misa todos los domingos en la capilla. Este religioso de alto linaje, era
el confesor del señor de Narbonne.

Sucedió,  pues,  que la  marquesa en vez  de ir  a  la  iglesia  de Jeu,  la  verdadera iglesia
parroquial  de  Narbonne,  acudía  a  oír  misa  a  la  iglesia  de  la  abadía,  donde
acostumbraba a confesarse. Una mañana, día de fiesta, que la marquesa se hallaba en
el jardín, tocaron las campanas de la abadía con un son grave y solemne. La marquesa
se  sintió  sobrecogida  por  una  tristeza  que  hacía  tiempo  no  sentía.  Era  como  si  el
pasado  volviese  a  revivir,  cual  un  sueño,  y  algunas  figuras,  algunos  momentos,
insinuasen que la vida se le había escapado de las manos en toda su belleza y plenitud.
Un extraño dolor,  que apenas  ella  misma comprendía,  oprimió  su  pecho,  y  sin  saber
cómo brotaron lágrimas de sus ojos. Creyó encontrar en la oración alivio a la pena que
le desgarraba. Encaminóse a la abadía, y cuando empezó el servicio sagrado, acercóse,
como atraída por una fuerza irresistible, al confesionario, que solía ocupar el capellán
de la iglesia del palacio de Narbonne.

En el momento en que el sacerdote daba la absolución se echó a temblar al oír su voz,
y  estuvo  a  punto  de  desmayarse  al  ver  a  través  de  la  reja  del  confesionario  el
semblante  del  religioso,  de  una  palidez  cadavérica,  en  cuyos  ojos  secos  brillaba  un
rayo de luz.

—¡No,  no  es  un  ser  humano,  es  un  espíritu  salido  de  las  profundidades  que  viene  a
destrozar mi vida! —se dijo la marquesa cuando regresó, exánime, al palacio.

Un  miedo  terrible  la  sobrecogió  al  recordar  claramente  haber  confesado  al  religioso
fantasmagórico  que  en  su  primera  juventud,  aunque  inocente,  había  matado  a  un
joven, luego había sido infiel a su marido, crímenes estos que, en realidad, ni siquiera



se le había pasado por la cabeza llevar a cabo. Asimismo, recordaba que al confesar su
pecado,  el  religioso  había  prorrumpido  en  un  sollozo  desgarrador,  y  al  darle  la
absolución le  había dicho que el  Cielo le  había perdonado ya hacía mucho,  pero que
por lo que se refería a la infidelidad a su marido, tenía que expiar aún su falta con una
fuerte  penitencia,  y  con  gran  arrepentimiento,  no  obstante  lo  cual  la  ley  del  mundo
podría  alcanzarla.  Todo  el  misterioso  suceso  le  pareció  como  el  sueño  angustioso  y
terrible de una demente. Posteriormente dirigióse a la abadía, pues quería saber quién
era  el  confesor  que  había  confesado  aquella  mañana  en  vez  del  capellán.  Le
informaron que el capellán, enfermo desde hacía dos días, había sido sustituido; y que
el  religioso  que  esa  mañana  la  había  confesado,  también  estaría  al  servicio  de  la
capilla del palacio de Narbonne, y que el próximo domingo diría misa:

—¿Es posible  —se dijo  la  marquesa— que un trastorno accidental,  que un ataque de
nervios, me haya hecho decir estas tonterías? Mi fantasma toma cuerpo; voy a verlo y
me avergonzaré de mis necedades.

Cuando,  el  domingo  por  la  mañana,  el  religioso  que  ejercía  el  servicio  del  capellán
entrase  en  la  estancia  de  la  marquesa  y  la  saludase  con  una  suave  inclinación,
diciendo:  «¡Alabado  sea  Jesucristo!»,  la  marquesa,  después  de  mirarle  fijamente,  se
echó a sus pies, gritando fuera de sí:

—¡Ay de mí, tú eres, tú eres el joven que maté en mi primera juventud!

—Calmaos,  señora  marquesa  —dijo  el  religioso  con  calma,  mientras  levantaba  a  la
marquesa  y  la  conducía  a  un  sillón—,  os  suplico  que  dominéis  vuestro  dolor,  que...
quizá desgarra vuestro pecho, pues el arrepentimiento no puede sustituir lo que está
irremediablemente perdido.

—¡No  creáis  que  estoy  loca  —dijo  la  marquesa  con  voz  temblorosa—,  noble  señor!
¡Vuestro  pálido  semblante,  vuestro  cabello  encanecido,  sin  embargo,  lo  sois,  sé  que
sois  aquel  joven  que  vi  por  vez  primera  en  casa  de  la  duquesa  de  Aiguillon,  que
despertó  en  mi  pecho  aquella  deliciosa  y  ardiente  pena,  que  nunca  más  volveré  a
sentir! ¡Ay de mí! ¡Qué me sucede, que al volver a vernos, siento la misma pena que
me desgarra! Pero ¡no! Es todo pura imaginación. Locura. No podéis ser aquel joven,
¡no es posible!

—Sí —interrumpió el religioso a la marquesa—, sí soy aquel joven, aquel desgraciado
Charost que dejasteis en la mayor desesperación. Os reconocí nada más os acercasteis
al confesionario y comprendí que aquella extraña confesión era producto de la locura,
y los suspiros que se escaparon involuntariamente de mi pecho, las lágrimas ardientes
que derramaban mis ojos, fueron el último tributo que pagué en recuerdo de un dolor
terrenal.  Hasta  hoy  he  conservado  la  carta  que  me  escribisteis,  que  desgarró  mi
corazón y me causó el dolor más profundo que he sentido; la he roto antes de volver a
veros, convencido de que esta última prueba no era necesaria.



—¿Cómo —dijo la marquesa—, cómo? ¿Habláis de una carta que recibisteis?... Nunca
os  he  escrito.  Sólo  os  vi  en  casa  de  la  duquesa  de  Aiguillon  y  luego  cesaron  los
encuentros. ¿Qué secretos son ésos?

—Es  posible  —repuso  el  religioso,  con  sonrisa  serena—,  es  posible  que  el  tiempo
transcurrido, más de veinte años, haya apagado ya el recuerdo de aquella enfermedad
que me sumió en la desesperación, quizá también el recuerdo de cómo sucedió todo.
Yo no había amado nunca; cuando vi por vez primera a la señorita de Chauvelin, sentí
que me dominaba totalmente el sentimiento del amor, con toda la fuerza que es capaz
de ejercer sobre un joven sensible. Temblando de alegría me di cuenta de la inquietud
de la señorita, y vi cómo me dirigía sus miradas con tímido amor, y al mismo tiempo
me evitaban. ¡Sí!  No había duda, ¡podía pensar que había logrado la mayor felicidad
de mi vida!

»El viaje de mi padre, el presidente Charost, a su residencia de Chatillon-sur-Indre me
alejaba de París. Pero ¿cómo iba yo a poder vivir lejos de mi amor? Con gran trabajo
logré  el  permiso  de  mi  padre  para  volver  a  la  ciudad.  Hice  indagaciones  para  saber
dónde estaba la vivienda de la señorita; mis primeros pasos cuando llegué fueron para
encaminarme allí.  Vi,  entonces,  a  mi  amada asomada a la  ventana.  ¡Qué delicia,  qué
placer  celestial  cuando  al  verla  noté  que  se  escondía  como  atemorizada!  ¡Arriba,
arriba,  tenía que postrarme a sus pies y  declararle mi amor,  con toda mi alma! Este
pensamiento  no  me  dejó  tomar  ninguna  precaución.  Nadie  en  el  umbral;  me  las
arreglé  para  hallar  la  estancia  de  la  señorita.  Al  verme,  aquella  que  pensé  que  me
amaba, gritó con una voz que me sobresaltó mortalmente: ¡Fuera, fuera, desgraciado!,
agitando sus manos, dando pruebas del mayor aborrecimiento.

»Oí pasos que se acercaban; y volví a encontrarme en mi propia casa, a la que había
regresado mecánicamente. Ésta es la hora en que no puedo decir todavía cómo salí de
la  casa  del  caballero  Chauvelin,  si  encontré  a  alguien,  si  alguien  me  habló,  o  qué
sucedió.  Ahora,  con  más  calma,  creo  que  padecí  un  error.  Escribí  a  Francisca,  le
expuse con todo el ardor posible el sentimiento de mi poderoso amor, el desconsuelo
que  sentía,  y  le  supliqué  con  las  expresiones  más  conmovedoras  que  me  dijera  qué
fatalidad  había  determinado  el  profundo  aborrecimiento  que  me  demostraba.  Al  día
siguiente  recibí  la  respuesta,  la  carta  aquella  que  me  robó  todas  las  esperanzas.
Francisca  me  rechazaba  con  burlas  despiadadas.  Afirmaba  que  estaba  muy  lejos  de
sentir  contra mí aborrecimiento,  ya que apenas me conocía,  y que,  como temía a los
locos,  me  rogaba  que  le  ahorrara  mi  presencia.  Como  yo  estaba  entonces  como
trastornado, el miedo que ella expresó fue lo que yo tomé por odio y aborrecimiento.
Cada palabra de la desdichada carta destrozaba mi corazón. Abandoné París y vagué
de un lado a otro sin volver a Chatillon. Por fin encontré el reposo, y de ello os dará
muestras el hábito que visto.

La  marquesa  le  juró  por  lo  más  sagrado  que  jamás  había  recibido  una  carta  de



Charost, de modo que no había podido contestarla. Aquella carta, con seguridad, debía
de haber caído en manos del caballero de Chauvelin, que le había respondido en lugar
de  su  hija.  La  marquesa,  entonces,  se  vio  asaltada  por  una  idea  que  jamás  había
pasado  por  su  cabeza.  Ocurriósele  pensar  que  su  padre,  cuyo  carácter  siempre  le
había inspirado el mayor respeto y cuya sabiduría siempre le había parecido la única
norma de pensar y de obrar, realmente, siempre había sido el mal principio o espíritu
que la había engañado, destruyendo una posible y hermosa felicidad.

Su vida entera le pareció una equivocación, y como una fosa oscura y triste en la que
se  había  enterrado  sin  salvación  posible.  Un  dolor  aniquilador  traspasó  su  pecho.
Charost  comprendió  perfectamente  a  la  marquesa  y  se  esforzó  en  consolarla  por
medio  del  consuelo  de  la  religión,  que  expresó  con  palabras  edificantes.  Afirmó  que
reconocía  y  alababa  la  Divina  Providencia  que  había  destruido  su  felicidad  terrena,
para purificar y limpiar su espíritu y hacerle digno de una relación que en la tierra le
proporcionaría  una  felicidad  celestial.  La  Divina  Providencia  le  había  elegido  para
guiar a aquella que en otro tiempo amó apasionadamente, camino del Cielo.

—¿Qué —le interrumpió la marquesa—, qué queréis decir?

—Siendo  vuestro  confesor  —dijo  Charost,  con  serena  dignidad—,  yo  creo,  señora
marquesa, o dejadme que os llame Francisca, que lograré vencer el dolor terreno que
ahora  destroza  vuestra  vida.  Vuestro  esposo  me  concederá  gustosamente  ocupar  el
lugar  del  capellán  en  vuestro  palacio;  ya  que  recordará  muy  bien  a  Silvain  François
Charost, del que fue compañero en su juventud.

Charost tenía razón; confortaba con sus consuelos, alivió el ánimo de la marquesa, así
es que pronto hizo su aparición una alegría que jamás había experimentado en su vida.
Con frecuencia, siempre que eran necesarios los servicios del capellán, acudía Charost
al  palacio  de  Narbonne,  y  como  su  vivo  espíritu  era  propicio  al  contento,  sin
sobrepasar  nunca  los  límites  de  la  dignidad,  muy  pronto  se  convirtió  en  el  alma  del
pequeño  círculo  que  solía  reunirse  en  el  palacio.  Este  círculo  estaba  formado
principalmente  por  el  caballero  Preville  con  su  esposa,  un  señor  de  Cangé,  la  dama
Dumée con su hijo y un señor Dupin, todos vecinos de la marquesa.

La marquesa no dejó de escribir a su marido que el capellán del palacio había muerto
y  que  el  agustino  Charost  desempeñaba,  entretanto,  el  servicio  religioso,  y  que
decidiese  si  Charost,  que  afirmaba  haber  sido  compañero  suyo  en  los  tiempos
juveniles,  continuaba  en  el  puesto.  La  marquesa  siempre  trataba  de  este  asunto  en
todas las cartas que escribía al marqués; por lo regular, todas las cartas que recibía el
marqués  estaban fechadas,  y  tenían  el  lugar  de  procedencia  donde  se  encontraba  el
regimiento  del  conde  de  Saint-Hermine;  ninguna  de  estas  cartas  contenía  respuesta
alguna  a  la  pregunta  que  ella  le  había  hecho,  de  modo  que  ella  consideró  que  el
marqués,  que  sin  duda  alguna  recibía  sus  cartas  y  jamás  se  quejó  de  que  silenciase
algo, si no contestaba a esta cuestión era porque prescindía de los asuntos domésticos.



Así  es  que el  marqués  no escribió  ni  una palabra acerca de Charost  y  del  puesto  de
capellán.

La  cosa  era  más  diferente  de  lo  que  la  marquesa  creía  y  hasta  pudiese  suponer.
Vignan, procurador del Parlamento de París, le escribió que un teniente de la policía
de Auxerre se había dirigido a él para preguntarle dónde se encontraba el marqués de
la  Pivardière,  pues  había  permanecido  una larga  temporada en Auxerre  y  ahora  una
joven de allí exigía su presencia, debido a ciertas relaciones.

La marquesa,  hasta  el  momento,  no  había  tenido la  menor  idea de  la  estancia  de  su
marido  en  Auxerre;  ninguna  de  sus  cartas  estaba  fechada  en  este  lugar.  Estas
circunstancias, así como las relaciones que había sostenido con la joven, inquietaron a
la marquesa.  Hizo averiguaciones y se enteró de que el  marqués desde hacía mucho
tiempo  había  abandonado  el  servicio  y  se  había  retirado  a  Auxerre.  Allí  había
entablado  relaciones  amorosas  con  la  hija  de  una  posadera,  llamada  Pillard,  que  le
había  gustado  tanto  que  decidió  representar  un  doble  papel,  el  de  marqués  de  la
Pivardière y el de Huissierd Bouchet. Había tomado este nombre y se había alojado en
la posada del padre de su amada, a la que prometió casarse, seduciéndola después.

Más tarde, Pillard logró enterarse del verdadero nombre del seductor. El sentimiento
de un profundo dolor, la amargura enfermiza que se apoderó de la marquesa cuando el
despreciado  Charost  se  le  apareció  y  su  padre  le  expulsó  de  la  habitación,  ahora  se
volvía contra el marqués. Le consideraba como la persona destinada a llevar a cabo lo
que  su  padre  había  comenzado:  es  decir,  destruir  su  vida.  Olvidó  que  su  propio
erróneo  juicio  le  había  conducido  a  sus  brazos.  La  amargura  se  convirtió  en  odio
cuando la marquesa se convenció de que había sacrificado la felicidad de su existencia
a cambio de una vida desdichada. Menos vivamente hubiera sentido la marquesa esta
injusticia si Charost no hubiese salido de la oscuridad. ¿Puede una mujer desterrar de
su  corazón  a  su  primer  amor?  ¿Puede  el  amado  desfigurarse  de  forma  que  no  sea
siempre el amado?

Hay que hacer saber que en sus relaciones con Charost no había que pensar ni por un
solo momento que traspasase los límites de su devoción, y que jamás se le pasó por la
cabeza  nada  indigno,  y  que  no  se  despertaron  en  el  interior  de  la  marquesa  otros
anhelos diversos a los que yacían, desde antiguo, en lo más íntimo de su ser, respecto
al hombre amado. Pero estos deseos de una felicidad antes no presentida le hicieron
ver  que  era  imposible  conseguirla,  de  modo  que  su  desconsuelo  por  esta  pérdida
irreparable aumentó su odio contra el marqués. Este odio se manifestaba de la manera
más  viva  a  cada  instante;  afirmaba  que  estaba  muy  lejos  para  ejercer  sus  derechos
contra  el  corrompido  esposo,  y  que  no  le  podría  suceder  desgracia  mayor  que
regresara  el  marqués,  y  que  estaba  dispuesta  a  valerse  de  cualquier  medio  para
alejarle del palacio de Narbonne.

Charost esforzábase en vano en calmar el ánimo de la marquesa, excitado por el amor



y el odio, o por lo menos trataba de templar los ataques violentísimos de su cólera. El
marqués de la Pivardière se había alejado secretamente de Auxerre, en parte porque
estaba  harto  de  sus  relaciones  con  Pillard,  en  parte  porque  le  faltaban  medios  para
llevar  el  tren  de  vida  a  que  estaba  acostumbrado.  Veíase  perseguido  por  los
acreedores,  de  modo  que  consideró  necesario  regresar  al  palacio  de  Narbonne  para
procurarse dinero. En su viaje, que hacía a caballo, llegó a Bourdieux, un pueblecito a
siete horas de distancia del palacio de Narbonne. Estando desayunando en la posada,
encontróse un hombre del pueblo de Jeu, llamado Marsau, que conocía al marqués, y
se asombró de verle tan cerca de su hogar.

El marqués dijo que al atardecer pensaba sorprender a su esposa. Al oír esto Marsau
frunció  el  semblante  de  un  modo  tal  que  al  marqués  le  chocó,  e  imaginó  algo  malo.
Marsau,  un  hombre  malvado  y  perverso,  le  refirió  sin  reservas,  en  respuesta  a  sus
preguntas,  que  un  nuevo  capellán,  el  agustino  Francisco  Charost,  estaba  ahora  de
servicio en el palacio de Narbonne, que diariamente, a la misma hora, confesaba a la
marquesa, y que si iba, el marqués sorprendería a la marquesa en plena oración. Al oír
el  nombre del  confesor,  el  marqués pareció  herido por  un rayo.  Charost  nunca pudo
suponerse  que  el  de  la  Pivardière,  que  simulaba  ser  su  amigo,  conocedor  de  su
secreto, que justamente él, aconsejase al caballero de Chauvelin cómo debía aniquilar
al que trataba de ser amante de su hija; que el de la Pivardière tratase tanto en pedir
la  mano  de  la  marquesa,  y  terminase  traicionándola,  y  siendo  el  causante  de  que  la
desesperación del pobre desgraciado le empujase al claustro, perdida toda esperanza.

El marqués, que había vivido en relaciones criminales, con mayor facilidad creyó en la
infamia de la marquesa, cuanto más que sabía qué impresión le había causado en otro
tiempo  el  joven  Charost.  Sentíase  ultrajado  por  el  mismo  que  le  había  puesto  en
peligro de no lograr su objetivo. Dominado por la ira, gritó:

—¡Ah! ¡Yo sabré encontrar a ese cura hipócrita! ¡Mi vida contra la suya!

La casualidad quiso que precisamente cuando el marqués pronunciaba estas palabras,
se encontrase allí  una doncella  del  palacio de Narbonne.  Esta doncella,  de la  que se
decía ser hija del  marqués,  había oído,  a menudo, que el  regreso de su marido sería
una  gran  desgracia,  así  es  que  aterrorizada,  echó  a  correr  al  palacio  y  refirió  a  la
marquesa lo que había visto y oído. Era justamente el día de la Asunción de la Virgen,
la  fiesta  de  la  capilla  de  Narbonne;  Charost  había  celebrado  por  la  mañana  misa
solemne y por la  tarde vísperas,  y  como aquel  pequeño círculo de vecinos,  a  los que
nos hemos referido, estuvieran reunidos en torno a la marquesa, ella pidió al capellán
que  se  quedase.  Aunque  la  noticia  había  impresionado  mucho  a  la  marquesa,  tuvo
suficiente dominio de sí misma para no decir nada a nadie, y menos dejar adivinar algo
al religioso, no obstante estar amenazada su vida.

De  aquí  que,  con  todo  sigilo,  llamase  a  dos  hombres,  en  cuyo  valor  y  fidelidad
confiaba.  Uno  acudió  armado  con  un  fusil,  el  otro  con  un  sable,  y  la  marquesa  los



encerró  en  un  gabinete  que  daba  al  comedor.  Ya  estaban  sentados  a  la  mesa,  y  la
marquesa esperaba que el marqués no llevase a cabo sus amenazas, pero he aquí que
de repente apareció en la sala. Todos se levantaron con demostraciones de alegría por
la  vuelta  del  marqués.  Principalmente  Charost,  que  no  se  cansaba  de  asegurar  lo
agradecido  que  le  estaba  al  destino,  que  le  había  conducido  junto  al  viejo  amigo,  al
que jamás había olvidado.  Sólo  la  marquesa permaneció en su asiento y  no se dignó
lanzar una mirada al marqués.

—¡Pero —díjole en voz baja la señora de Preville—, pero, Dios mío, señora marquesa!
¿Es ese el modo de recibir a un marido al que hace tanto tiempo que no se ha visto?

—Yo —dijo  el  marqués,  al  tiempo que  lanzaba  una  mirada  cáustica  al  religioso—,  yo
soy el marido; es verdad, pero me está pareciendo que ya no soy su amigo.

Nada más decir esto, el marqués, silencioso, se sentó a la mesa. Puede suponerse que
los amigos, después de este suceso, en vano se esforzaron en alegrar la reunión. Sobre
todo  Charost  parecía  muy  impresionado,  y  su  semblante  enrojecía  de  modo
desacostumbrado  en  él.  Miraba  al  marqués  con  miradas  extrañas;  el  marqués  hacía
como  que  no  lo  notaba  y  bebía  y  comía  apresuradamente.  La  desazón  aumentaba
minuto  a  minuto,  de  modo  que  se  separaron  cuando  dieron  las  once.  El  señor  de
Preville  invitó  al  marqués  para  que  comiera  con  él  tres  días  después,  y  el  marqués
aceptó. La marquesa quedó a solas con el marqués, permaneció obstinadamente en un
silencio  huraño  y  hostil.  El  marqués  preguntóle,  adoptando  un  tono  orgulloso  y
soberbio, si merecía una acogida tan fría y despectiva.

—¡Vete —repuso la marquesa—, vete a Auxerre,  y pregunta a esa ramera con la que
vives desde hace tiempo, profanando el honor y la felicidad, por la causa de mi enojo!

El  marqués  quedó  anonadado  cuando  vio  que  la  marquesa  estaba  informada  de  sus
relaciones,  lo  que  no  hubiera  supuesto  jamás,  y  temió  que  si  la  marquesa  se  dejaba
llevar de su cólera, pidiese la separación, con lo que perdía la posesión del palacio de
Narbonne, única fuente de ingresos. Se esforzó en convencer a la marquesa de que él
no había estado nunca en Auxerre y que todo lo que le habían dicho era una horrible y
falsa calumnia; entonces ella levantóse de su sitio y gritó, mientras le traspasaba con
una mirada espantosa:

—Desgraciado, hipócrita, pronto sabrás de qué es capaz una mujer como yo ante estas
infamias.

Después de haber pronunciado estas palabras amenazadoras, se alejó dirigiéndose a la
estancia donde dormía su hija de nueve años, y se encerró con ella. El marqués fuese a
la habitación donde en otro tiempo dormía con su esposa, dejó que un criado llamado
Hybert  le  desnudase  y  se  acostó  en  la  cama.  A  la  mañana  siguiente  había
desaparecido,  sin dejar rastro alguno.  Todos los vecinos se quedaron profundamente



asombrados  ante  la  incomprensible  desaparición  del  marqués.  La  marquesa  no  hizo
demostración alguna, y afirmó que le importaba poco de qué modo se había alejado el
marqués, y que esperaba no volver a verle en el resto de sus días. Luego se supo que
el marqués había dejado su caballo, su capa y sus botas de montar, de forma que era
imposible que se hubiera alejado mucho.

La doncella de la marquesa, Margarethe Mercier, se expresó de una manera ambigua
acerca de la desaparición del marqués aquella noche; poco a poco fue extendiéndose
un sordo rumor de haber acaecido un crimen, y se culpó a la marquesa del asesinato
de su esposo. Como Hybert, que había espiado tras de la puerta del comedor, oyese la
conversación del marqués con su esposa y escuchase las palabras amenazadoras de la
marquesa, fue insinuando al oído de cada cual que el marqués verdaderamente había
muerto.

Todos  los  que  habían  estado  en  casa  de  la  marquesa  la  noche  fatal  y  se  habían
extrañado  de  su  conducta,  no  tuvieron  inconveniente  en  reconocer  lo  que  en  otro
tiempo consideraron una calumnia:  que la  marquesa sostenía relaciones infames con
Charost. Únicamente el señor de Preville y su esposa no podían convencerse de que la
marquesa fuese capaz de una acción tan espantosa. Éstos aprovecharon la ocasión de
que la pequeña Pivardière, de nueve años, viniese a su casa, como era costumbre, para
jugar con la niña del señor de Preville, de su misma edad, para hacer averiguaciones
acerca  de  los  extraños  sucesos  de  aquella  noche,  velados  por  la  más  completa
oscuridad. Cogiendo aparte a la niña, le preguntaron con precaución si aquella noche
en que había desaparecido su padre, no había notado nada raro.

La pequeña contó, sin reserva alguna, que su madre aquella noche la había llevado a
una habitación muy alejada y le había ordenado que durmiese allí, lo que nunca había
sucedido.  Durante la  noche se había despertado al  oír  un ruido muy grande,  y  había
oído una voz quejumbrosa que gritaba:

—¡Dios justo, tened piedad, compadeceos de mí!.

Muerta de miedo había querido salir de la habitación, pero encontró la puerta cerrada.
Luego todo volvió a quedar en silencio. Al día siguiente había visto gotas de sangre en
el  suelo  del  cuarto  donde  su  padre  dormía,  y  a  su  propia  madre  lavar  pañuelos
ensangrentados.  ¿Podía  pensarse  que  una  niña  inocente  no  dijese  la  verdad,  e
imaginase cosas de este calibre? El señor de Preville hizo que la niña repitiese estas
cosas delante de personas dignas de crédito y fuera de toda sospecha, y ambos, él y su
esposa, así como en otro tiempo se inclinaron a aseverar la inocencia de la marquesa,
ahora  se  sintieron  profundamente  disgustados  por  haber  sido  engañados  de  una
manera tan indigna.

El real procurador general de Chatillon-sur-Indre, informado de todo esto, acusó a la
marquesa  de  la  muerte  de  su  marido.  Un  juez,  llamado  Bonnet,  fue  encargado  de



hacer las averiguaciones, encaminándose finalmente al pueblo de Jeu, en campaña de
un  escribiente  judicial.  La  marquesa,  a  la  que  no  se  le  ocultaba  la  amenaza  que  se
cernía sobre ella, emprendió la huida en compañía de la doncella llamada Margarethe
Mercier, con lo que confirmó la horrible sospecha que había despertado. Otra doncella
de la marquesa, de nombre Catherine Lemoine, manifestó que había estado presente
en la muerte de su señor. La habían amordazado, así como a Margarethe Mercier, a la
que hallaron en Romorantin, donde la marquesa la había abandonado.

Ambas refirieron, de igual manera, la cruel acción, con toda clase de pormenores, de
modo  que  no  quedó  duda  alguna  de  la  verdad  de  sus  declaraciones.  Cuando  la
marquesa  (así  decía  la  declaración)  se  hubo  convencido  de  que  el  marqués  dormía,
hizo lo posible para alejar a todos los de la casa y condujo a su hija a una habitación
del piso superior, encerrándola en ella. Al sonar las campanadas de las doce, llamaron
a  la  puerta  del  palacio.  La  marquesa  ordenó  a  la  Mercier  que  encendiese  la  luz  y
abriese. Así lo hizo y entró el agustino Charost, seguido de dos hombres, uno armado
de un fusil y otro con un sable.

—Ya es tiempo —dijo la marquesa a Charost, y todos, sin hacer ruido, se encaminaron
a la habitación del marqués.

Uno  de  los  hombres  levantó  la  cortina  del  lecho.  Él  se  hallaba  cubierto  hasta  la
barbilla con la colcha y dormía profundamente. Como el hombre descubriese la colcha,
se despertó, poniéndose de pie. En el mismo instante el otro disparó su fusil e hirió al
marqués,  aunque  no  mortalmente.  Cubierto  de  sangre,  en  medio  de  la  estancia,  se
puso de rodillas y suplicó que le perdonasen la vida.

—¡Terminad! —gritó la marquesa a los hombres.

El marqués, preso de desesperación, dijo:

—Cruel mujer, ¿no te conmueves? Es necesaria mi sangre para calmar tu odio. No me
verás más, cedo en todo, pero no me quites la vida.

—¡Acabad  con  él!  —gritó  de  nuevo  la  marquesa,  mientras  sus  ojos  despedían
relámpagos  infernales.  Los  tres,  Charost  y  los  dos  hombres,  se  lanzaron  sobre  el
marqués y le dieron varias puñaladas. Cuando al fin le dejaron, agonizaba; entonces, la
marquesa arrancó el  sable de la mano a uno de los asesinos y golpeó en el  pecho al
marqués y así dio fin a su lucha con la muerte. Precisamente en aquel instante entró
Catherine Lemoine, a la que habían enviado al caserío de la granja, y vio la acción de
la  marquesa.  Quiso  gritar  de  terror,  pero  la  marquesa  ordenó  a  los  hombres  que  la
amordazasen;  éstos  respondieron  que  no  era  necesario,  pues  al  primer  grito  que
profiriese  la  chica,  la  degollarían.  Después  de  esto,  los  dos  hombres  se  llevaron  el
cadáver.  Durante  su  ausencia,  la  marquesa  hizo  limpiar  cuidadosamente  el  cuarto,
mientras  ella  misma  traía  cenizas  y  transportaban  al  sótano  la  cama  manchada  de



sangre y las sábanas.

Dos  horas  después  volvieron  los  hombres.  La  marquesa  les  obsequió,  e  incluso  ella
misma comió y bebió con ellos, y luego se fue con Charost. También aquel Hybert, que
había  divulgado  el  rumor  de  que  el  marqués  había  sido  asesinado,  entró  en  la
habitación.  Confesó que se había despertado al  oír  un disparo,  lo  que le  hizo pensar
que  el  marqués  había  sido  asaltado  por  ladrones.  Y  por  eso  había  corrido  a  la
habitación. Nada más abrió la puerta, la marquesa le salió al encuentro y le amenazó
con  matarle  en  el  acto  si  no  se  alejaba.  Más  tarde  tuvo  que  jurar  a  Charost  que
mantendría silencio acerca de todo lo que había visto y oído aquella noche. También
Hybert fue amordazado, pudo escaparse y no se le volvió a ver.  Charost,  acusado de
haber participado en el cruel asesinato del marqués de la Pivardière, fue encarcelado
con aprobación del vicario episcopal.

Apenas  le  encarcelaron,  la  marquesa  de  la  Pivardiere  salió  de  su  escondite  y  se
entregó a la Justicia. Únicamente una debilidad momentánea —aclaró—, sólo el miedo
de ser objeto de algún ultraje, le había llevado no a huir, sino a esconderse en casa de
su amiga la marquesa de Auneuil. No creía tener que demostrar su inocencia, pues si
consideraban su vida entera y su forma de pensar, era una locura creerla capaz de una
acción  tan  atroz.  No  tenía  nada  que  temer  de  las  minuciosas  investigaciones  que  se
hicieran. Al contrario, esperaba que se deshiciese el tejido de maliciosas calumnias o
errores,  y  se  creía  libre  de  culpa,  considerando  que  no  era  necesaria  su  presencia.
Pero otra cosa era respecto al confesor, el agustino Charost, acusado de cómplice. Ella
tenía  que  compartir  la  misma  suerte  de  aquél  cuyas  virtudes  eran  la  mejor  defensa
contra aquel odioso crimen. En su gloriosa inocencia, gozaría de la satisfacción de su
libertad recuperada, así es que no temía más la cárcel.

Charost  elevó al  cielo su mirada,  sonriendo dulcemente,  cuando volvieron a acusarle
de lo mismo. Sin hacer excesivas protestas de su inocencia, le bastó decir que tenía el
convencimiento de que la acusación de que era víctima, era una invención infernal que
consideraba como una nueva prueba a que le sometía el Cielo, por lo que la acataba
humildemente.  No  obstante,  las  declaraciones  de  las  doncellas,  que  estaban  de
acuerdo en todos los pormenores del evidente crimen, ambos, la marquesa y Charost,
persistieron  y  porfiaron  en  su  inocencia.  Esta  firmeza,  esta  conducta  serena  y
sosegada  que  demostraron  durante  los  innumerables  interrogatorios,  sirvió  a  los
jueces sólo para convencerles de que la marquesa y Charost eran los más redomados
hipócritas.

Participaban  de  la  misma opinión  de  los  jueces  todos  los  que  en  otro  tiempo  habían
reverenciado a la marquesa, incluso el pueblo. Como los jueces se encontrasen en el
palacio de Narbonne para confiscar todo, irrumpió una turba de gentes que destrozó
ventanas,  puertas  y  enseres,  dejando  el  palacio  asolado,  hecho  una  ruina.  Fueron
vanos los esfuerzos para encontrar el cadáver del marqués de la Pivardière, y en este
dato  se  basaban  todos  los  defensores  de  los  acusados  para  afirmar  que  todas  las



declaraciones  de  los  testigos  no  eran  pruebas  suficientes  en  el  juicio  contra  la
marquesa y Charost. Esto dio ocasión a que los jueces, que con gran celo proseguían
las investigaciones del crimen, hiciesen excavar los alrededores próximos al palacio, a
fin de ver si por allí estaba enterrado el cadáver.

A Bonnet también se le había metido en la cabeza que los asesinos habían enterrado el
cadáver  del  marqués  en  las  inmediaciones.  Por  entonces  se  extendió  un  extraño
rumor.  Incluso se dijo que cuando Bonnet estaba cavando para buscar el  cadáver,  el
marqués  en persona se  le  apareció  y  con voz  espantosa le  había  llamado,  diciéndole
que no continuase excavando la  tierra,  pues el  Cielo no le  había concedido la  gracia
del  descanso.  Luego  (añadió)  el  espíritu  del  marqués,  con  palabras  horribles,  había
acusado  a  la  marquesa  y  a  Charost  del  asesinato.  Muerto  de  terror,  Bonnet  había
escapado...

Es posible que tuviese alguna relación con la aparición del marqués, no sabemos; pero
lo cierto es que Bonnet enfermó gravemente y murió poco tiempo después. El tribunal
de Chatillon creyó necesario carear a la marquesa con Charost. La marquesa hizo su
aparición  ante  el  estrado  con  la  serenidad  y  la  calma  que  le  eran  habituales;  pero
cuando trajeron a Charost, se arrojó a sus pies llorando desesperada y gritó con una
voz que desgarraba el corazón:

—¡Padre mío...,  padre mío! ¿Por qué me castiga el cielo así,  de modo tan espantoso?
¿Existe  arriba  una  bienaventuranza  que  compense  de  todas  estas  penalidades?  ¿Vos
acusado  por  mi  culpa  de  un  crimen?  ¿Y  por  mi  culpa  llevado  a  una  muerte  infame?
¡No,  nunca!  Tiene  que  ocurrir  un  milagro.  Ante  el  tribunal  se  abrirá,  sobre  vos,  la
gloria del Cielo, y limpio de culpa ascenderéis, mientras el pueblo os adora de rodillas.

—¡Calmaos —dijo Charost, esforzándose en levantar a la marquesa—, calmaos, señora
marquesa! ¡Es una dura prueba la que me envía el Cielo! No digáis que muero por vos,
¡no!,  pues el  mismo destino quizá nos dé la  muerte a  ambos.  ¿Es que,  acaso,  vos no
estáis tan libre de culpa como yo?

—¡No,  no  —gritó  la  marquesa  con  vehemencia—,  no,  no,  yo  muero  culpable!  ¡Oh,
padre mío! ¡Tenéis razón, la justicia del mundo caiga sobre la asesina!

El  tribunal  creyó  ver  en  las  palabras  de  la  marquesa  una  confesión  de  su  crimen,  y
nuevamente  trató  de  que  dijese  toda  la  verdad  para  evitarse  el  martirio  de  las
torturas.

Entonces  la  marquesa  repitió  de  nuevo,  recobrando  súbitamente  su  serenidad  y  su
aplomo, que era inocente y que no tenía la menor idea de cómo había desaparecido el
marqués. Charost aseguró, asimismo, con frases conmovedoras, que la marquesa era
tan libre de culpa como él,  y  que,  si  respecto a  otra cosa,  suponía que existiese una
falta,  ésta  no  merecía  la  censura  del  mundo.  Estas  manifestaciones  le  parecieron  al



tribunal  muy  ambiguas  y  sospechosas.  Decidieron  emplear  la  tortura.  La  marquesa,
horrorizada,  enmudeció,  parecía  la  imagen  de  la  muerte.  Charost  dijo  que  si  su
debilidad  le  llevaba  a  declararse  culpable  de  algún  crimen,  antes  de  hacer  esta
declaración, quería advertir de antemano que era falsa. Iban ya a llevarse a ambos, a
la marquesa y a Charost, cuando se oyó un rumor, las puertas de la sala se abrieron y
entró el que todos habían creído asesinado, ¡el marqués de la Pivardière!

Después de echar una rápida mirada a la marquesa y a Charost, se acercó al estrado y
explicó  a  los  jueces  que  había  creído  que  lo  mejor  era  que  vieran  que  no  estaba
muerto, y para eso se presentaba personalmente al tribunal.

Al  mismo  tiempo,  alargó  el  acta  rubricada  por  el  juez  de  Romorantin,  en  la  que  se
reconocía  por  más  de  doscientas  personas  que  él  era  el  verdadero  marqués  de
Pivardière. Durante la festividad de San Antonio, precisamente a la hora de vísperas,
había  entrado  en  la  iglesia  de  Jeu;  su  aparición  había  aterrorizado  a  todos  los
feligreses que, al reconocer al marqués, que creían muerto, le habían tomado por un
fantasma. Los agustinos de Miseray por su parte, lo mismo que las nodrizas reconocen
a  sus  hijos,  dijeron  que  él  era  verdaderamente  el  marqués.  Éste,  a  petición  de  los
jueces,  refirió  con  todo  pormenor  de  qué  manera  se  había  escapado  del  palacio.
Aquella noche fatal, el marqués no pudo conciliar el sueño debido a la inquietud y la
excitación que sentía.

Cuando las campanadas del  reloj  dieron las doce,  oyó que golpeaban las puertas del
palacio, y que voces conocidas gritaban:

—¡Señor marqués, señor marqués, venimos a salvaros de un peligro que os amenaza!.

Levantóse  y  encontró  ante  la  puerta  a  Francois  Marsau,  de  Jeu,  con  dos  hombres
armados,  uno  de  un  fusil  y  el  otro  de  un  sable.  Marsau  dijo  al  marqués  que  unos
alguaciles venían con la orden de arrestarle y encarcelarle, a causa de la demanda de
Pillard  por  romper  la  promesa  de  matrimonio,  y  que  únicamente  una  rápida  fuga
podría salvarle.

El  marqués,  muy  excitado  por  el  suceso  de  la  tarde,  viose  perdido;  le  atemorizó  el
castigo  severísimo  por  el  intento  de  su  doble  matrimonio;  viose  abandonado,
expulsado por la marquesa, y en aquel mismo instante decidió huir. Su caballo estaba
tullido; la capa, las botas de montar, sus pistolas, todo podía resultar un impedimento
para  una  fuga  rápida.  Siguió  a  pie  a  Marsau  y  a  los  dos  hombres,  que  prometieron
defenderle de cualquier ataque. Felizmente llegó a Jeu en completa seguridad; aunque
antes  de  salir  de  palacio,  estando  en  la  habitación,  mientras  el  marqués  recogía  lo
indispensable, se le disparó el fusil a uno de los hombres; el marqués oyó pasos que se
acercaban y la puerta de su habitación se abrió. El marqués la cerró precipitadamente
y salió huyendo.



El  palacio  quedó  en  silencio.  El  marqués  caminó  incansablemente  por  la  región  sin
encontrar un cobijo seguro. En uno de sus recorridos llegó a Flavigny y allí se enteró
de  que  la  marquesa  y  Charost  habían  sido  acusados  de  haberle  dado  muerte.
Impresionado  por  esta  noticia,  decidió  regresar  a  su  casa  haciendo  caso  omiso  del
peligro,  para  combatir  la  odiosa  acusación.  También  esperaba  que  al  salvar  a  la
marquesa de la infamia y de la muerte, sus relaciones mejorarían. No lejos del palacio
de Narbonne encontróse a Bonnet, que estaba cavando para encontrar el cadáver del
marqués. El marqués le llamó y le dijo que no buscase en la tierra lo que andaba por el
suelo, y le pidió que firmase un acta dando fe de su existencia. En vez de hacer esto,
Bonnet subió a su caballo y salió huyendo a toda velocidad. El escribiente del tribunal
siguió  su  ejemplo  y  sólo  los  dos  campesinos  de  Narbonne que  iban con Bonnet  para
excavar resistieron la prueba y reconocieron a su señor. Cuando el marqués vio, lleno
de espanto y terror, que el palacio de Narbonne era una ruina se encaminó a Jeu, pidió
a Romarantin el acta de su reconocimiento y se fue a Chatillon para presentarse ante
el tribunal.

Era  de  esperar  que  el  regreso  del  marqués  pusiera  un  punto  final  a  las  acusaciones
contra la marquesa y su confesor, pero no fue ése el caso, y no podía serlo. Añádase a
esto  que  las  declaraciones  de  ambas  muchachas  eran  de  peso,  y,  sobre  todo,  la
conducta  de  la  marquesa  era  muy  extraña.  Sin  sorprenderse,  sin  asombrarse,
observaba  al  presunto  marqués  con  una  mirada  penetrante,  y  con  una  sonrisa
sarcástica dejaba adivinar todo lo que pasaba por su mente. Hacía pensar que conocía
de  antemano  a  la  persona  que  representaba  ser  el  marqués  de  la  Pivardière,  y  que
estaba  tan  excitada  como  la  figura  que  en  todo  su  aspecto,  habla  y  modales  era
semejante al marqués. De modo diferente se comportó Charost, que al ver al presunto
marqués comenzó a rezar elevando los ojos al Cielo, con las manos cruzadas.

El  tribunal  hizo  que  encarcelasen  a  la  marquesa  y  a  Charost  y  por  medio  de
minuciosas y precisas diligencias trató de averiguar algo sobre el presunto marqués de
la  Pivardière,  no  obstante  lo  que  afirmaba  el  acta  del  juez  de  Romorantin.  Todavía
estaba  vivo  el  recuerdo  de  un  impostor  que,  valiéndose  de  su  semejanza  con  un  tal
Martin Guerre, se hizo pasar por éste, y tres años después engañó a toda la ciudad, e
incluso a la propia mujer y a los niños de Guerre,  hasta que éste regresó y reveló el
engaño, que el criminal pagó con la muerte. El tribunal hizo comparecer al presunto
marqués  ante  las  dos  doncellas  encarceladas,  la  Mercier  y  la  Lemoine,  y  ambas
estuvieron de acuerdo en afirmar que aquella persona no era el verdadero marqués de
la Pivardière, aunque tenía un gran parecido. ¡Nuevos motivos de sospecha contra la
marquesa y Charost!

Sería muy cansado enumerar todas las medidas que adoptó el tribunal para investigar
si en realidad era el marqués de la Pivardière la persona que había aparecido. Baste
mencionar  que  se  hicieron  las  oportunas  diligencias  en  Valence.  Allí  vivían,  en  un
monasterio de monjas ursulinas, dos hermanas del marqués y también la abadesa del
monasterio le había conocido desde la más temprana juventud. Estas tres personas no



tuvieron la menor duda de que él era el marqués en persona, después de que pasaron
juntos tres semanas, y él contó los más menudos pormenores de su juventud. Añádase
la certeza de que era exactamente igual la letra del presunto marqués, con todas sus
peculiaridades,  que conocían sólo  sus amigos más íntimos,  y  los  testimonios  de peso
que dieron más de trescientas personas.

Era  más  que  suficiente.  En  consecuencia,  y  según  todas  las  reglas  del  Derecho,  el
tribunal decidió que la confrontación de la persona del marqués estaba perfectamente
hecha.  La  marquesa  y  Charost  no  habían  sido  acusados  de  la  muerte  de  cualquier
persona,  sino  del  asesinato  del  marqués  de  la  Pivardière;  por  lo  tanto,  si  se
demostraba  que  el  marqués  vivía,  aquella  acusación  era  falsa.  Si  eran  ciertos  estos
decisivos argumentos, el tribunal declaraba en libertad a las personas acusadas. Pero
si  las  acusaciones  eran  falsas,  las  personas  que  habían  declarado,  deberían  ser
juzgadas  como  falsos  testigos.  Esto  motivó  un  juicio  contra  Catherine  Lemoine  y
Margarethe Mercier.

¡Les  acusaba  de  malicia  y  crueldad,  y,  sin  embargo,  eran  inocentes!  La  Mercier  se
despertó  aquella  noche  al  oír  los  golpes  dados  en  la  puerta  del  palacio.  Se  levantó,
despertó a la Lemoine y ambas vieron por la ventana cómo tres personas penetraban
por la puerta del palacio, una de ellas con un fusil  y otra con un sable. Pudieron ver
todo esto gracias a la luz que alumbraba al abrirse la puerta. Luego oyeron ruido en la
estancia del marqués, una voz quejumbrosa y luego un disparo; después todo quedó en
silencio. Atreviéronse a salir y se encontraron a Hybert que estaba muy excitado, fuera
de sí, y que las empujó a su habitación para que no las matasen. A la mañana siguiente
Hybert  les  confesó  que  al  oír  el  disparo,  había  corrido  a  la  habitación  del  marqués,
intentando  entrar  en  ella.  Le  habían  empujado,  cerrando  la  puerta  de  golpe.  Tuvo
tiempo de ver en el cuarto a la marquesa y a Charost, y vio cómo el marqués estaba en
el suelo nadando en sangre.

Era  cierto  que  habían  asesinado  al  marqués,  y  aquellos  dos  hombres  preparábanse
para llevarse el cadáver. Si decían una sola sílaba, todos estarían en gran peligro, pues
les considerarían cómplices del  asesinato.  La Lemoine había visto cómo la marquesa
aquella  tarde  había  hablado  con  dos  hombres  armados;  recordaron  el  odio  que
exteriorizó  la  marquesa  contra  el  marqués,  y  luego,  de  pronto,  la  inexplicable
desaparición del marqués; era, por tanto, natural lo que Hybert pretendía haber visto,
por  lo  que  los  tres  estaban  firmemente  convencidos  de  que  la  marquesa  y  Charost
habían asesinado al marqués y hecho desaparecer el cadáver. Sólo aquél, que aparecía
vivo,  como un perfecto actor,  era capaz de anular el  efecto de la  acción espantosa a
gentes  como  Hybert,  la  Lemoine  y  la  Mercier;  de  aquí  provenían  las  ambiguas  y
sospechosas declaraciones que dieron lugar a los rumores en contra de la marquesa y
de Charost, y motivaron las acusaciones.

Bonnet era apasionado en grado sumo (lo que no debe ser nunca ningún juez). Estaba
lleno de prejuicios, predispuesto en contra y, por añadidura, estaba enemistado con la



familia  del  agustino  Charost.  Bonnet  partía  del  convencimiento  de  que  la  marquesa
tenía  relaciones  amorosas  con  Charost;  él  creía  que  como  llegase  el  marqués
inesperadamente,  y  su  comportamiento  hubiese  atizado  con  más  ardor  el  odio  de  la
marquesa, ésta decidió valerse de todos los medios posibles para asesinar al marqués,
lo  que  se  llevó  a  efecto.  Era  imposible  que  esta  acción  se  llevase  a  cabo  sin
conocimiento y  participación de los  criados;  todos ellos  tenían que estar  al  corriente
del hecho.

Bonnet  no  había  tenido  empacho  en  amenazar  a  la  Mercier  y  a  la  Lemoine  con  la
muerte si no confesaban todo, y les preguntó lo que quiso. El método suyo era así muy
cómodo.

—¿No  viste  tú  misma  —preguntaba,  por  ejemplo,  Bonnet—,  no  has  visto  tú  misma
cómo Charost se abalanzó sobre el marqués?

—No, señor —respondía la interpelada—, no lo vi.

—¡Confiesa —bramaba Bonnet—, o te cuelgo en el acto!

—¡Sí, sí —decía la pobre chica, dominada por el miedo—, Charost se abalanzó sobre el
marqués!

Muchas  personas  que  habían  hablado  en  la  prisión  con  la  Lemoine  y  la  Mercier
comentaban que ambas doncellas se quejaban del proceder de Bonnet y deseaban ser
interrogadas  por  otro  juez  para  poder  decir  la  verdad:  que  únicamente  sospechaban
haberse cometido el asesinato. La que tuvo más fuerza fue la declaración de Bertin, el
escribiente,  cuando  confesó  que  Bonnet  se  conducía  del  modo  que  decían  las
doncellas, y que, en cierta ocasión, como la Mercier no quisiera confesar algo que se le
había metido en la cabeza sacó un cuchillo del bolsillo y le amenazó con cortarle los
dedos si  no lo hacía. ¡Aún más!...  Los carceleros y las carceleras de la prisión donde
estaban las doncellas debían repetir continuamente, siguiendo órdenes de Bonnet, que
serían colgadas si se retractaban de algo de lo que hubieran dicho. Esto motivó que no
se hubieran atrevido a reconocer al marqués cuando regresó.

También  fue  muy  curioso  que  la  pequeña  Pivardière,  que  reconoció  en  el  acto  a  su
padre, asegurase que no sabía cómo había podido decir todas aquellas cosas al señor
de Preville cuando la interrogó. Le preguntaron de un modo tan tremendo que le había
dado miedo,  aunque en realidad era cierto que aquella  noche había dormido en otra
habitación. Todo París, donde no se habló más que del crimen de la marquesa, festejó
ahora  su  triunfo,  y  justamente  aquellos  que  la  habían  condenado  más
despiadadamente,  sin  pensar  en  la  más  remota  posibilidad  de  su  inocencia,  se
volcaron  en  elogios.  El  conde  de  Saint-Hermine,  que  había  llorado  al  marqués  de  la
Pivardière  como  hombre  valeroso  y  honrado,  ahora  que  vivía  le  acusaba  de  ser  un
tunante  que  no  se  libraría  del  castigo  de  la  Justicia.  La  activa  duquesa  de  Aiguillon



encargóse  de  ser  portadora  de  las  felicitaciones  del  mundo  elegante  parisino,  y  de
invitarla de nuevo al círculo donde tanto brilló antaño. Encontró a la marquesa sumida
en  profunda  aflicción  y  con  la  calma  indiferente  de  que  da  muestras  una  total
renuncia.

—¿Qué decís? —exclamó la duquesa sorprendida,  cuando la marquesa afirmó que no
moriría inocente, hasta que expiase su crimen con la muerte.

—Yo no creo —respondió la marquesa, y en sus ojos relampagueó un fuego intenso—,
yo  no  creo,  señora  duquesa,  que  podáis  comprender  un  crimen,  si  no  va  contra  las
leyes  humanas.  ¡Ay,  yo  le  amo...,  le  amo  aún,  lo  mismo  que  cuando  se  me  apareció,
como  un  mensajero  del  Cielo  para  reconciliarme  con  la  Divina  Providencia!  ¡Este
amor, sólo este amor, es mi crimen!

Muchos, muchísimos no entendieron a la marquesa. Tampoco la entendió la duquesa,
así  es  que  no  quedaron  poco  sorprendidos  los  parisinos  al  tener  noticia  de  que  la
marquesa,  lejos  de  entrar  en  el  bullicio  mundanal,  pensaba  retirarse  el  resto  de  sus
días  a  un  convento.  La  marquesa  realmente  tomó  esta  decisión,  sin  hacer  el  menor
esfuerzo para volver  a  ver  al  marqués.  Tampoco Charost  volvió  a  verla,  y,  aureolado
por  el  esplendor  de  su  inocencia  y  devoción,  regresó  a  la  abadía  de  Miseray.  El
marqués de la Pivardière entró de nuevo en el ejército y, poco tiempo después, en una
refriega contra unos contrabandistas, halló la muerte.


