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Cuando Lazaro salié del sepulcro, donde tres dias y tres noches yaciera bajo el
misterioso poder de la muerte, y, vuelto a la vida, torné a su casa, no advirtieron sus
deudos, al principio, las malignas rarezas que, con el tiempo, hicieron terrible hasta su
nombre. Alborozados con ese claro jubilo de verlo restituido a la vida, amigos y
parientes prodigdbanle caricias y halagos sin cesar y ponian el mayor esmero en
tenerle a punto la comida y la bebida y ropas nuevas. Vistiéronle habitos suntuosos
con los colores radiantes de la ilusién y la risa, y cuando él, semejante a un novio con
su traje nupcial, volvidé a sentarse entre los suyos a la mesa, y comid y bebi6 con ellos,
lloraron todos de emocién y llamaron a los vecinos para que viesen al milagrosamente
resucitado.

Y los vecinos acudieron y también se regocijaron; y vinieron también gentes
desconocidas de remotas ciudades y aldeas y con vehementes exclamaciones
expresaban su reverencia ante el milagro... Como enjambres de abejas revoloteaban
sobre la casa de Maria y Marta. Y lo que de nuevo se advertia en el rostro de Lazaro y
en sus gestos, reputabanlo naturalmente como huellas de la grave enfermedad y de las
conmociones padecidas. Era evidente que la labor destructora de la muerte, en el
cadaver, habia sido detenida por milagroso poder, pero no borrada del todo; y lo que
ya la muerte lograra hacer con el rostro y el cuerpo de Lazaro, venia a ser cual el
diseno inconcluso de un artista, bajo un fino cristal.

En las sienes de Lazaro, por debajo de sus ojos y en las demacradas mejillas,
perduraba una densa y terrosa cianosis; y esa misma cianosis terrosa matizaba los
largos dedos de sus manos y también en sus unas, que le crecieran en el sepulcro,
resaltaba ese mismo color azul, con tonos rojizos y oscuros. En algunos sitios, en los
labios y en el cuerpo, habiasele resquebrajado la piel, tumefacta en el sepulcro, y en
esos sitios mostraba tenues grietas rojizas, brillantes, cual espolvoreadas de diafana
mica. Y se habia puesto obeso. El cuerpo, hinchado en el sepulcro, conservaba
aquellas monstruosas proporciones, aquellas protuberancias terribles, tras las cuales
adivinabase la hedionda humedad de la putrefaccion. Pero el cadavérico hedor de que
estaban impregnados los habitos sepulcrales de Lazaro, y, al parecer, su cuerpo todo,
no tardé en desaparecer por completo y al cabo de algun tiempo amortiguose también
la cianosis de sus manos y su rostro y se igualaron aquellas hinchazones rojizas de su
piel, aunque sin borrarse del todo. Con esa cara presentdse a la gente, en su segunda
existencia; pero aquello parecia natural a quienes le habian visto en el sepulcro.

Lo mismo que la cara parecié haber cambiado también el cardcter de Lazaro; pero
tampoco eso asombro a nadie ni atrajo sobre él demasiado tiempo la atenciéon. Hasta el
dia de su muerte, habia sido Lazaro un hombre jovial y desenfadado, amigo de risas y



burlas inocentes. Por esa su jovialidad simpatica e inalterable, exenta de toda
malignidad y sombra de mal humor, cobrabale tanto carifio el Maestro. Ahora, en
cambio, habiase vuelto serio y taciturno; jamdas gastaba bromas a nadie ni coreaba con
su risa las ajenas; y las palabras que rara vez salian de sus labios, eran las mas
sencillas, corrientes e indispensables y tan faltas de sustancia y enjundia, cual esos
sonidos con que el animal expresa su dolor y su bienestar, la sed y el hombre. Palabras
que un hombre puede pronunciar toda su vida, sin que nadie llegue a saber de que se
duele o se alegra su profunda alma.

Asi, con la faz de un cadaver, sobre el que, por espacio de tres dias, senoreara la
muerte en las tinieblas... vestido con sus nupciales ropas, brillantes de amarillo oro y
sanguinolenta purpura, pesado y silencioso, vuelto otro hasta el espanto, pero aun
reconocible para todos... sentdbase a la mesa del festin, entre sus amigos y deudos. En
anchas ondas, ora dulces, ora sonoramente aborrascadas surgian en torno a él, las
ovaciones; y miradas, encendidas de amor, iban a posarse en su rostro, que aun
conservaba la frialdad de la tumba; y la tibia mano de un amigo acariciaba la suya,
pesada y azuleante. Tocaba la musica. Habian llevado musicos y éstos tocaban cosas
alegres; y vibraban cimbalos y flautas, citaras y guzlas. Como enjambres de abejas,
bordoneaban... como cigarras estridentes... Como pdjaros, cantaban sobre Ila
venturosa mansién de Maria y Marta.

II.

Un imprudente levanto el velo. Con el soplo indiscreto de una palabra lanzada al azar,
rompio el luminoso encanto y en toda su informe desnudez dejo ver la verdad. Atun no
se concretara del todo en su mente la idea, cuando sus labios, sonriendo, preguntaron:

-¢Por que Lazaro, no nos cuentas... lo que viste alli?

Y todos guardaron silencio, sorprendidos de aquella pregunta. Parecia como si, por
primera vez entonces, se diesen cuenta de que Lazaro habia estado muerto tres dias y
miraronlo curiosos, aguardando su respuesta. Pero Lazaro callaba.

-¢No quieres contarnoslo? —insistido el preguntén con asombro— jTan terrible era
aquello !

Y otra vez su pensamiento fuele a la zaga a sus palabras; de haberle ido por delante,
no habria formulado esa pregunta, que en aquel mismo instante, le destrozaba el
corazédn con irresistible panico. Inquietdronse también todos y con ansia aguardaban
las palabras de Lazaro; pero éste seguia guardando un silencio grave y frio y sus ojos
tenian una mirada vaga. Y otra vez volvieron a notar, como al principio, aquella
terrible cianosis de su rostro y aquella repugnante obesidad; sobre la mesa, como
olvidadas por Lazaro, yacian sus manos. de un azul rojizo... Y todas has miradas
involuntariamente fijas, convergian en ellas, cual si de ellas aguardasen la respuesta



anhelada. Y seguian tocando los musicos ; pero no tardé en correrse hasta ellas el
silencio y asi como el agua apaga un rescoldo, también aquel silencio apago los
alegres compases. Callaron las flautas; callaron también los sonoros cimbalos y las
bordoneantes guzlas; y lo mismo que una cuerda que salta, gimié6 desmayada la
cancion... y como un trémulo, intermitente sonido, enmudecié también la citara. Y todo
quedo en silencio.

-¢No quieres decirnoslo? —repitid el preguntéon, incapaz de contener su lengua.
Reinaba el silencio y sobre la mesa descansaban inmoviles las azulosas, rojizas manos
de Lazaro. Y he aqui que aquellos manos moviéronse levemente v todos respiraron
aliviados y alzaron los ojos; y las fijaron en ellas, y todos a una, con una sola mirada,
pesada y terrible, quedaronse contemplando al resurrecto Lazaro. Era aquél el tercer
dia, después que Lazaro saliera del sepulcro. De entonces acd, muchos habian sentido
el poder aniquilador de su mirada; pero ni aquellos que por ella quedaron destruidos
para siempre ni aquellos otros que en las primordiales fuentes de la vida, tan
misteriosas como la propia muerte, encontraron valor para afrontarla. .. jamas
pudieron explicarse lo horrible que, invisible, yacia en el fondo de sus negras pupilas.
Miraba Lazaro de un modo sencillo y sereno, sin deseo de descubrir cosa alguna, ni
intencién de decir nada... hasta miraba friamente cual si fuese del todo ajeno al
espectaculo de la vida.

Y eran muchos los despreocupados que tropezaban con él y no lo notaban, y, luego,
con asombro y pavor, reconocian quien era aquel hombre obeso y flematico que los
rozaba con la orla de su lujosa y brillante tinica. Seguia brillando el sol cuando miraba
él, y seguia manando, cantarina, la fuente y no perdian los cielos su color certleo; pero
el hombre que caia bajo su mirada enigmatica, ya no oia el rumor de la fuente ni
reconocia los nativos cielos. Unas veces, rompia a llorar con amargura; otras,
desesperado, se arrancaba los cabellos y, como loco, gritaba pidiendo socorro; pero lo
mas frecuente era que, con toda calma e indiferencia, empezara a morirse y siguiera
muriéndose durante largos afios, muriéndose a vista de todos, muriéndose descolorido,
bostezante y tedioso como un arbol que se va agotando en silencio sobre una tierra
pedregosa. Y los primeros, los que gritaban y enloquecian, volvian luego a la vida; pero
los otros... nunca.

-¢De modo, Lazaro, que no quieres contarnos lo que viste alli? —por tercera vez repitio
el preguntoén.

Pero ahora su voz era indiferente y brumosa y mortecina y un tedio gris miraba por
sus 0jos. Y sobre todas las caras extendiése como polvo, aquel mismo tedio mortal y
con romo asombro mirdronse unos a otros los comensales, sin comprender por que se
habian reunido alli, en torno a aquella rica mesa. Dejaron de hablar. Con indiferencia
pensaban que debian irse a sus casas, pero no podian sacudirse aquel pegajoso e
indolente tedio, que paralizaba sus musculos, y continuaban sentados, apartados unos
de otros, cual nebulosas lucecillas desparramadas por los nocturnos campos. Pero a



los musicos les habian pagado para que tocasen y volvieron a coger sus instrumentos y
volvieron a surgir y saltar sus sones estudiadamente alegres, estudiadamente tristes.
Toda aquella armonia vertiase sobre ellos, pero no sabian los comensales que falta les
hacia aquello ni a que conducia el que aquellos individuos pulsasen las cuerdas,
inflando los carrillos y soplasen en las tenues flautas y armasen aquel raro,
discordante ruido.

—iQué mal tocan! —dijo uno.

Los musicos diéronse por ofendidos y se largaron. Detras de ellos, uno tras otro,
fuéronse también los comensales, porque ya estaba anocheciendo. Y cuando por los
cuatro costados envolvidlos la sombra, y ya empezaban a respirar a sus anchas...
subitamente, ante cada uno de ellos, con el fulgor de un reldmpago, surgio la figura de
Lazaro; rostro azuleante de muerto, vestidura nupcial lujosa y brillante y fria mirada,
del fondo de la cual destilaba, inmovil, algo espantoso. Cual petrificados quedaronse
ellos en distintos sitios y la sombra los circundaba; pero en la sombra, con toda
claridad, destacébase la terrible visién, la sobrenatural imagen de aquel que, por
espacio de tres dias yaciera bajo el enigmatico poder de la muerte. Muerto estuvo tres
dias; tres veces salid y se puso el sol y él estaba muerto; jugaban los chicos,
bordoneaba el agua en los guijarros, ardia el polvo, levantado en el camino por los pies
de los viandantes... y él estaba muerto. Y ahora otra vez se hallaba entre los
hombres..., los palpaba..., los miraba..., jlos mirabal!... y por entre los negros
redondeles de sus pupilas. como al través de opaco vidrio, miraba a las gentes el mas
incomprensible Alla.

I1I.

Nadie se preocupaba de Lazaro, amigos y deudos, todos sin excepcién, lo habian
abandonado y el gran desierto que rodeaba la ciudad santa, llegaba hasta los umbrales
mismos de su casa. Y en su casa se metia y en su cuarto se instalaba cual si fuese su
mujer y apagaba los fuegos. Nadie se preocupaba de Lazaro. Una tras otra, fuéronse
de su lado sus hermanas.... Maria y Marta... Resistiése mucho a hacerlo Marta, porque
no sabia quien iria luego a alimentarlo y le daba lastima y lloraba y oraba. Pero una
noche, habiéndose levantado en el desierto un huracan que, silbando, zarandeaba los
cipreses sobre el techo, vistidse sus ropas con sigilo y con el mismo sigilo se fué.
Seguro que Ldazaro oiria el ruido de la puerta que, mal cerrada, volteaba sobre sus
goznes bajo los intermitentes embates del viento... pero no se levant6 ni salié a mirar.
Y toda la noche, hasta ser de dia, estuvieron zumbando sobre su cabeza los cipreses y
crujiendo, quejumbrosa, la puerta, dando paso franco hasta el interior de la casa, al
frio y ansiosamente galopante desierto.

Cual a un leproso huianle todos y como a un leproso querian colgarle al cuello una
campanilla, con el fin de evitar oportunamente su encuentro. Pero hubo quién,
palideciendo, dijo que seria terrible eso de oir en el silencio de la noche, al pie de la



ventana, el tintineo de la campanilla de Lazaro... y todos también, palideciendo, le
dieron la razén. Y como tampoco él se cuidaba de si mismo, es posible que se hubiera
muerto de hambre, si sus vecinos, por efecto de cierto temor, no se hubieran
encargado de llevarle la comida. Valianse para esto de los nifios, que eran los Unicos
gue no se asustaban de Lazaro; sino que, lejos de eso, burldbanse de él, como suelen
hacerlo, con inocente crueldad, de todos los desdichados.

Mostrabansele indiferentes, y con la misma indiferencia pagaba Lazaro; no sentia el
menor antojo de acariciar sus negras cabecitas ni mirar a sus ojillos, brillantes e
ingenuos. Rendida al poder del tiempo y del desierto, derrumbose su casa, y mucho
hacia ya que se le fueran con sus vecinos sus hambrientas escudalidas cabras.
Desgarraronsele también sus lujosas vestiduras nupciales. Segun se las pusiera aquel
venturoso dia, en que tocd la musica, asi las llevo sin mudarseles, cual si no advirtiese
diferencia alguna entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo entero.

Aquellos vistosos colores se destiheron y perdieron su brillo; los malignos perros de la
ciudad y los agudos abrojos del desierto convirtieron en andrajos su delicado cingulo.
Un dia, que el implacable sol volviérase un verdugo de toda cosa viva y hasta los
escorpiones permanecian amodorrados bajo sus piedras, conteniendo su loca ansia de
morder, Lazaro, sentado inmoévil bajo los rayos solares, alzaba a lo alto su azulesco
rostro y sus greniudas y salvajes barbazas. Cuando todavia los hombres le hablaban,
preguntaronle una vez:

—Pobre Lazaro, ¢es que lo gusta estarte sentado, mirando al sol?
Y contesté él:
—Si.

Tan grande debia de ser el frio de tres dias en la tumba y tan profunda su tiniebla, que
no habia ya en la tierra calor ni luz bastantes a calentar a Lazaro y a iluminar las
sombras de sus 0jos —pensaban los preguntones y, suspirando, se alejaban.

Y cuando el globo rojizo, incandescente, se inclinaba hacia la tierra, saliase Lazaro al
desierto e iba a plantarse frente al sol. como si quisiera cogerlo. Siempre caminaba
cara al sol, los que tuvieron ocasion de seguirlo y ver lo que hacia por las noches en el
yermo, conservaban indelebles en la memoria la larga silueta de aquel hombre alto,
sombrio sobre el rojo y enorme disco encendido del astro. Ahuyentabalos la noche con
sus terrores y no llegaban a saber lo que hacia Lazaro en el desierto; pero su imagen
negra sobre rojo, quedabaseles grabada en el cerebra, con caracteres imborrables.
Como una fiera, que revuelve los ojos y se frota el hocico con sus patas, asi también
apartaban ellos la vista y se restregaban los ojos; pero la imagen de Lazaro quedaba
impresa en ellos hasta la muerte.



Pero habia individuos que vivian lejos y nunca habian visto a Lazaro y solo tenian de él
vagas referencias. Por efecto de esa curiosidad irresistible, mas poderosa todavia que
el miedo, aunque del miedo se nutre, con una intima burla en el alma, llegdbanse a
Lazaro, que estaba sentado al sol, y lo interpelaban. Por aquel entonces, ya el aspecto
exterior de Lazaro habia mejorado y no resultaba tan imponente; asi que, al pronto,
ellos chascaban los dedos y pensaban que los habitantes de la ciudad santa eran unos
estupidos. Pero luego de terminarse el breve coloquio, cuando ya se iban a sus casas,
mostraban un aspecto tal, que en seguida los habitantes de la ciudad santa los
conocian y comentaban:

—Todavia hay locos que van a ver a Lazaro —y sonreian compasivos y alzaban al cielo
los brazos. Llegaban, con estruendo de armas, valientes guerreros que no conocian el
miedo; llegaban, con risas y canciones, jovenes felices; y discretos publicanos,
preocupados con el dinero, y los arrogantes ministros del templo detenian sus rebanos
junto al hebreo Lazaro..., pero ninguno volvia de alli como habia ido. La misma sombra
terrible caia sobre las almas y conferia un nuevo aspecto al viejo mundo conocido. Asi
expresaban sus sentimientos aquellos que se prestaban atun a hablar:

Todos los objetos, visibles para los ojos y tangibles para la mano, vuélvense vacios,
livianos y transltucidos... semejantes a claras sombras en la bruma nocturna, asi se
vuelven: porque esa misma gran bruma que envuelve toda la creacion, no iluminada
por el sol ni por la luna, ni por las estrellas, que cual velo negro infinito arropa a la
tierra como una madre, envolvialos a todos; todos los cuerpos penetrdbamos, asi el
hierro como la piedra y soltdbanse las partes del cuerpo, faltas de encaje, y en lo
hondo de esas partes penetraba también y disgregabanse las partes en particulas;
porque ese gran vacio, que envuelve la creacion no se colmaba ni con el sol ni con la
luna o las estrellas, sino que imperaba sin limites, por doquiera calaba, separandolo
todo, cuerpos de cuerpos y partes de partes; en el vacio hundian sus raices los arboles
y ellos también estaban vacios; en el vacio, amenazando con espectral caida,
gravitaban los templos, los palacios y las casas y ellos también estaban vacios; y en el
vacio agitdbase inquieto el hombre y también resultaba vacio y leve cual una sombra:
porque no existia el tiempo y el principio de cada cosa fundiase con su fin; apenas
labraban un edificio y aun sus constructores daban martillazos; cuando ya se dejaban
ver sus escombros y en el lugar de ellos, el vacio; apenas nacia una criatura, cuando
ya sobre su cabeza ardian los blandones finebres y se apagaban y ya el vacio ocupaba
el lugar del hombre y de los funebres blandones; y abrazado por el vacio y la sombra,
temblaba sin esperanza el hombre ante el horror de lo Infinito.

Asi decian aquellos que aun se prestaban a hablar. Pero es de suponer que aun
habrian podido decir méas aquellos otros que se negaban a hablar y en silencio morian.

IV.

Por aquel tiempo habia en Roma un escultor famoso. Del barro, el marmol y el bronce



creaba cuerpos de dioses y hombres y era tal su divina belleza que todos la reputaban
sin igual.

El, sin embargo, no estaba satisfecho de sus obras y afirmaba que atn habia algo mas
bello que no podia reproducirse ni en el marmol ni en el bronce.

—AUn no pude captar el fulgor de la Tuna —decia— ni tampoco el del sol... y mis
marmoles no tienen alma ni mis bellos bronces, vida.— y cuando las noches de luna,
vagaba despacio el artista por la ciudad y, recortando ]as negras sombras de los
cipreses, se deslizaba con su blanco jiton bajo la luna, los amigos que se lo
encontraban, echabanse a reir afectuosamente y decian:

-¢Es que andas tras de cazar el fulgor de la luna, Aurelio? ¢Por que no te trajiste un
cesto?

Y él, también riendo, sefalaba a sus ojos:
—Estos son mis cestos, en los que recojo la luz de la luna y el resplandor del sol.

Y era verdad; brillaba en sus ojos la luna y el sol resplandecia en ellos. S6lo que no
podia trasladarlos al marmol y aquel era el luminoso dolor de su vida. Procedia de
antiguo linaje patricio, estaba casado con una mujer de buena condicion, tenia hijos y
no podia sufrir deficiencia de ninguna clase. Luego que hubo llegado a sus oidos la
vaga fama de Ldazaro, consulté con su mujer y sus amigos y emprendié la larga
peregrinacion a Judea, al solo fin de ver con sus propios ojos a aquel hombre
milagrosamente resucitado. Sentiase por aquel entonces un tanto aburrido y esperaba
reavivar con aquel viaje su adormecida atencién. Cuanto le habian referido del
resucitado, no fué parte a intimidarlo; habia meditado mucho sobre la muerte, y
aunque no le resultaba simpatica, menos simpaticos le eran todavia aquellos que la
descartaban de su vida.

A este lado... la bellisima vida; a este otro ... La enigmatica muerte —pensaba él— y
nada mejor podia discurrir el hombre que lo vivo..., alegrarse con la vida y la belleza
es lo vivo.

Y hasta sentia cierto presuntuoso deseo; ver a Lazaro con la verdad de sus ojos y
volver a la vida su alma de igual modo que volviera su cuerpo. Lo cual le parecia tanto
mas facil cuanto que aquellos rumores sobre el resucitado, raros y medrosos, no
expresaban toda la verdad acerca de é 1 y solamente de un modo confuso prevenian
contra algo espantoso.

Ya se levantaba Lazaro de la piedra para seguir al sol que iba a ocultarse en el
desierto, cuando hubo de llegarse a él un opulento romano, seguido de un esclavo
armado, y en voz recia, le dijo:



—iLéazaro!

Y reparé Lazaro en el bello arrogante rostro nimbado por la fama y las radiantes
vestiduras y las gemas que centelleaban al sol. Los rojizos rayos del astro daban a la
cabeza y a la cara un cierto parecido con el bronce vagamente brillante... y Lazaro lo
advirtid. Sentose décilmente en su sitio y agobiado, bajé la vista.

—Si... no tienes nada de bello, mi pobre Lazaro —dijo lentamente el romano, jugando
con su cadenilla de oro— incluso terrible pareces, mi pobre amigo; y la muerte no
anduvo perezosa el dia que tan imprudentemente caiste en sus brazos. Pero estdas
inflado como un tonel y los gordos son gente buenaza, por lo general —decia el gran
Usar— y no me explico por que la gente te tiene tanto miedo. ;| Me permitiras pasar la
noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo posada.

Nadie hasta entonces pidiérale hospitalidad por una noche en su casa al resucitado.
—Yo no tengo casa —dijo Lazaro.

—Yo soy algo martial y puedo dormir sentado —respondidle el romano—.
Encenderemos lumbre...

—Yo no tengo fuego.

—Pues entonces, nos sentaremos en la sombra, como dos amigos y conversaremos.
Pienso que tendras algo de vino ...

—Yo no tengo vino.
El romano echdse a reir.

—Ahora comprendo por que estas tan sombrio y descontento de ti segunda vida. iTe
falta el vino! Bien...; es igual, nos pasaremos sin él ; mira, hay manantiales cuyas
aguas se suben a la cabeza lo mismo que el falerno.

Despidié con un gesto al esclavo y ambos se quedaron solos. Y de nuevo rompio a
hablar el escultor; pero habriase dicho que, juntamente con el sol declinante, ibase la
vida de sus palabras y queddbanse palidas y hueras... cual si se tambaleasen sobre sus
mal seguros pies, como si resbalasen y cayesen, ebrias de un vino de pena y
desesperanza. Y dejaronse ver negros resquicios entre ellas..., cual remotas alusiones
al gran vacio y a la gran tiniebla.

—iAhora soy tu huésped y no me ofenderas, Lazaro! —dijo—. La hospitalidad es un
deber, incluso para quién estuvo muerto tres dias. jPorque tres dias, segun me han



dicho, estuviste en el sepulcro!... OH y que frio debe de hacer allil... Alli debiste
aprender esa mala costumbre de prescindir del fuego, atn en invierno... Con lo
amante que soy yo de la luz... y lo pronto que oscurece aqui ... Tienes un diseno muy
interesante de cejas y frente; se diria las calcinadas ruinas de un palacio, después de
un terremoto. Pero por que vas vestido de un modo tan raro y feo? Yo he visto a los
recién casados en vuestro pais y hay que ver como van vestidos... de un modo tan
ridiculo... jtan horrible!... Pero ¢acaso eres ti uno de ellos?

Ocultdbase ya el sol, negras sombras gigantescas venian del oriente... ; cual pies
enormes y descalzos hacian crujir la arena y un leve escalofrio corriase por la espalda.

—En la sombra pareces todavia mas grande, Lazaro; se diria que has engordado en
este instante. ¢No sera que te alimenta la sombra?... Pero yo daria algo por tener aqui
fuego..., por poco que fuere...,, solamente unas brasas... Si no estuviera esto tan
oscuro, diria que me estas mirando, Lazaro... Si, no hay duda que me miras... Porque
lo siento...; si..., y ahora te has sonreido.

Hizose de noche y el aire se llend de una pesada negrura.

—iQué gusto manana, cuando vuelva a salir el sol!... Porque has de saber que yo soy
un gran

escultor, por lo menos eso dicen mis amigos. Yo creo...; si..., eso se llama crear...; pero
para eso necesito la luz del dia. Infundo vida al frio marmol, moldeo en el fuego el
sonoro bronco, en el radiante, calido fuego. ¢Por que me has tocado con tu mano?

—Vamonos —dijo Lazaro—. Eres mi huésped.

Y ambos se encaminaron a la casa. Y la larga noche tendiése por la tierra. No
aguardaba el esclavo a su sefnor y marcho en su busca cuando ya iba alto el sol. Y vié
con asombro, cara a los quemantes rayos del sol, que estaban sentados, uno junto al
otro, Lazaro y su amo, y fijos en lo alto los ojos, callaban. Echése a llorar el esclavo y
grité recio:

—Seior, qué te pasa? iSenor!

Aquel mismo dia regresé el escultor a Roma. Todo el camino fué Aurelio ensimismado
y silencioso, mirandolo todo de hito en hito... la gente, los barcos, el mar..., y habriase
dicho que hacia esfuerzos por recordar algo. Sobrevino en el mar una recia tempestad
y todo el tiempo que durd estivose Aurelio sobre cubierta mirando las olas que se
encrespaban y caian. Al llegar a su casa chocdles a sus deudos el terrible cambio que
sufriera; pero él los tranquilizo diciéndoles estas ambiguas palabras:

—Lo encontré.



Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera el camino, puso inmediatamente manos
a la obra, y el marmol plegédbase ddcil, retumbando bajo los recios martillazos. Larga y
tensamente estuvo trabajando el artista, sin siquiera interrumpir su labor para tomar
un bocado, hasta que, al fin, una manana anuncié estar ya terminada su obra y mandd
llamar a los amigos, severos estimadores y expertos en achaques de buen gusto. Y en
tanto llegaban, vistidse ropas suntuosas, de fiesta, brillantes de oro rubio, rojas de
purpura.

—He ahi lo que he creado —dijo pensativo.

Miraron sus amigos y la sombra del mas profundo agravio cubrié sus semblantes. Era
aquello algo monstruoso, sin forma conocida habitual, pero no exento de cierto aire
novedoso, de cosa nunca vista. Sobre una tenue, encorvada florecilla, o algo
semejante, posabase torcido y raro, el ciego, informe y arrugado pecho de alguien
vuelto hacia adentro, de unos trazos que pugnaban impotentes por huir de si mismos.
Y al azar, por debajo de uno de esos salientes, barbaramente clamantes, veiase una
mariposa admirablemente esculpida, de alitas transltcidas, como temblando en
impotente ansia de volar.

-¢Por que esa admirable mariposa, Aurelio? —pregunto uno indeciso.
—No sé —respondiodle el escultor.

Pero era preciso decir la verdad; y uno de los amigos, aquel que queria mas a Aurelio,
con tono firme dijo:

—iEso es algo informe, mi pobre amigo! Hay que destruirlo. Dame acéa el martillo. —Y
de dos martillazos destrozé al monstruoso grupo, dejando sdlo aquella mariposa,
admirablemente esculpida.

A partir de aquel dia, ya no volvié Aurelio a crear nada. Con absoluta indiferencia
miraba el marmol y el bronce y todas sus divinas creaciones anteriores, en las cuales
anidara la belleza inmortal. Pensando despertarle su antiguo fervor por el trabajo,
vivificar su alma mortecina, llevandolo a contemplar las mas bellas obras de otros
artistas..., pero no sacudié ante ellas su apatia y la sonrisa no vino a caldear sus
cerrados labios. Y sdélo, después que le hubieron hablado largo y tendido de la belleza,
objeto cansado y bostezante:

—Pues para que lo sepais, todo eso es... mentira. Pero de dia, en cuanto brillaba el sol,
saliase a su espléndido jardin construido con un alarde de arte y buscando alli un
lugar adonde no hiciese sombra, entregaba su desnuda cabeza y sus nublados ojos a
su brillo y su flama. Revoloteaban por alli mariposas rojas y blancas; en la marmoérea
fuente corria, chapoteaba el agua, manando de las crispadas fauces de un satiro; y él



que estaba alli sentado, sin moverse... Cual pdalido trasunto de aquel que en la
profunda lejania, en las mismas puertas del pedregoso yermo, permanecia asi también,
sentado y sin moverse, bajo los ardientes rayos del sol.

V.

Y hete aqui que hubo de llamar a Lazaro a su palacio, el propio divino Augusto.
Vistieron suntuosamente a Lazaro, con solemnes atavios nupciales, como si el tiempo
los legitimase y hasta el fin de sus dias hubiese de seguir siendo el navio de una novia
ignorada. Parecia como si a un viejo y podrido féretro que ya empezaba a pudrirse y
deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y colgadole nuevos y alegres cascabeles. Y
triunfalmente llevandolo entre todos, todos ataviados y brillantes, cual si de verdad
fuese aquel un viaje de bodas y trompeteaban los batidores en sus trompetas pidiendo
paso para el legado del emperador. Pero desiertos estaban los caminos de Lazaro; su
pais entero maldecia ya el nombre del resucitado y el pueblo huia al solo anuncio de su
aproximacion terrible. Las trompetas eran las Unicas que sonaban y el desierto les
respondia con sus largos ecos.

Llevaronlo luego por el mar. Y fué el mas lujoso y el mas triste navio, que jamas se
hubiese reflejado en las ondas del Mediterraneo. Muchos pasajeros iban a bordo de él,
pero resultaba silencioso como una tumba y parecia cual si llorase el agua, al hendirla
la aguda y esbelta proa. Solo iba alli sentado Lazaro, expuesta al sol la frente;
escuchaba el rumor de las olas y callaba mientras lejos de él, en confuso enjambre de
tristes sombas, sentdbanse y bostezaban marineros y embajadores. Si en aquellos
momentos hubiese estallado una tempestad y desgarrado el viento las rojas velas, es
seguro que el bajel habriase hundido, sin que ninguno de los que a bordo llevaba
hubiese tenido fuerzas ni deseo de luchar por su vida. Haciendo un supremo esfuerzo,
asomabanse algunos a la borda y fijaban ansiosos la vista en el azul, didfano abismo...
¢No se deslizarian por entre las ondas los hombros rosados de una nayade?... ;no
retozaria en ellas, levantando con sus cascos ruidosos surtidores, algun ebrio
centauro, loco de alegria? Pero desierto estaba el mar y mudo y vacio el ecudreo
abismo.

Indiferente recorrié Lazaro las calles de la ciudad eterna. Habriase dicho que toda su
riqueza, sus grandes edificios, erigidos por titanes, todo aquel brillo y. belleza de un
vivir refinado..., eran para él apenas otra cosa que el eco del viento en el desierto, el
reflejo de las muertas inestables arenas. Rodaban las carrozas, pasaban densos grupos
de gentes recias, gallardas, bellas y altivas, fundadoras de la ciudad eterna vy
orgullosas participes de su vida; sonaban canciones..., reian las fuentes y las mujeres
con su risa perlada..., filosofaban los borrachos... y los que no lo estaban escuchaban
sus discursos, y los cascos de los corceles aporreaban a mas y mejor las piedras del
pavimento. Y rodeado por doquiera de alegre rumor, cual un frio manchén de silencio,
cruzaba la ciudad el sombrio, pesado Lazaro, sembrando a su paso el desanimo,
sombra y una vaga, consuntiva pena.



¢Quién se atreve a estar triste en Roma? —murmuraban los ciudadanos y fruncian el
ceno; pero ya, al cabo de dos dias, nadie ignoraba en la curiosa Roma al
milagrosamente resucitado y con terror se apartaban de él.

Pero también alli habia muchos osados que querian probar sus fuerzas y Lazaro acudia
décilmente a sus imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos de Estado, tardé el
emperador en recibirlo y por espacio de siete dias enteros anduvo el milagrosamente
resucitado por entre la muchedumbre. Y una vez hubo de llegarse Lazaro a un alegre
borracho y éste riendo con sus rojos labios, lo saludé diciendo:

—iVen acd, Lazaro, y bebe!... {Que Augusto no podra contener la risa, cuando te vea
borracho!

Y reian aquellas mujeres desnudas, borrachas, y ponian pétalos de rosa en las azulosas
manos de Lazaro. Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en los ojos de Lazaro...
ya se habia acabado para siempre su alegria. Toda su vida seguian ya borrachos; no
bebian ya, pero no se les pasaba la jumera... y en vez de esa jovial locuacidad que el
vino infunde, suefios espantables ensombrecian sus mentes infelices. Suefios horribles
venian a ser el Unico pabulo de sus almas desatentadas. Suenos horribles, lo mismo de
noche que de dia, tenian los cautivos de sus monstruosos engendros y la muerte
misma era menos horrible que aquellos sus fieros prodromos. Pasé una vez Lazaro por
delante de una parejita de jévenes, que se amaban y eran bellisimos en su amor.
Estrechando ufano y recio entre sus brazos a su amada, dijo el joven con honda
compasion:

—Miranos, Lazaro, y alégrate con nosotros. {Hay acaso en la vida algo mas poderoso
que el

amor?

Y miré Lazaro. Y toda su vida siguieron ellos amandose, pero su amor se les volvié
triste y sombrio cual aquellos cipreses sepulcrales, cuyas raices se nutren de la
podredumbre de las tumbas y cuyas agudas y negras copas tiéndense afanosamente al
cielo en la placida hora vespertina. Lanzados por la misteriosa fuerza de la vida uno en
brazos del otro, iban sus besos mezclados con lagrimas, su placer, con dolor, y ambos
sentianse como dos esclavos; cual dos sumisos esclavos de la vida exigente y
servidores sin rechistar de la amenazante silenciosa Nada. Eternamente unidos,
eternamente separados, chisporroteaban como chispas y como chispas se apagaban en
la ilimitada oscuridad.

Y pasé Lazaro junto a un orgulloso sabio y el sabio le dijo:

—Yo ya sé todo cuanto puedas decir de horrible, Lazaro... ;Con qué podrias tu



asustarme ya?

Pero al cabo de breve tiempo, ya sinti6 el sabio que conocer lo horrible... no es todavia
lo horrible y que la vision de la muerte... no es todavia la muerte. Y sinti6 asimismo
que la sabiduria y la necedad vienen a ser iguales ante la faz de lo Infinito, porque el
Infinito no sabe nada de ellas. Y borrése el lindero entre vision y ceguera, entre verdad
y mentira, entre el arriba y el abajo, y su pensamiento informe quedése colgando en el
vacio. Y entonces llevése el sabio las manos a la cana cabeza y clamé, desolado:

—ijAy, que no puedo pensar! jQue no puedo pensar!

Asi perecia, ante la mirada indiferente del milagrosamente resucitado, todo cuanto
contribuye a afianzar la vida, el pensamiento y su gozo. Y empezaron los hombres a
decir que era peligroso Ilevarlo a presencia del emperador y que era preferible
matarlo y enterrarlo en secreto y decirle al César que habia desaparecido no se sabia
dénde. Y ya se afilaban los cuchillos y jévenes leales al poder de la vida, apréstabanse
con abnegacién al homicidio... Cuando Augusto mandd que a la mafiana siguiente le
llevasen a Lazaro y con ello frustré aquellos planes crueles. Pero ya que era imposible
eliminar del todo a Lazaro acordaron los cortesanos atenuar por lo menos la penosa
impresion que producia su rostro. Y a ese fin, reunieron hdébiles artistas que, toda la
noche trabajaron modelando la cabeza de Lazaro. Le recortaron las barbas, y se las
rizaron, dadndoles una apariencia grata y bella. Desagradable resultaba aquel mortal
viso azul de sus brazos y su cara y con colorete se lo quitaron; blanquearonle las
manos y le arrebolaron las mejillas. Repelentes resultaban aquellas arrugas que el
sufrimiento marcara en su rostro senil y se las quitaron y borraron del todo y sobre
aquel fondo limpio grabdronle con finos pinceles las arrugas de una benévola risa y
de.una jovialidad simpatica y bonachona.

Con absoluta indiferencia sometiose Lazaro a cuanto quisieron hacerle y quedé pronto
convertido en un anciano naturalmente gordo, guapo, apacible y carinoso abuelo de
numerosos nietos. Aun no huyera de sus labios la sonrisa con que contara divertidos
chascarrillos, ain perduraba en el rabillo del ojo una mansa ternura senil... tal hacia
pensar. Pero a quitarle sus vestiduras nupciales, no se atrevieron, como tampoco
lograron cambiarle los ojos..., aquellos cristalillos opacos y terribles, al trasluz de los
cuales miraba a las gentes el propio inescrutable Alla.

VL.

No impresionaron a Lazaro lo mas minimo los imperiales aposentos. Cual si no
advirtiese la diferencia entre su derruida casa, a cuyos umbrales llegaba el desierto, y
aquel sdlido y bello palacio de marmol...; con esa misma indiferencia miraba y no
miraba, al pasar.

Y los recios pisos de marmol parecian volverse bajo sus pies semejantes a las



rnovedizas arenas del yermo y aquella muchedumbre de gentes bien vestidas y
arrogantes convertiase en algo asi como la vacuidad del aire, bajo su mirada. No lo
miraban a los ojos al pasar, temiendo quedar sometidos al terrible poder de sus
pupilas; pero cuando por el pesado ruido de sus pisadas sentian que ya pasaba de
largo... erguian la frente y con medrosa curiosidad contemplaban la figura de aquel
anciano sombrio, corpulento, levemente encorvado, que despacio se adentraba en el
propio corazon del imperial palacio.

Si la muerte misma hubiera pasado ante ellos, no los hubiera aterrado mas; porque
hasta entonces solo los muertos habian conocido a la muerte, y los vivos sélo de la vida
habian, y no habia puente alguno entre una y otra. Pero aquel hombre extraordinario
conocia a la muerte y tenia una significacién ambigua y terriblemente maldita. —jVa a
matar a nuestro grande, divino Augusto!— pensaban los cortesanos llenos de pavor y
lanzaban impotentes maldiciones a la zaga de Ldazaro, el cual lentamente y con
indiferencia absoluta seguia adelante, adentrandose cada vez mas en las honduras del
palacio.

Ya estaba también informado el Cesar de la clase de hombre que era Lazaro, y
aprestabase a recibirlo. Pero era hombre varonil, sentia toda la magnitud de su
enorme e invencible poder y en su fatal entrevista a solas con el milagrosamente
resucitado no queria apoyarse en la débil ayuda de la gente. Solo con él, cara a cara
los dos, recibio el Cesar a Lazaro.

—No levantes hasta mi tu mirada, Lazaro —ordendle cuando aquél entré en la camara.
Me han dicho que tu rostro es semejante al de Medusa y que conviertes en piedra a
quien miras. Pero yo quiero mirarte a ti y hablar contigo antes que me conviertas en
piedra —anadid con imperial jovialidad, no exenta de terror.

Y llegandose a Lazaro contempld de hito en hito su rostro y sus extranas vestiduras
nupciales. Y padecié el engafno del artistico aliflo, aunque su mirar seguia siendo
agudo e insolente.

—iVaya! Al parecer, no tienes nada de espantoso, respetable anciano. Pero tanto peor
para la gente el que lo horrible asuma tan respetable y simpético aspecto. Hablemos

ahora.

Sentdse Augusto e interrogando con la mirada tanto como con la palabra, inicié el
didlogo:

—¢Por que no me has saludado, al entrar?
Lazaro con indiferencia, contestole:

—No sabia que hubiera que hacerlo.



—Pero ¢quién eres ta?

Con cierto esfuerzo respondi6 Lazaro:

—Yo he sido un muerto.

—Bien. Ya lo he oido decir. Pero y ahora ¢quién eres?

Lazaro tardo en responder y al cabo repitié con indiferencia y vaguedad:
—Yo he sido un muerto.

—Escuchame, desconocido —dijo el emperador, expresando clara y severamente lo
que ya antes pensara— mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo, un pueblo de
vivos y no de muertos. Y ti estds de mas aqui. No se quien seas, no se lo que alli hayas
visto...; pero si mientes, abominaré de tu mentira; y si dices verdad..., abominaré de tu
verdad. Siento en mi pecho el palpitar de la vida; en mis manos, el poder... Y mis
altivos pensamientos, igual que las aguilas, recorren con sus alas el espacio. Y alli, a
mis espaldas, bajo la salvaguardia de mi poderio, bajo las redes de las leyes por mi
promulgadas, viven y trabajan y se alegran los hombres. (No oyes esta portentosa
armonia de la vida? ¢No oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes a la faz del que
pasa, provocandole a lucha?

Augusto extendio los brazos en actitud de rezo y solemnemente exclamo:
—iBendita seas, grande, divina vida!
Pero Lazaro callaba; y con severidad creciente, continué el emperador:

—T estds de mas aqui. T4, despojo lamentable, medio roido por la muerte, infundes a
los hombres tristeza y aversién a la vida; ti, como la oruga de los campos, devoras la
pingiie mies de la alegria y dejas la baba de la desesperacion y el encono. Tu verdad es
semejante al punal tinto en sangre de nocturno asesino... y como a un asesino voy a
entregarte al verdugo. Pero antes quiero mirarte a los ojos. Puede que solo a los
cobardes metan miedo y a los valientes les despierten ansias de combate y victoria...,
y, si asi fuere, no seras digno del suplicio, sino de un premio... Mirame también tu a
mi, Lazaro.

Y al principio parecidle al divino Augusto que era un amigo el que lo miraba... que asi
era de mansa, de tiernamente halagadora la mirada de Lazaro. No terror, sino una
dulce serenidad prometia, y a una tierna amante, a una compasiva hermana... o madre
pareciase lo Infinito. Pero sus abrazos volvianse cada vez mas fuertes y ya la
respiracion faltabale a los labios avidos de besos y ya por entre el suave talle del



cuerpo asomaban los férreos huesos, apretados en férreo circulo... y unas garras de no
se sabia quién rozaban el corazon y en él se clavaban.

—iOh, que dolor! —exclamo el divino Augusto—.jPero mira, Lazaro, mira!

Lentamente abridse una pesada puerta, cerrada de siglos y por el creciente resquicio,
entrése fria y tranquilamente el amenazante horror de lo Infinito. Y he aqui que como
dos sombras penetraron alli el inabarcable vacio y la inabarcable tiniebla, y apagaron
el sol; llevaronse la tierra de debajo de los pies y la techumbre de sobre las cabezas. Y
dejo de doler el desgarrado corazon.

—Mira, mira, Lazaro —ordend Augusto, tambaleandose.

Detuvose el tiempo y terriblemente se juntaron el principio y el fin de toda cosa. Aun
recién levantado el trono, de Augusto derrumbodse y ya el vacio vino a ocupar el lugar
del trono y de Augusto. Sin duda alguna, desplomdése Roma y una nueva ciudad vino a
ocupar su puesto y también, a su vez, se la tragd el vacio. Cual colosales espectros,
caian y desaparecian en el vacio ciudades, imperios y paises y con indiferencia se los
tragaban, sin hartarse, las negras fauces de lo Infinito.

—Deténte —ordenod el emperador. Y ya en su voz vibraba la indiferencia e inertes
colgaban sus manos y en su afanosa lucha con la creciente tiniebla encendianse y se
apagaban sus aquilinos ojos.

—Me has matado, Lazaro —dijo de un modo vago y bostezante.

Y aquellas palabras de desesperanza lo salvaron. Acordése del pueblo, a cuya defensa
venia obligado y un agudo, salvador dolor penetré en su corazén agonizante.

—iCondenados a perecer! —penso con pena—. Sombras luminosas en la tiniebla de lo
infinito —pensé con espanto— fragiles arterias con hervorosa sangre, corazones que
saben del dolor y la gran alegria, pensé con ternura.

Y asi pensando y sintiendo, inclinando la balanza ya del lado de la vida, ya del lado de
la muerte, volvidose con lentitud a la vida para en sus dolores y sus goces, encontrar
amparo contra las tinieblas del vacio y el espanto de lo Infinito.

—iNo; no me has matado, Lazaro! —dijo con firmeza— ipero yo voy a matarte a ti!
iVen aca!

Aquella noche, comi6 y bebidé con especial fruicion el divino Augusto. Mas de cuando
en cuando flagueabale en el aire la levantada mano y un opaco brillo deslucia el
radiante fulgor de sus ojos aquilinos... otras el horror corriale en doloroso calofrio por
las piernas. Vencido, pero no muerto, esperando friamente su hora, cual una negra



sombra permanecié toda su vida a su cabecera, imperando por las noches y cediendo
décilmente los claros dias, a los sufrimientos y goces del vivir. Al dia siguiente, por
orden del emperador, con un hierro candente quemaronle a Lazaro los ojos y lo
volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fué osado el divino Augusto.

Volvié Lazaro a su desierto y acogiolo el desierto con sus vientos de alentar sibilante y
su calcinante sol. De nuevo se sent0 sobre la piedra, levantando a lo alto sus grefiudas
barbas salvajes y dos negros huecos en lugar de sus quemados 0jos, miraban estupida
y terriblemente al cielo. En la lejania, zumbaba y rebulliase inquieta la ciudad santa;
pero en su proximidad todo estaba yermo y mudo; nadie se acercaba al lugar donde
dejaba correr los dias el milagrosamente resucitado y hacia ya mucho tiempo que los
vecinos abandonaran su casa.

Traspasado por el hierro candente hasta lo hondo del meollo, su maldita fama
manteniase alli como en emboscada; como desde una emboscada lanzaba él miles de
ojos invisibles sobre el hombre ... Y ya no osaba nadie mirar a Lazaro. Pero al
atardecer, cuando enrojeciendo y guinando, declinaba el Sol hacia su ocaso,
lentamente ibase tras él el ciego Lazaro. Tropezaba con los guijos y caia, obeso y débil;
a duras penas se levantaba y seguia andando; y sobre el rojo fondo del poniente, su
negro torso y sus tendidos brazos, dabanle un prodigioso parecido con la cruz. Y
sucediéo que salid un dia al desierto y ya no volvid mds. Asi por lo visto, acabd la
segunda vida de Lazaro, el que habia pasado tres dias bajo el misterioso poder de la
muerte y resucitado milagrosamente después.



