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Cuando  Lázaro  salió  del  sepulcro,  donde  tres  días  y  tres  noches  yaciera  bajo  el
misterioso poder de la muerte, y, vuelto a la vida, tornó a su casa, no advirtieron sus
deudos, al principio, las malignas rarezas que, con el tiempo, hicieron terrible hasta su
nombre.  Alborozados  con  ese  claro  júbilo  de  verlo  restituido  a  la  vida,  amigos  y
parientes  prodigábanle  caricias  y  halagos  sin  cesar  y  ponían  el  mayor  esmero  en
tenerle  a  punto  la  comida  y  la  bebida  y  ropas  nuevas.  Vistiéronle  hábitos  suntuosos
con los colores radiantes de la ilusión y la risa, y cuando él, semejante a un novio con
su traje nupcial, volvió a sentarse entre los suyos a la mesa, y comió y bebió con ellos,
lloraron todos de emoción y llamaron a los vecinos para que viesen al milagrosamente
resucitado.

Y  los  vecinos  acudieron  y  también  se  regocijaron;  y  vinieron  también  gentes
desconocidas  de  remotas  ciudades  y  aldeas  y  con  vehementes  exclamaciones
expresaban  su  reverencia  ante  el  milagro...  Como enjambres  de  abejas  revoloteaban
sobre la casa de Maria y Marta. Y lo que de nuevo se advertía en el rostro de Lázaro y
en sus gestos, reputábanlo naturalmente como huellas de la grave enfermedad y de las
conmociones  padecidas.  Era  evidente  que  la  labor  destructora  de  la  muerte,  en  el
cadáver, había sido detenida por milagroso poder, pero no borrada del todo; y lo que
ya  la  muerte  lograra  hacer  con  el  rostro  y  el  cuerpo  de  Lázaro,  venía  a  ser  cual  el
diseño inconcluso de un artista, bajo un fino cristal.

En  las  sienes  de  Lázaro,  por  debajo  de  sus  ojos  y  en  las  demacradas  mejillas,
perduraba  una  densa  y  terrosa  cianosis;  y  esa  misma  cianosis  terrosa  matizaba  los
largos  dedos  de  sus  manos  y  también  en  sus  uñas,  que  le  crecieran  en  el  sepulcro,
resaltaba ese mismo color azul,  con tonos rojizos y oscuros. En algunos sitios, en los
labios y en el cuerpo, habíasele resquebrajado la piel,  tumefacta en el sepulcro, y en
esos  sitios  mostraba  tenues  grietas  rojizas,  brillantes,  cual  espolvoreadas  de  diáfana
mica.  Y  se  había  puesto  obeso.  El  cuerpo,  hinchado  en  el  sepulcro,  conservaba
aquellas monstruosas proporciones,  aquellas protuberancias terribles,  tras las cuales
adivinábase la hedionda humedad de la putrefacción. Pero el cadavérico hedor de que
estaban impregnados los hábitos sepulcrales de Lázaro, y, al parecer, su cuerpo todo,
no tardó en desaparecer por completo y al cabo de algún tiempo amortiguose también
la cianosis de sus manos y su rostro y se igualaron aquellas hinchazones rojizas de su
piel, aunque sin borrarse del todo. Con esa cara presentóse a la gente, en su segunda
existencia; pero aquello parecía natural a quienes le habían visto en el sepulcro.

Lo  mismo  que  la  cara  pareció  haber  cambiado  también  el  carácter  de  Lázaro;  pero
tampoco eso asombró a nadie ni atrajo sobre él demasiado tiempo la atención. Hasta el
día de su muerte, había sido Lázaro un hombre jovial y desenfadado, amigo de risas y



burlas  inocentes.  Por  esa  su  jovialidad  simpática  e  inalterable,  exenta  de  toda
malignidad  y  sombra  de  mal  humor,  cobrábale  tanto  cariño  el  Maestro.  Ahora,  en
cambio, habíase vuelto serio y taciturno; jamás gastaba bromas a nadie ni coreaba con
su  risa  las  ajenas;  y  las  palabras  que  rara  vez  salían  de  sus  labios,  eran  las  mas
sencillas,  corrientes  e  indispensables  y  tan  faltas  de  sustancia  y  enjundia,  cual  esos
sonidos con que el animal expresa su dolor y su bienestar, la sed y el hombre. Palabras
que un hombre puede pronunciar toda su vida, sin que nadie llegue a saber de que se
duele o se alegra su profunda alma.

Así,  con  la  faz  de  un  cadáver,  sobre  el  que,  por  espacio  de  tres  días,  señoreara  la
muerte en las tinieblas... vestido con sus nupciales ropas, brillantes de amarillo oro y
sanguinolenta  púrpura,  pesado  y  silencioso,  vuelto  otro  hasta  el  espanto,  pero  aun
reconocible para todos... sentábase a la mesa del festín, entre sus amigos y deudos. En
anchas  ondas,  ora  dulces,  ora  sonoramente  aborrascadas  surgían  en  torno  a  él,  las
ovaciones;  y  miradas,  encendidas  de  amor,  iban  a  posarse  en  su  rostro,  que  aún
conservaba  la  frialdad  de  la  tumba;  y  la  tibia  mano  de  un  amigo  acariciaba  la  suya,
pesada y azuleante. Tocaba la música. Habían llevado músicos y éstos tocaban cosas
alegres;  y  vibraban  címbalos  y  flautas,  citaras  y  guzlas.  Como  enjambres  de  abejas,
bordoneaban...  como  cigarras  estridentes...  Como  pájaros,  cantaban  sobre  la
venturosa mansión de María y Marta.

II.

Un imprudente levantó el velo. Con el soplo indiscreto de una palabra lanzada al azar,
rompió el luminoso encanto y en toda su informe desnudez dejó ver la verdad. Aún no
se concretara del todo en su mente la idea, cuando sus labios, sonriendo, preguntaron:

-¿Por que Lazaro, no nos cuentas... lo que viste allí?

Y  todos  guardaron  silencio,  sorprendidos  de  aquella  pregunta.  Parecía  como  si,  por
primera vez entonces, se diesen cuenta de que Lázaro había estado muerto tres días y
miráronlo curiosos, aguardando su respuesta. Pero Lázaro callaba.

-¿No  quieres  contárnoslo?  —insistió  el  preguntón  con  asombro—  ¡Tan  terrible  era
aquelIo !

Y otra vez su pensamiento fuele a la zaga a sus palabras; de haberle ido por delante,
no  habría  formulado  esa  pregunta,  que  en  aquel  mismo  instante,  le  destrozaba  el
corazón con irresistible pánico.  Inquietáronse también todos y con ansia aguardaban
las palabras de Lázaro; pero éste seguía guardando un silencio grave y frío y sus ojos
tenían  una  mirada  vaga.  Y  otra  vez  volvieron  a  notar,  como  al  principio,  aquella
terrible  cianosis  de  su  rostro  y  aquella  repugnante  obesidad;  sobre  la  mesa,  como
olvidadas  por  Lázaro,  yacían  sus  manos.  de  un  azul  rojizo...  Y  todas  has  miradas
involuntariamente fijas,  convergían en ellas,  cual  si  de ellas aguardasen la respuesta



anhelada.  Y  seguían  tocando  los  músicos  ;  pero  no  tardó  en  correrse  hasta  ellas  el
silencio  y  así  como  el  agua  apaga  un  rescoldo,  también  aquel  silencio  apagó  los
alegres  compases.  Callaron  las  flautas;  callaron  también  los  sonoros  címbalos  y  las
bordoneantes  guzlas;  y  lo  mismo  que  una  cuerda  que  salta,  gimió  desmayada  la
canción... y como un trémulo, intermitente sonido, enmudeció también la cítara. Y todo
quedó en silencio.

-¿No  quieres  decírnoslo?  —repitió  el  preguntón,  incapaz  de  contener  su  lengua.
Reinaba el silencio y sobre la mesa descansaban inmóviles las azulosas, rojizas manos
de  Lázaro.  Y  he  aquí  que  aquellos  manos  moviéronse  levemente  v  todos  respiraron
aliviados y alzaron los ojos; y las fijaron en ellas, y todos a una, con una sola mirada,
pesada y terrible, quedáronse contemplando al resurrecto Lázaro. Era aquél el tercer
día, después que Lázaro saliera del sepulcro. De entonces acá, muchos habían sentido
el poder aniquilador de su mirada; pero ni aquellos que por ella quedaron destruidos
para  siempre  ni  aquellos  otros  que  en  las  primordiales  fuentes  de  la  vida,  tan
misteriosas  como  la  propia  muerte,  encontraron  valor  para  afrontarla.  ..  jamás
pudieron explicarse lo horrible que, invisible, yacía en el fondo de sus negras pupilas.
Miraba Lázaro de un modo sencillo  y  sereno,  sin  deseo de descubrir  cosa alguna,  ni
intención  de  decir  nada...  hasta  miraba  fríamente  cual  si  fuese  del  todo  ajeno  al
espectáculo de la vida.

Y  eran muchos  los  despreocupados  que tropezaban con él  y  no  lo  notaban,  y,  luego,
con  asombro  y  pavor,  reconocían  quien  era  aquel  hombre  obeso  y  flemático  que  los
rozaba con la orla de su lujosa y brillante túnica. Seguía brillando el sol cuando miraba
él, y seguía manando, cantarina, la fuente y no perdían los cielos su color cerúleo; pero
el  hombre  que  caía  bajo  su  mirada  enigmática,  ya  no  oía  el  rumor  de  la  fuente  ni
reconocía  los  nativos  cielos.  Unas  veces,  rompía  a  llorar  con  amargura;  otras,
desesperado, se arrancaba los cabellos y, como loco, gritaba pidiendo socorro; pero lo
más frecuente era que, con toda calma e indiferencia, empezara a morirse y siguiera
muriéndose durante largos años, muriéndose a vista de todos, muriéndose descolorido,
bostezante  y  tedioso  como un  árbol  que  se  va  agotando  en  silencio  sobre  una  tierra
pedregosa. Y los primeros, los que gritaban y enloquecían, volvían luego a la vida; pero
los otros... nunca.

-¿De modo, Lázaro, que no quieres contarnos lo que viste alli? —por tercera vez repitió
el preguntón.

Pero ahora su voz era indiferente y  brumosa y  mortecina y  un tedio  gris  miraba por
sus ojos.  Y sobre todas las  caras extendióse como polvo,  aquel  mismo tedio mortal  y
con romo asombro miráronse unos a otros los comensales, sin comprender por que se
habían reunido allí, en torno a aquella rica mesa. Dejaron de hablar. Con indiferencia
pensaban  que  debían  irse  a  sus  casas,  pero  no  podían  sacudirse  aquel  pegajoso  e
indolente tedio, que paralizaba sus músculos, y continuaban sentados, apartados unos
de  otros,  cual  nebulosas  lucecillas  desparramadas  por  los  nocturnos  campos.  Pero  a



los músicos les habían pagado para que tocasen y volvieron a coger sus instrumentos y
volvieron a surgir y saltar sus sones estudiadamente alegres, estudiadamente tristes.
Toda aquella armonía vertíase sobre ellos, pero no sabían los comensales que falta les
hacia  aquello  ni  a  que  conducía  el  que  aquellos  individuos  pulsasen  las  cuerdas,
inflando  los  carrillos  y  soplasen  en  las  tenues  flautas  y  armasen  aquel  raro,
discordante ruido.

—iQué mal tocan! —dijo uno.

Los  músicos  diéronse  por  ofendidos  y  se  largaron.  Detrás  de  ellos,  uno  tras  otro,
fuéronse  también  los  comensales,  porque  ya  estaba  anocheciendo.  Y  cuando  por  los
cuatro  costados  envolviólos  la  sombra,  y  ya  empezaban  a  respirar  a  sus  anchas...
súbitamente, ante cada uno de ellos, con el fulgor de un relámpago, surgió la figura de
Lázaro; rostro azuleante de muerto, vestidura nupcial lujosa y brillante y fría mirada,
del  fondo de la  cual  destilaba,  inmóvil,  algo espantoso.  Cual  petrificados quedáronse
ellos  en  distintos  sitios  y  la  sombra  los  circundaba;  pero  en  la  sombra,  con  toda
claridad,  destacábase  la  terrible  visión,  la  sobrenatural  imagen  de  aquel  que,  por
espacio de tres días yaciera bajo el enigmático poder de la muerte. Muerto estuvo tres
días;  tres  veces  salió  y  se  puso  el  sol  y  él  estaba  muerto;  jugaban  los  chicos,
bordoneaba el agua en los guijarros, ardía el polvo, levantado en el camino por los pies
de  los  viandantes...  y  él  estaba  muerto.  Y  ahora  otra  vez  se  hallaba  entre  los
hombres...,  los  palpaba...,  los  miraba...,  ¡los  miraba!...  y  por  entre  los  negros
redondeles de sus pupilas. como al través de opaco vidrio, miraba a las gentes el más
incomprensible Allá.

III.

Nadie  se  preocupaba  de  Lázaro,  amigos  y  deudos,  todos  sin  excepción,  lo  habían
abandonado y el gran desierto que rodeaba la ciudad santa, llegaba hasta los umbrales
mismos de su casa. Y en su casa se metía y en su cuarto se instalaba cual si fuese su
mujer y apagaba los fuegos. Nadie se preocupaba de Lázaro. Una tras otra, fuéronse
de su lado sus hermanas.... Maria y Marta... Resistióse mucho a hacerlo Marta, porque
no sabía quien iría luego a alimentarlo y le daba lástima y lloraba y oraba. Pero una
noche, habiéndose levantado en el desierto un huracán que, silbando, zarandeaba los
cipreses  sobre  el  techo,  vistióse  sus  ropas  con  sigilo  y  con  el  mismo  sigilo  se  fué.
Seguro  que  Lázaro  oiría  el  ruido  de  la  puerta  que,  mal  cerrada,  volteaba  sobre  sus
goznes bajo los intermitentes embates del viento... pero no se levantó ni salió a mirar.
Y toda la noche, hasta ser de día, estuvieron zumbando sobre su cabeza los cipreses y
crujiendo,  quejumbrosa,  la  puerta,  dando paso  franco  hasta  el  interior  de  la  casa,  al
frío y ansiosamente galopante desierto.

Cual  a  un  leproso  huíanle  todos  y  como  a  un  leproso  querían  colgarle  al  cuello  una
campanilla,  con  el  fin  de  evitar  oportunamente  su  encuentro.  Pero  hubo  quién,
palideciendo, dijo que seria terrible eso de oír en el silencio de la noche, al pie de la



ventana,  el  tintineo  de  la  campanilla  de  Lázaro...  y  todos  también,  palideciendo,  le
dieron la razón. Y como tampoco él se cuidaba de si mismo, es posible que se hubiera
muerto  de  hambre,  si  sus  vecinos,  por  efecto  de  cierto  temor,  no  se  hubieran
encargado de llevarle la comida. Valíanse para esto de los niños, que eran los únicos
que no se asustaban de Lázaro; sino que, lejos de eso, burlábanse de él, como suelen
hacerlo, con inocente crueldad, de todos los desdichados.

Mostrábansele  indiferentes,  y  con  la  misma indiferencia  pagaba  Lázaro;  no  sentía  el
menor  antojo  de  acariciar  sus  negras  cabecitas  ni  mirar  a  sus  ojillos,  brillantes  e
ingenuos.  Rendida  al  poder  del  tiempo y  del  desierto,  derrumbose  su  casa,  y  mucho
hacía  ya  que  se  le  fueran  con  sus  vecinos  sus  hambrientas  escuálidas  cabras.
Desgarráronsele también sus lujosas vestiduras nupciales. Según se las pusiera aquel
venturoso día, en que tocó la música, así las llevó sin mudárseles, cual si no advirtiese
diferencia alguna entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo entero.

Aquellos vistosos colores se destiñeron y perdieron su brillo; los malignos perros de la
ciudad y los agudos abrojos del desierto convirtieron en andrajos su delicado cíngulo.
Un  día,  que  el  implacable  sol  volviérase  un  verdugo  de  toda  cosa  viva  y  hasta  los
escorpiones permanecían amodorrados bajo sus piedras, conteniendo su loca ansia de
morder,  Lázaro,  sentado  inmóvil  bajo  los  rayos  solares,  alzaba  a  lo  alto  su  azulesco
rostro  y  sus  greñudas  y  salvajes  barbazas.  Cuando  todavía  los  hombres  le  hablaban,
preguntáronle una vez:

—Pobre Lázaro, ¿es que lo gusta estarte sentado, mirando al sol?

Y contestó él:

—Sí.

Tan grande debía de ser el frío de tres días en la tumba y tan profunda su tiniebla, que
no  había  ya  en  la  tierra  calor  ni  luz  bastantes  a  calentar  a  Lázaro  y  a  iluminar  las
sombras de sus ojos —pensaban los preguntones y, suspirando, se alejaban.

Y cuando el globo rojizo, incandescente, se inclinaba hacia la tierra, salíase Lázaro al
desierto  e  iba  a  plantarse  frente  al  sol.  como  si  quisiera  cogerlo.  Siempre  caminaba
cara al sol, los que tuvieron ocasión de seguirlo y ver lo que hacia por las noches en el
yermo,  conservaban  indelebles  en  la  memoria  la  larga  silueta  de  aquel  hombre  alto,
sombrío sobre el rojo y enorme disco encendido del astro. Ahuyentábalos la noche con
sus terrores y no llegaban a saber lo que hacía Lázaro en el desierto; pero su imagen
negra  sobre  rojo,  quedábaseles  grabada  en  el  cerebra,  con  caracteres  imborrables.
Como una fiera, que revuelve los ojos y se frota el hocico con sus patas, así también
apartaban ellos la vista y se restregaban los ojos; pero la imagen de Lázaro quedaba
impresa en ellos hasta la muerte.



Pero había individuos que vivían lejos y nunca habían visto a Lázaro y solo tenían de él
vagas referencias. Por efecto de esa curiosidad irresistible, más poderosa todavía que
el  miedo,  aunque  del  miedo  se  nutre,  con  una  íntima burla  en  el  alma,  llegábanse  a
Lázaro, que estaba sentado al sol, y lo interpelaban. Por aquel entonces, ya el aspecto
exterior  de  Lázaro  había  mejorado  y  no  resultaba  tan  imponente;  así  que,  al  pronto,
ellos chascaban los dedos y pensaban que los habitantes de la ciudad santa eran unos
estúpidos. Pero luego de terminarse el breve coloquio, cuando ya se iban a sus casas,
mostraban  un  aspecto  tal,  que  en  seguida  los  habitantes  de  la  ciudad  santa  los
conocían y comentaban:

—Todavia hay locos que van a ver a Lázaro —y sonreían compasivos y alzaban al cielo
los brazos. Llegaban, con estruendo de armas, valientes guerreros que no conocían el
miedo;  llegaban,  con  risas  y  canciones,  jóvenes  felices;  y  discretos  publicanos,
preocupados con el dinero, y los arrogantes ministros del templo detenían sus rebaños
junto al hebreo Lázaro..., pero ninguno volvía de allí como había ido. La misma sombra
terrible caía sobre las almas y confería un nuevo aspecto al viejo mundo conocido. Así
expresaban sus sentimientos aquellos que se prestaban aún a hablar:

Todos  los  objetos,  visibles  para  los  ojos  y  tangibles  para  la  mano,  vuélvense  vacíos,
livianos  y  translúcidos...  semejantes  a  claras  sombras  en  la  bruma  nocturna,  así  se
vuelven:  porque esa misma gran bruma que envuelve toda la  creación,  no iluminada
por el  sol  ni  por la  luna,  ni  por las estrellas,  que cual  velo negro infinito arropa a la
tierra  como  una  madre,  envolvíalos  a  todos;  todos  los  cuerpos  penetrábamos,  así  el
hierro  como  la  piedra  y  soltábanse  las  partes  del  cuerpo,  faltas  de  encaje,  y  en  lo
hondo  de  esas  partes  penetraba  también  y  disgregábanse  las  partes  en  partículas;
porque ese gran vacío, que envuelve la creación no se colmaba ni con el sol ni con la
luna  o  las  estrellas,  sino  que  imperaba  sin  límites,  por  doquiera  calaba,  separándolo
todo, cuerpos de cuerpos y partes de partes; en el vacío hundían sus raíces los árboles
y  ellos  también  estaban  vacíos;  en  el  vacío,  amenazando  con  espectral  caída,
gravitaban los templos, los palacios y las casas y ellos también estaban vacíos; y en el
vacío agitábase inquieto el hombre y también resultaba vacío y leve cual una sombra:
porque  no  existía  el  tiempo  y  el  principio  de  cada  cosa  fundiase  con  su  fin;  apenas
labraban un edificio y aun sus constructores daban martillazos; cuando ya se dejaban
ver sus escombros y en el lugar de ellos, el vacío; apenas nacía una criatura, cuando
ya sobre su cabeza ardían los blandones fúnebres y se apagaban y ya el vacío ocupaba
el lugar del hombre y de los fúnebres blandones; y abrazado por el vacío y la sombra,
temblaba sin esperanza el hombre ante el horror de lo Infinito.

Así  decían  aquellos  que  aun  se  prestaban  a  hablar.  Pero  es  de  suponer  que  aún
habrían podido decir más aquellos otros que se negaban a hablar y en silencio morían.

IV.

Por aquel tiempo había en Roma un escultor famoso. Del barro, el mármol y el bronce



creaba cuerpos de dioses y hombres y era tal su divina belleza que todos la reputaban
sin igual.

El, sin embargo, no estaba satisfecho de sus obras y afirmaba que aún había algo más
bello que no podía reproducirse ni en el mármol ni en el bronce.

—Aún  no  pude  captar  el  fulgor  de  la  Tuna  —decía—  ni  tampoco  el  del  sol...  y  mis
mármoles no tienen alma ni mis bellos bronces, vida.— y cuando las noches de luna,
vagaba  despacio  el  artista  por  la  ciudad  y,  recortando  ]as  negras  sombras  de  los
cipreses,  se  deslizaba  con  su  blanco  jitón  bajo  la  luna,  los  amigos  que  se  lo
encontraban, echábanse a reir afectuosamente y decian:

-¿Es que andas tras de cazar el  fulgor de la luna, Aurelio? ¿Por que no te trajiste un
cesto?

Y él, también riendo, señalaba a sus ojos:

—Estos son mis cestos, en los que recojo la luz de la luna y el resplandor del sol.

Y  era  verdad;  brillaba en sus  ojos  la  luna y  el  sol  resplandecía  en ellos.  Sólo  que no
podía  trasladarlos  al  mármol  y  aquel  era  el  luminoso  dolor  de  su  vida.  Procedía  de
antiguo linaje patricio, estaba casado con una mujer de buena condición, tenia hijos y
no  podía  sufrir  deficiencia  de  ninguna  clase.  Luego  que  hubo  llegado  a  sus  oídos  la
vaga  fama  de  Lázaro,  consultó  con  su  mujer  y  sus  amigos  y  emprendió  la  larga
peregrinación  a  Judea,  al  solo  fín  de  ver  con  sus  propios  ojos  a  aquel  hombre
milagrosamente resucitado. Sentíase por aquel entonces un tanto aburrido y esperaba
reavivar  con  aquel  viaje  su  adormecida  atención.  Cuanto  le  habían  referido  del
resucitado,  no  fué  parte  a  intimidarlo;  había  meditado  mucho  sobre  la  muerte,  y
aunque  no  le  resultaba  simpática,  menos  simpáticos  le  eran  todavía  aquellos  que  la
descartaban de su vida.

A este lado...  la  bellisima vida;  a este otro ...  La enigmática muerte —pensaba él— y
nada mejor podía discurrir el hombre que lo vivo..., alegrarse con la vida y la belleza
es lo vivo.

Y  hasta  sentía  cierto  presuntuoso  deseo;  ver  a  Lázaro  con  la  verdad  de  sus  ojos  y
volver a la vida su alma de igual modo que volviera su cuerpo. Lo cual le parecía tanto
más  fácil  cuanto  que  aquellos  rumores  sobre  el  resucitado,  raros  y  medrosos,  no
expresaban toda la  verdad acerca de é  l  y  solamente de un modo confuso prevenían
contra algo espantoso.

Ya  se  levantaba  Lázaro  de  la  piedra  para  seguir  al  sol  que  iba  a  ocultarse  en  el
desierto,  cuando  hubo  de  llegarse  a  él  un  opulento  romano,  seguido  de  un  esclavo
armado, y en voz recia, le dijo:



—¡Lázaro!

Y  reparó  Lázaro  en  el  bello  arrogante  rostro  nimbado  por  la  fama  y  las  radiantes
vestiduras y las gemas que centelleaban al sol. Los rojizos rayos del astro daban a la
cabeza y a la cara un cierto parecido con el bronce vagamente brillante... y Lázaro lo
advirtió. Sentóse dócilmente en su sitio y agobiado, bajó la vista.

—Si... no tienes nada de bello, mi pobre Lázaro —dijo lentamente el romano, jugando
con  su  cadenilla  de  oro—  incluso  terrible  pareces,  mi  pobre  amigo;  y  la  muerte  no
anduvo  perezosa  el  día  que  tan  imprudentemente  caiste  en  sus  brazos.  Pero  estás
inflado como un tonel y los gordos son gente buenaza, por lo general —decía el gran
Usar— y no me explico por que la gente te tiene tanto miedo. ¿Me permitirás pasar la
noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo posada.

Nadie hasta entonces pidiérale hospitalidad por una noche en su casa al resucitado.

—Yo no tengo casa —dijo Lázaro.

—Yo  soy  algo  martial  y  puedo  dormir  sentado  —respondióle  el  romano—.
Encenderemos lumbre...

—Yo no tengo fuego.

—Pues  entonces,  nos  sentaremos  en  la  sombra,  como  dos  amigos  y  conversaremos.
Pienso que tendrás algo de vino ...

—Yo no tengo vino.

El romano echóse a reir.

—Ahora comprendo por que estás tan sombrío y descontento de tú segunda vida. ¡Te
falta  el  vino!  Bien...;  es  igual,  nos  pasaremos  sin  él  ;  mira,  hay  manantiales  cuyas
aguas se suben a la cabeza lo mismo que el falerno.

Despidió  con  un  gesto  al  esclavo  y  ambos  se  quedaron  solos.  Y  de  nuevo  rompió  a
hablar el escultor; pero habríase dicho que, juntamente con el sol declinante, íbase la
vida de sus palabras y quedábanse pálidas y hueras... cual si se tambaleasen sobre sus
mal  seguros  pies,  como  si  resbalasen  y  cayesen,  ebrias  de  un  vino  de  pena  y
desesperanza. Y dejáronse ver negros resquicios entre ellas..., cual remotas alusiones
al gran vacío y a la gran tiniebla.

—¡Ahora  soy  tu  huésped  y  no  me  ofenderás,  Lázaro!  —dijo—.  La  hospitalidad  es  un
deber,  incluso  para  quién  estuvo  muerto  tres  días.  ¡Porque  tres  días,  según  me  han



dicho,  estuviste  en  el  sepulcro!...  ¡OH  y  que  frío  debe  de  hacer  allí!...  Allí  debiste
aprender  esa  mala  costumbre  de  prescindir  del  fuego,  aún  en  invierno...  Con  lo
amante que soy yo de la luz... y lo pronto que oscurece aquí ... Tienes un diseño muy
interesante de cejas y frente; se diría las calcinadas ruinas de un palacio, después de
un terremoto. Pero por que vas vestido de un modo tan raro y feo? Yo he visto a los
recién  casados  en  vuestro  país  y  hay  que  ver  como  van  vestidos...  de  un  modo  tan
ridículo... ¡tan horrible!... Pero ¿acaso eres tú uno de ellos?

Ocultábase  ya  el  sol,  negras  sombras  gigantescas  venían  del  oriente...  ;  cual  pies
enormes y descalzos hacían crujir la arena y un leve escalofrío corríase por la espalda.

—En  la  sombra  pareces  todavía  más  grande,  Lázaro;  se  diría  que  has  engordado  en
este instante. ¿No será que te alimenta la sombra?... Pero yo daría algo por tener aquí
fuego...,  por  poco  que  fuere...,  solamente  unas  brasas...  Si  no  estuviera  esto  tan
oscuro, diría que me estás mirando, Lázaro... Sí, no hay duda que me miras... Porque
lo siento...; sí..., y ahora te has sonreído.

Hízose de noche y el aire se llenó de una pesada negrura.

—¡Qué gusto mañana, cuando vuelva a salir el sol!... Porque has de saber que yo soy
un gran

escultor, por lo menos eso dicen mis amigos. Yo creo...; sí..., eso se llama crear...; pero
para  eso  necesito  la  luz  del  día.  Infundo  vida  al  frío  mármol,  moldeo  en  el  fuego  el
sonoro bronco, en el radiante, cálido fuego. ¿Por que me has tocado con tu mano?

—Vámonos —dijo Lázaro—. Eres mi huésped.

Y  ambos  se  encaminaron  a  la  casa.  Y  la  larga  noche  tendióse  por  la  tierra.  No
aguardaba el esclavo a su señor y marchó en su busca cuando ya iba alto el sol. Y vió
con asombro, cara a los quemantes rayos del sol,  que estaban sentados, uno junto al
otro, Lázaro y su amo, y fijos en lo alto los ojos, callaban. Echóse a llorar el esclavo y
gritó recio:

—Señor, ¿qué te pasa? iSeñor!

Aquel mismo día regresó el escultor a Roma. Todo el camino fué Aurelio ensimismado
y silencioso, mirándolo todo de hito en hito... la gente, los barcos, el mar..., y habríase
dicho que hacía esfuerzos por recordar algo. Sobrevino en el mar una recia tempestad
y  todo  el  tiempo  que  duró  estúvose  Aurelio  sobre  cubierta  mirando  las  olas  que  se
encrespaban y caian. Al llegar a su casa chocóles a sus deudos el terrible cambio que
sufriera; pero él los tranquilizó diciéndoles estas ambiguas palabras:

—Lo encontré.



Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera el camino, puso inmediatamente manos
a la obra, y el mármol plegábase dócil, retumbando bajo los recios martillazos. Larga y
tensamente estuvo trabajando el artista, sin siquiera interrumpir su labor para tomar
un bocado, hasta que, al fin, una mañana anunció estar ya terminada su obra y mandó
llamar a los amigos, severos estimadores y expertos en achaques de buen gusto. Y en
tanto  llegaban,  vistióse  ropas  suntuosas,  de  fiesta,  brillantes  de  oro  rubio,  rojas  de
púrpura.

—He ahi lo que he creado —dijo pensativo.

Miraron sus amigos y la sombra del más profundo agravio cubrió sus semblantes. Era
aquello  algo  monstruoso,  sin  forma  conocida  habitual,  pero  no  exento  de  cierto  aire
novedoso,  de  cosa  nunca  vista.  Sobre  una  tenue,  encorvada  florecilla,  o  algo
semejante,  posábase  torcido  y  raro,  el  ciego,  informe  y  arrugado  pecho  de  alguien
vuelto hacia adentro, de unos trazos que pugnaban impotentes por huir de sí mismos.
Y  al  azar,  por  debajo  de  uno  de  esos  salientes,  bárbaramente  clamantes,  veíase  una
mariposa  admirablemente  esculpida,  de  alitas  translúcidas,  como  temblando  en
impotente ansia de volar.

-¿Por que esa admirable mariposa, Aurelio? —preguntó uno indeciso.

—No sé —respondióle el escultor.

Pero era preciso decir la verdad; y uno de los amigos, aquel que queria más a Aurelio,
con tono firme dijo:

—¡Eso es algo informe, mi pobre amigo! Hay que destruirlo. Dame acá el martillo. —Y
de  dos  martillazos  destrozó  al  monstruoso  grupo,  dejando  sólo  aquella  mariposa,
admirablemente esculpida.

A  partir  de  aquel  dia,  ya  no  volvió  Aurelio  a  crear  nada.  Con  absoluta  indiferencia
miraba el mármol y el bronce y todas sus divinas creaciones anteriores, en las cuales
anidara  la  belleza  inmortal.  Pensando  despertarle  su  antiguo  fervor  por  el  trabajo,
vivificar  su  alma  mortecina,  llevándolo  a  contemplar  las  más  bellas  obras  de  otros
artistas...,  pero  no  sacudió  ante  ellas  su  apatía  y  la  sonrisa  no  vino  a  caldear  sus
cerrados labios. Y sólo, después que le hubieron hablado largo y tendido de la belleza,
objetó cansado y bostezante:

—Pues para que lo sepáis, todo eso es... mentira. Pero de dia, en cuanto brillaba el sol,
salíase  a  su  espléndido  jardín  construido  con  un  alarde  de  arte  y  buscando  allí  un
lugar adonde no hiciese sombra, entregaba su desnuda cabeza y sus nublados ojos a
su brillo y su flama. Revoloteaban por alli mariposas rojas y blancas; en la marmórea
fuente corria, chapoteaba el agua, manando de las crispadas fauces de un sátiro; y él



que  estaba  alli  sentado,  sin  moverse...  Cual  pálido  trasunto  de  aquel  que  en  la
profunda lejanía, en las mismas puertas del pedregoso yermo, permanecía asi también,
sentado y sin moverse, bajo los ardientes rayos del sol.

V.

Y  hete  aquí  que  hubo  de  llamar  a  Lázaro  a  su  palacio,  el  propio  divino  Augusto.
Vistieron suntuosamente a Lázaro, con solemnes atavíos nupciales, como si el tiempo
los legitimase y hasta el fín de sus días hubiese de seguir siendo el navío de una novia
ignorada. Parecía como si a un viejo y podrido féretro que ya empezaba a pudrirse y
deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y colgádole nuevos y alegres cascabeles. Y
triunfalmente  llevándolo  entre  todos,  todos  ataviados  y  brillantes,  cual  si  de  verdad
fuese aquel un viaje de bodas y trompeteaban los batidores en sus trompetas pidiendo
paso para el legado del emperador. Pero desiertos estaban los caminos de Lázaro; su
país entero maldecía ya el nombre del resucitado y el pueblo huía al solo anuncio de su
aproximación  terrible.  Las  trompetas  eran  las  únicas  que  sonaban  y  el  desierto  les
respondía con sus largos ecos.

Lleváronlo  luego  por  el  mar.  Y  fué  el  mas  lujoso  y  el  mas  triste  navío,  que  jamás  se
hubiese reflejado en las ondas del Mediterráneo. Muchos pasajeros iban a bordo de él,
pero resultaba silencioso como una tumba y parecía cual si llorase el agua, al hendirla
la  aguda  y  esbelta  proa.  Solo  iba  allí  sentado  Lázaro,  expuesta  al  sol  la  frente;
escuchaba el rumor de las olas y callaba mientras lejos de él, en confuso enjambre de
tristes  sombas,  sentábanse  y  bostezaban  marineros  y  embajadores.  Si  en  aquellos
momentos hubiese estallado una tempestad y desgarrado el viento las rojas velas, es
seguro  que  el  bajel  habríase  hundido,  sin  que  ninguno  de  los  que  a  bordo  llevaba
hubiese tenido fuerzas ni deseo de luchar por su vida. Haciendo un supremo esfuerzo,
asomábanse algunos a la borda y fijaban ansiosos la vista en el azul, diáfano abismo...
¿No  se  deslizarían  por  entre  las  ondas  los  hombros  rosados  de  una  náyade?...  ¿no
retozaría  en  ellas,  levantando  con  sus  cascos  ruidosos  surtidores,  algún  ebrio
centauro,  loco  de  alegria?  Pero  desierto  estaba  el  mar  y  mudo  y  vacío  el  ecuóreo
abismo.

Indiferente recorrió Lázaro las calles de la ciudad eterna. Habríase dicho que toda su
riqueza,  sus grandes edificios,  erigidos por titanes,  todo aquel brillo y.  belleza de un
vivir refinado..., eran para él apenas otra cosa que el eco del viento en el desierto, el
reflejo de las muertas inestables arenas. Rodaban las carrozas, pasaban densos grupos
de  gentes  recias,  gallardas,  bellas  y  altivas,  fundadoras  de  la  ciudad  eterna  y
orgullosas partícipes de su vida; sonaban canciones..., reían las fuentes y las mujeres
con su risa perlada..., filosofaban los borrachos... y los que no lo estaban escuchaban
sus discursos,  y  los  cascos de los  corceles aporreaban a más y  mejor  las  piedras del
pavimento. Y rodeado por doquiera de alegre rumor, cual un frío manchón de silencio,
cruzaba  la  ciudad  el  sombrio,  pesado  Lázaro,  sembrando  a  su  paso  el  desánimo,
sombra y una vaga, consuntiva pena.



¿Quién se atreve a estar triste en Roma? —murmuraban los ciudadanos y fruncian el
ceño;  pero  ya,  al  cabo  de  dos  dias,  nadie  ignoraba  en  la  curiosa  Roma  al
milagrosamente resucitado y con terror se apartaban de él.

Pero también allí habia muchos osados que querían probar sus fuerzas y Lázaro acudia
dócilmente  a  sus  imprudentes  llamadas.  Ocupado  en  los  asuntos  de  Estado,  tardó  el
emperador en recibirlo y por espacio de siete dias enteros anduvo el milagrosamente
resucitado por entre la muchedumbre. Y una vez hubo de llegarse Lázaro a un alegre
borracho y éste riendo con sus rojos labios, lo saludó diciendo:

—iVen acá, Lazaro, y bebe!...  ¡Que Augusto no podrá contener la risa, cuando te vea
borracho!

Y reían aquellas mujeres desnudas, borrachas, y ponían pétalos de rosa en las azulosas
manos de Lázaro. Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en los ojos de Lázaro...
ya se había acabado para siempre su alegría.  Toda su vida seguian ya borrachos;  no
bebian ya, pero no se les pasaba la jumera... y en vez de esa jovial locuacidad que el
vino infunde, sueños espantables ensombrecían sus mentes infelices. Sueños horribles
venian a ser el único pábulo de sus almas desatentadas. Sueños horribles, lo mismo de
noche  que  de  dia,  tenian  los  cautivos  de  sus  monstruosos  engendros  y  la  muerte
misma era menos horrible que aquellos sus fieros pródromos. Pasó una vez Lázaro por
delante  de  una  parejita  de  jóvenes,  que  se  amaban  y  eran  bellísimos  en  su  amor.
Estrechando  ufano  y  recio  entre  sus  brazos  a  su  amada,  dijo  el  joven  con  honda
compasión:

—Miranos, Lazaro, y alégrate con nosotros. ¿Hay acaso en la vida algo más poderoso
que el

amor?

Y  miró  Lázaro.  Y  toda  su  vida  siguieron  ellos  amándose,  pero  su  amor  se  les  volvió
triste  y  sombrío  cual  aquellos  cipreses  sepulcrales,  cuyas  raices  se  nutren  de  la
podredumbre de las tumbas y cuyas agudas y negras copas tiéndense afanosamente al
cielo en la plácida hora vespertina. Lanzados por la misteriosa fuerza de la vida uno en
brazos del otro, iban sus besos mezclados con lágrimas, su placer, con dolor, y ambos
sentíanse  como  dos  esclavos;  cual  dos  sumisos  esclavos  de  la  vida  exigente  y
servidores  sin  rechistar  de  la  amenazante  silenciosa  Nada.  Eternamente  unidos,
eternamente separados, chisporroteaban como chispas y como chispas se apagaban en
la ilimitada oscuridad.

Y pasó Lazaro junto a un orgulloso sabio y el sabio le dijo:

—Yo  ya  sé  todo  cuanto  puedas  decir  de  horrible,  Lázaro...  ¿Con  qué  podrías  tu



asustarme ya?

Pero al cabo de breve tiempo, ya sintió el sabio que conocer lo horrible... no es todavía
lo  horrible  y  que la  visión de la  muerte...  no es  todavía  la  muerte.  Y  sintió  asimismo
que la sabiduria y la necedad vienen a ser iguales ante la faz de lo Infinito, porque el
Infinito no sabe nada de ellas. Y borróse el lindero entre vision y ceguera, entre verdad
y mentira, entre el arriba y el abajo, y su pensamiento informe quedóse colgando en el
vacio. Y entonces llevóse el sabio las manos a la cana cabeza y clamó, desolado:

—¡Ay, que no puedo pensar! ¡Que no puedo pensar!

Así  perecía,  ante  la  mirada  indiferente  del  milagrosamente  resucitado,  todo  cuanto
contribuye a  afianzar  la  vida,  el  pensamiento  y  su  gozo.  Y  empezaron los  hombres  a
decir  que  era  peligroso  Ilevarlo  a  presencia  del  emperador  y  que  era  preferible
matarlo y enterrarlo en secreto y decirle al César que había desaparecido no se sabía
dónde. Y ya se afilaban los cuchillos y jóvenes leales al poder de la vida, apréstabanse
con abnegación  al  homicidio...  Cuando Augusto  mandó que a  la  mañana siguiente  le
llevasen a Lázaro y con ello frustró aquellos planes crueles. Pero ya que era imposible
eliminar  del  todo a  Lázaro acordaron los  cortesanos atenuar por  lo  menos la  penosa
impresión que producía su rostro.  Y a ese fin,  reunieron hábiles artistas que, toda la
noche  trabajaron  modelando  la  cabeza  de  Lázaro.  Le  recortaron  las  barbas,  y  se  las
rizaron,  dándoles  una  apariencia  grata  y  bella.  Desagradable  resultaba  aquel  mortal
viso  azul  de  sus  brazos  y  su  cara  y  con  colorete  se  lo  quitaron;  blanqueáronle  las
manos  y  le  arrebolaron  las  mejillas.  Repelentes  resultaban  aquellas  arrugas  que  el
sufrimiento  marcara  en su  rostro  senil  y  se  las  quitaron y  borraron del  todo y  sobre
aquel  fondo  limpio  grabáronle  con  finos  pinceles  Ias  arrugas  de  una  benévola  risa  y
de.una jovialidad simpática y bonachona.

Con absoluta indiferencia sometióse Lázaro a cuanto quisieron hacerle y quedó pronto
convertido  en  un  anciano  naturalmente  gordo,  guapo,  apacible  y  cariñoso  abuelo  de
numerosos nietos.  Aún no huyera de sus labios la sonrisa con que contara divertidos
chascarrillos, aún perduraba en el rabillo del ojo una mansa ternura senil...  tal hacía
pensar.  Pero  a  quitarle  sus  vestiduras  nupciales,  no  se  atrevieron,  como  tampoco
lograron cambiarle los ojos..., aquellos cristalillos opacos y terribles, al trasluz de los
cuales miraba a las gentes el propio inescrutable Allá.

VI.

No  impresionaron  a  Lázaro  lo  mas  mínimo  los  imperiales  aposentos.  Cual  si  no
advirtiese la diferencia entre su derruída casa, a cuyos umbrales llegaba el desierto, y
aquel  sólido  y  bello  palacio  de  mármol...;  con  esa  misma  indiferencia  miraba  y  no
miraba, al pasar.

Y  los  recios  pisos  de  mármol  parecian  volverse  bajo  sus  pies  semejantes  a  las



rnovedizas  arenas  del  yermo  y  aquella  muchedumbre  de  gentes  bien  vestidas  y
arrogantes  convertíase  en  algo  así  como la  vacuidad  del  aire,  bajo  su  mirada.  No  lo
miraban  a  los  ojos  al  pasar,  temiendo  quedar  sometidos  al  terrible  poder  de  sus
pupilas;  pero  cuando  por  el  pesado  ruido  de  sus  pisadas  sentían  que  ya  pasaba  de
largo...  erguían  la  frente  y  con  medrosa  curiosidad  contemplaban  la  figura  de  aquel
anciano  sombrio,  corpulento,  levemente  encorvado,  que  despacio  se  adentraba  en  el
propio corazón del imperial palacio.

Si  la  muerte  misma  hubiera  pasado  ante  ellos,  no  los  hubiera  aterrado  más;  porque
hasta entonces sólo los muertos habían conocido a la muerte, y los vivos sólo de la vida
habian, y no había puente alguno entre una y otra. Pero aquel hombre extraordinario
conocia a la muerte y tenia una significación ambigua y terriblemente maldita. —¡Va a
matar a nuestro grande, divino Augusto!— pensaban los cortesanos llenos de pavor y
lanzaban  impotentes  maldiciones  a  la  zaga  de  Lázaro,  el  cual  lentamente  y  con
indiferencia absoluta seguía adelante, adentrándose cada vez más en las honduras del
palacio.

Ya  estaba  también  informado  el  Cesar  de  la  clase  de  hombre  que  era  Lazaro,  y
aprestábase  a  recibirlo.  Pero  era  hombre  varonil,  sentía  toda  la  magnitud  de  su
enorme  e  invencible  poder  y  en  su  fatal  entrevista  a  solas  con  el  milagrosamente
resucitado no quería apoyarse en la débil ayuda de la gente. Solo con él, cara a cara
los dos, recibió el Cesar a Lázaro.

—No levantes hasta mí tu mirada, Lazaro —ordenóle cuando aquél entró en la cámara.
Me han dicho que tu rostro es semejante al  de Medusa y que conviertes en piedra a
quien miras. Pero yo quiero mirarte a ti y hablar contigo antes que me conviertas en
piedra —añadió con imperial jovialidad, no exenta de terror.

Y  llegándose  a  Lázaro  contempló  de  hito  en  hito  su  rostro  y  sus  extranas  vestiduras
nupciales.  Y  padeció  el  engaño  del  artístico  aliño,  aunque  su  mirar  seguía  siendo
agudo e insolente.

—¡Vaya! Al parecer, no tienes nada de espantoso, respetable anciano. Pero tanto peor
para la gente el que lo horrible asuma tan respetable y simpático aspecto. Hablemos
ahora.

Sentóse  Augusto  e  interrogando  con  la  mirada  tanto  como  con  la  palabra,  inició  el
diálogo:

—¿Por que no me has saludado, al entrar?

Lázaro con indiferencia, contestóle:

—No sabia que hubiera que hacerlo.



—Pero ¿quién eres tú?

Con cierto esfuerzo respondió Lázaro:

—Yo he sido un muerto.

—Bien. Ya lo he oído decir. Pero y ahora ¿quién eres?

Lázaro tardó en responder y al cabo repitió con indiferencia y vaguedad:

—Yo he sido un muerto.

—Escúchame,  desconocido  —dijo  el  emperador,  expresando  clara  y  severamente  lo
que  ya  antes  pensara— mi  imperio  es  un  imperio  de  vivos;  mi  pueblo,  un  pueblo  de
vivos y no de muertos. Y tú estás de más aquí. No se quien seas, no se lo que allí hayas
visto...; pero si mientes, abominaré de tu mentira; y si dices verdad..., abominaré de tu
verdad.  Siento  en  mi  pecho  el  palpitar  de  la  vida;  en  mis  manos,  el  poder...  Y  mis
altivos pensamientos, igual que las águilas, recorren con sus alas el espacio. Y allí,  a
mis  espaldas,  bajo  la  salvaguardia  de  mi  poderío,  bajo  las  redes  de  las  leyes  por  mí
promulgadas,  viven  y  trabajan  y  se  alegran  los  hombres.  ¿No  oyes  esta  portentosa
armonia de la vida? ¿No oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes a la faz del que
pasa, provocándole a lucha?

Augusto extendió los brazos en actitud de rezo y solemnemente exclamó:

—¡Bendita seas, grande, divina vida!

Pero Lázaro callaba; y con severidad creciente, continuó el emperador:

—Tú estás de más aquí. Tú, despojo lamentable, medio roído por la muerte, infundes a
los hombres tristeza y aversión a la vida; tú, como la oruga de los campos, devoras la
pingüe mies de la alegria y dejas la baba de la desesperación y el encono. Tu verdad es
semejante al  puñal  tinto en sangre de nocturno asesino...  y  como a un asesino voy a
entregarte  al  verdugo.  Pero  antes  quiero  mirarte  a  los  ojos.  Puede  que  solo  a  los
cobardes metan miedo y a los valientes les despierten ansias de combate y victoria...,
y,  si  asi fuere, no serás digno del suplicio, sino de un premio...  Mírame también tu a
mí, Lázaro.

Y al principio parecióle al divino Augusto que era un amigo el que lo miraba... que así
era  de  mansa,  de  tiernamente  halagadora  la  mirada  de  Lázaro.  No  terror,  sino  una
dulce serenidad prometía, y a una tierna amante, a una compasiva hermana... o madre
parecíase  lo  Infinito.  Pero  sus  abrazos  volvíanse  cada  vez  mas  fuertes  y  ya  la
respiración  faltábale  a  los  labios  ávidos  de  besos  y  ya  por  entre  el  suave  talle  del



cuerpo asomaban los férreos huesos, apretados en férreo círculo... y unas garras de no
se sabia quién rozaban el corazon y en él se clavaban.

—¡Oh, que dolor! —exclamó el divino Augusto—.¡Pero mira, Lazaro, mira!

Lentamente abrióse una pesada puerta, cerrada de siglos y por el creciente resquicio,
entróse fría y tranquilamente el amenazante horror de lo Infinito. Y he aquí que como
dos sombras penetraron alli el inabarcable vacio y la inabarcable tiniebla, y apagaron
el sol; lleváronse la tierra de debajo de los pies y la techumbre de sobre las cabezas. Y
dejó de doler el desgarrado corazon.

—Mira, mira, Lazaro —ordenó Augusto, tambaleándose.

Detúvose el tiempo y terriblemente se juntaron el principio y el fin de toda cosa. Aún
recién levantado el trono, de Augusto derrumbóse y ya el vacío vino a ocupar el lugar
del trono y de Augusto. Sin duda alguna, desplomóse Roma y una nueva ciudad vino a
ocupar  su  puesto  y  también,  a  su  vez,  se  la  tragó el  vacío.  Cual  colosales  espectros,
caían y desaparecían en el vacío ciudades, imperios y países y con indiferencia se los
tragaban, sin hartarse, las negras fauces de lo Infinito.

—Deténte  —ordenó  el  emperador.  Y  ya  en  su  voz  vibraba  la  indiferencia  e  inertes
colgaban sus manos y en su afanosa lucha con la creciente tiniebla encendíanse y se
apagaban sus aquilinos ojos.

—Me has matado, Lázaro —dijo de un modo vago y bostezante.

Y aquellas palabras de desesperanza lo salvaron. Acordóse del pueblo, a cuya defensa
venía obligado y un agudo, salvador dolor penetró en su corazón agonizante.

—¡Condenados a perecer! —pensó con pena—. Sombras luminosas en la tiniebla de lo
infinito  —pensó  con espanto— frágiles  arterias  con  hervorosa  sangre,  corazones  que
saben del dolor y la gran alegria, pensó con ternura.

Y asi pensando y sintiendo, inclinando la balanza ya del lado de la vida, ya del lado de
la muerte,  volvióse con lentitud a la  vida para en sus dolores y  sus goces,  encontrar
amparo contra las tinieblas del vacio y el espanto de lo Infinito.

—¡No;  no  me  has  matado,  Lazaro!  —dijo  con  firmeza—  ipero  yo  voy  a  matarte  a  tí!
¡Ven aca!

Aquella noche, comió y bebió con especial fruición el divino Augusto. Más de cuando
en  cuando  flaqueábale  en  el  aire  la  levantada  mano  y  un  opaco  brillo  deslucía  el
radiante fulgor de sus ojos aquilinos... otras el horror corríale en doloroso calofrio por
las  piernas.  Vencido,  pero  no  muerto,  esperando  friamente  su  hora,  cual  una  negra



sombra permaneció toda su vida a su cabecera, imperando por las noches y cediendo
dócilmente  los  claros  dias,  a  los  sufrimientos  y  goces  del  vivir.  Al  dia  siguiente,  por
orden  del  emperador,  con  un  hierro  candente  quemáronle  a  Lázaro  los  ojos  y  lo
volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fué osado el divino Augusto.

Volvió Lazaro a su desierto y acogiólo el desierto con sus vientos de alentar sibilante y
su calcinante sol. De nuevo se sentó sobre la piedra, levantando a lo alto sus greñudas
barbas salvajes y dos negros huecos en lugar de sus quemados ojos, miraban estúpida
y terriblemente al cielo. En la lejanía, zumbaba y rebullíase inquieta la ciudad santa;
pero en su proximidad todo estaba yermo y mudo;  nadie se acercaba al  lugar donde
dejaba correr los dias el milagrosamente resucitado y hacia ya mucho tiempo que los
vecinos abandonaran su casa.

Traspasado  por  el  hierro  candente  hasta  lo  hondo  del  meollo,  su  maldita  fama
manteníase allí  como en emboscada; como desde una emboscada lanzaba él miles de
ojos  invisibles  sobre  el  hombre  ...  Y  ya  no  osaba  nadie  mirar  a  Lázaro.  Pero  al
atardecer,  cuando  enrojeciendo  y  guiñando,  declinaba  el  Sol  hacia  su  ocaso,
lentamente íbase tras él el ciego Lázaro. Tropezaba con los guijos y caía, obeso y débil;
a  duras  penas se  levantaba y  seguia  andando;  y  sobre el  rojo  fondo del  poniente,  su
negro  torso  y  sus  tendidos  brazos,  dábanle  un  prodigioso  parecido  con  la  cruz.  Y
sucedió  que  salió  un  dia  al  desierto  y  ya  no  volvió  más.  Así  por  lo  visto,  acabó  la
segunda vida de Lázaro, el que había pasado tres dias bajo el misterioso poder de la
muerte y resucitado milagrosamente después.


