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UN HOMBRE SIN SUERTE

EL DIA QUE CUMPLI OCHO ANOS, mi hermana —que no soportaba que dejaran de
mirarla un solo segundo— se tomé de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenia
tres anos. Primero sonrid, tal vez por el mismo asco, después arrugo la cara en un
asustado gesto de dolor. Cuando mama vio la taza vacia colgando de la mano de Abi,
se puso tan blanca como ella.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama— Abi-mi-dios —y todavia tarddé unos
segundos mds en ponerse en movimiento.

La sacudié por los hombros, pero Abi no respondié. Le gritd, pero Abi tampoco
respondio. Corriéo hasta el teléfono y llamé a papd, y cuando volviéo corriendo Abi
seguia de pie, con la taza colgandole de la mano. Mama le saco la taza y la tiré en la
pileta. Abrié la heladera, saco la leche y la sirvié en un vaso. Se quedd mirando el
vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tiré también el vaso a la pileta.

Papa, que trabajaba muy cerca de casa, llegdé enseguida, y todavia le dio tiempo a
mama a hacer todo el show del vaso de leche una vez mds, antes de que él empezara a
tocar la bocina y a gritar.

Mama pasé como un rayo cargando a Abi contra su pecho. La puerta de entrada, la
reja y las puertas del coche quedaron abiertas. Sonaron mds bocinas y mama, que ya
estaba sentada en el coche, empezé a llorar. Papa tuvo que gritarme dos veces para
que yo entendiera que era a mi a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevo cerrar la
puerta del coche y ponerme el cinturén. Pero cuando llegamos a la avenida el trafico
estaba practicamente parado. Papa tocaba bocina y gritaba «jVoy al hospital! {Voy al
hospital!». Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato, milagrosamente
conseguian dejarnos pasar y un par de coches mas adelante, todo empezaba de nuevo.
Papa frend detras de otro coche, dejé de tocar bocina y se golpeé la cabeza contra el
volante. Nunca lo habia visto hacer una cosa asi. Hubo un momento de silencio y
entonces se incorporo y me miro por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.
Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, aunque eso

era algo en lo que yo no estaba pensando y no podia entender el pedido de papa.
Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mama y ella grito:



—iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quitd de las manos. Bajo la ventanilla, volvié a tocar
bocina y sac6 afuera mi bombacha. La levanté bien alto mientras gritaba y seguia
tocando, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero
también era muy blanca. Una cuadra mds atras una ambulancia encendié las sirenas,
nos alcanzé rapidamente y nos escolté. Papa sigui6 sacudiendo la bombacha hasta que
llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperarnos,
mama corrié con Abi y entré en el hospital. Yo dudaba si debia o no bajarme: estaba
sin bombacha y queria ver donde la habia dejado papd, pero no la encontré ni en los
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abri6 mi puerta y me ayudd a bajar. Cerrd el coche. Me dio unas palmadas en el
hombro cuando entramos en el hall central. Mama salié de una habitacion del fondo y
nos hizo una sefia. Me alivid ver que volvia a hablar, daba explicaciones a las
enfermeras.

—Quedate aca —dijo papd, y me sefiald unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papa entrd en el consultorio con mamd y yo esperé un buen rato. No sé
cuanto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que
habia pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del
colegio hubiera visto el espectdculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el
jumper se estiré y mi cola toco parte del plastico de la silla. A veces la enfermera
entraba o salia del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me
estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe
que, al menos ese dia, no iba a morirse. Y todavia esperé un rato mas. Entonces un
hombre vino y se senté al lado mio. No sé de donde salié, no lo habia visto antes.

—:Qué tal? —pregunto.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama si alguien le pregunta,
aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.
—¢Estds esperando a alguien?

Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que queria estar haciendo
en ese momento. Asi que negué y él dijo:



—.Y por qué estas sentada en la sala de espera?

Entendi que era una gran contradiccién. El abrié un pequefio bolso que tenia sobre las
rodillas. Revolvid un poco, sin apuro. Después sacd de una billetera un papelito
rosado.

—Aca estd, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el nimero 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extranos.

—Pero es gratis, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él, sin enojarse.

Saco del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio
volvidé a abrirse y escuché a papéd decir «no voy a acceder a semejante estupidez». Me
acuerdo porque ese es el punto final de papd para casi cualquier discusion, pero el
hombre no parecid escucharlo.

—Es mi cumpleanos —dije.

«Es mi cumpleafios —repeti para mi{ misma—, ¢qué deberia hacer?». El dej6 el lapiz
marcando un casillero y me miré con sorpresa. Asenti sin mirarlo, consciente de tener

otra vez su atencion.

—Pero... —dijo y cerro¢ la revista—, es que a veces me cuesta entender a las mujeres.
Si es tu cumpleanos, ¢por qué estas en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun asi,
apenas le llegaba a los hombros. El sonrié y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleanos y yo estaba sin bombacha, y era algo
en lo que no podia dejar de pensar. El todavia estaba mirdndome. Quizd se habia



asustado, u ofendido, y entendi que, aunque no era mi intencién, habia algo grosero en
lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleafios —dijo él.
Asenti.
—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleanos.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia
a la que todo el show de Abi me habia llevado.

El se qued6 un momento sin decir nada. Luego miré hacia los ventanales que daban al
estacionamiento.

—Yo sé dénde conseguir una bombacha —dijo.

—:Doénde?

—Problema solucionado. —Guardo sus cosas y se incorporo.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no
sabia si él estaba diciendo la verdad. Miré hacia la mesa de entrada y saludd con una
mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me senalé—. Es su cumpleanos. —Y yo pensé «por dios
y la virgen Maria, que no diga nada de la bombacha», pero no lo dijo: abri6 la puerta,
me guifid un ojo, y yo supe que podia confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El coche de papa
seguia junto a las ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor, molesto. Me
quedé mirandolo y él nos vio alejarnos. El aire me envolvié las piernas y subi0,
acampanando mi jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.
El se volvié para ver si lo seguia y me vio luchando con mi uniforme.

—Mejor vamos pegados a la pared.

—Quiero saber a donde vamos.

—No te pongas quisquillosa, darling.

Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping bastante feo, no
creo que mama lo conociera.



Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente gigante que
tampoco creo que mamad conociera. Antes de entrar él dijo «no te pierdas» y me dio la
mano, que era fria y muy suave. Saludé a las cajeras con el mismo gesto que les habia
hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera.
Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ademdas de vestidos, pantalones y remeras,
habia ropa de trabajo: cascos, jardineros amarillos como los de los basureros,
guardapolvos de senoras de limpieza, botas de plastico, y hasta algunas herramientas.
Me pregunté si él compraria su ropa ahi y si usaria alguna de esas cosas y entonces
también me pregunté cémo se llamaria.

—Es aca —dijo.

Estdbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la
mano podia tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, mas grandes que las
que yo podria haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas

bombachas podian hacerse tres para alguien de mi tamano.

—Esas no —dijo él—, aca. —Y me llevé un poco mas alla, a una seccién de bombachas
mas pequeias—. Mira todas las bombachas que hay... ;{Cudl sera la elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Senalé una blanca, una de las pocas
que habia sin mono.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acerco un poco y me dijo al oido:
—Eso no hace falta.

—¢Sos el dueno?

—No. Es tu cumpleanos.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—OKk, darling —dije.

—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —Y me imité
sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Me hizo reir. Y cuando terminé de hacerse el gracioso dejo frente a mi sus dos puios
cerrados y asi se quedé hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrié: estaba vacio.



—Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia visto una
negra. Y era para chicas, porque tenia corazones blancos, tan chiquitos que parecian
lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese mofio que ni a mama ni a mi
nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los
probadores, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si podria
entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendria que hacerlo sola. Era ldgico
porque, a menos que sea alguien muy conocido, no estd bien que te vean en
bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y
no encontrar a nadie.

—:Cémo te llamas? —pregunté.

—Eso no puedo decirtelo.

—¢Por qué?

El se agachd. Asi quedaba casi a mi altura, o por ahi yo unos centimetros maés alta.
—Porque estoy ojeado.

—:Ojeado? ¢Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la préxima vez que yo diga mi nombre me voy a
morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.
—Podrias escribirmelo.
—¢Escribirlo?

—Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y
no me daria tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ;Y si para esa mujer escribir es también decir? ¢Si con
decir ella se refirio a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?



—¢Y como se enteraria?

—La gente no confia en mi y soy el hombre con menos suerte del mundo.
—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres podrian estar
terminando.

—Pero es mi cumpleanos —dije.

Y quiza lo hice a propdsito, asi lo senti en ese momento: los ojos se me llenaron de
lagrimas. Entonces él me abrazd, fue un movimiento muy rapido, cruzé sus brazos
sobre mi espalda y me apretd tan fuerte que la cara me quedd hundida en su pecho.
Después me soltd, sacd su revista y su lapiz, escribi6é algo en el margen derecho de la
tapa, lo arranco y lo doblé tres veces antes de darmelo.

—No lo leas —dijo, se incorpord y me empujo suavemente hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo y, antes de juntar valor y
meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volvi para verlo
y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien como me
quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increiblemente bien, papa nunca me
la pediria para revolearla detras de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no
me daria tanta vergiienza que mis compaferos la vieran. Mira qué bombacha tiene
esta piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podia
sacarmela. Y me di cuenta de algo mds, y es que la prenda no tenia alarma. Tenia una
pequefia marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenia ninguna
alarma. Me quedé un momento mas mirandome al espejo, y después no aguanté mas y
saqué el papelito, lo abri y lo lei.

Sali del probador y él no estaba donde nos habiamos despedido, pero si un poco mas
alla, junto a los trajes de bafio. Me mird, y cuando vio que no tenia la bombacha a la
vista me guifido un ojo y fui yo la que lo tomo6 de la mano. Esta vez me sostuvo mas
fuerte, a mi me parecié bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabia lo
que hacia. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabia como hacer
esas cosas. Cruzamos la linea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de
seguridad nos mir6 acomodandose el cinto. Para él mi hombre sin nombre seria mi
papda, vy me senti orgullosa. Pasamos los censores de la salida, hacia el shopping, y
seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi,



sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mama mas cerca, de este lado de la avenida,
mirando hacia las esquinas. Papd también venia hacia nosotros desde el
estacionamiento. Seguia a paso rapido al policia que antes miraba su coche y en
cambio ahora nos senalaba. Pasé todo muy rapido. Papa nos vio, gritd mi nombre y
unos segundos después el policia y dos mas que no sé de dénde salieron ya estaban
sobre nosotros. El me soltd, pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo
rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le
preguntaron su nombre, pero él no respondié. Mama me abrazd y me reviso de arriba
abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. Entonces,
tantedndome, notdé que llevaba otra bombacha. Me levanté el jumper en un solo
movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos
pasos hacia atrds para no caerme. El me miro, yo lo miré. Cuando mamd vio la
bombacha negra grité «hijo de puta, hijo de puta», y papa se tirdé sobre él y trato de
pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo
puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias veces,
para no olvidarmelo nunca.



