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UN HOMBRE SIN SUERTE

EL DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOS, mi hermana —que no soportaba que dejaran de
mirarla un solo segundo— se tomó de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenía
tres  años.  Primero  sonrió,  tal  vez  por  el  mismo  asco,  después  arrugó  la  cara  en  un
asustado gesto de dolor. Cuando mamá vio la taza vacía colgando de la mano de Abi,
se puso tan blanca como ella.

—Abi-mi-dios  —eso  fue  todo  lo  que  dijo  mamá—  Abi-mi-dios  —y  todavía  tardó  unos
segundos más en ponerse en movimiento.

La  sacudió  por  los  hombros,  pero  Abi  no  respondió.  Le  gritó,  pero  Abi  tampoco
respondió.  Corrió  hasta  el  teléfono  y  llamó  a  papá,  y  cuando  volvió  corriendo  Abi
seguía de pie, con la taza colgándole de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró en la
pileta.  Abrió  la  heladera,  sacó  la  leche  y  la  sirvió  en  un  vaso.  Se  quedó  mirando  el
vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tiró también el vaso a la pileta.

Papá,  que  trabajaba  muy  cerca  de  casa,  llegó  enseguida,  y  todavía  le  dio  tiempo  a
mamá a hacer todo el show del vaso de leche una vez más, antes de que él empezara a
tocar la bocina y a gritar.

Mamá pasó  como un rayo  cargando a  Abi  contra  su  pecho.  La  puerta  de  entrada,  la
reja y las puertas del coche quedaron abiertas. Sonaron más bocinas y mamá, que ya
estaba sentada en el  coche,  empezó a llorar.  Papá tuvo que gritarme dos veces para
que yo entendiera que era a mí a quien le tocaba cerrar.

Hicimos  las  diez  primeras  cuadras  en  menos  tiempo  de  lo  que  me  llevó  cerrar  la
puerta del coche y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la avenida el tráfico
estaba prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba «¡Voy al hospital! ¡Voy al
hospital!».  Los  coches  que  nos  rodeaban  maniobraban  un  rato,  milagrosamente
conseguían dejarnos pasar y un par de coches más adelante, todo empezaba de nuevo.
Papá frenó detrás de otro coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra el
volante.  Nunca  lo  había  visto  hacer  una  cosa  así.  Hubo  un  momento  de  silencio  y
entonces se incorporó y me miró por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.

Tenía puesto mi  jumper del  colegio.  Todas mis bombachas eran blancas,  aunque eso
era  algo  en  lo  que  yo  no  estaba  pensando  y  no  podía  entender  el  pedido  de  papá.
Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mamá y ella gritó:



—¡Sacate la puta bombacha!

Y  yo  me  la  saqué.  Papá  me  la  quitó  de  las  manos.  Bajó  la  ventanilla,  volvió  a  tocar
bocina  y  sacó  afuera  mi  bombacha.  La  levantó  bien  alto  mientras  gritaba  y  seguía
tocando,  y  toda  la  avenida  se  dio  vuelta  para  mirarla.  La  bombacha  era  chica,  pero
también era muy blanca. Una cuadra más atrás una ambulancia encendió las sirenas,
nos alcanzó rápidamente y nos escoltó. Papá siguió sacudiendo la bombacha hasta que
llegamos al hospital.

Dejaron el  coche junto a las  ambulancias y  se bajaron de inmediato.  Sin esperarnos,
mamá corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o no bajarme: estaba
sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, pero no la encontré ni en los
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papá.

Abrió  mi  puerta  y  me  ayudó  a  bajar.  Cerró  el  coche.  Me  dio  unas  palmadas  en  el
hombro cuando entramos en el hall central. Mamá salió de una habitación del fondo y
nos  hizo  una  seña.  Me  alivió  ver  que  volvía  a  hablar,  daba  explicaciones  a  las
enfermeras.

—Quedate acá —dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me  senté.  Papá  entró  en  el  consultorio  con  mamá  y  yo  esperé  un  buen  rato.  No  sé
cuánto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que
había pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del
colegio  hubiera  visto  el  espectáculo  de  mi  bombacha.  Cuando  me  puse  derecha  el
jumper  se  estiró  y  mi  cola  tocó  parte  del  plástico  de  la  silla.  A  veces  la  enfermera
entraba o salía del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me
estiré un poquito llegué a ver a  Abi  moverse inquieta en una de las  camillas,  y  supe
que,  al  menos  ese  día,  no  iba  a  morirse.  Y  todavía  esperé  un rato  más.  Entonces  un
hombre vino y se sentó al lado mío. No sé de dónde salió, no lo había visto antes.

—¿Qué tal? —preguntó.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá si alguien le pregunta,
aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.

—¿Estás esperando a alguien?

Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que quería estar haciendo
en ese momento. Así que negué y él dijo:



—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera?

Entendí que era una gran contradicción. Él abrió un pequeño bolso que tenía sobre las
rodillas.  Revolvió  un  poco,  sin  apuro.  Después  sacó  de  una  billetera  un  papelito
rosado.

—Acá está, sabía que lo tenía en algún lado.

El papelito tenía el número 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños.

—Pero es gratis, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él, sin enojarse.

Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio
volvió a abrirse y escuché a papá decir «no voy a acceder a semejante estupidez». Me
acuerdo  porque  ese  es  el  punto  final  de  papá  para  casi  cualquier  discusión,  pero  el
hombre no pareció escucharlo.

—Es mi cumpleaños —dije.

«Es  mi  cumpleaños  —repetí  para  mí  misma—, ¿qué debería  hacer?».  Él  dejó  el  lápiz
marcando un casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin mirarlo, consciente de tener
otra vez su atención.

—Pero… —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta entender a las mujeres.
Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espera?

Era  un  hombre  observador.  Me  enderecé  otra  vez  en  mi  asiento  y  vi  que,  aun  así,
apenas le llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin bombacha, y era algo
en  lo  que  no  podía  dejar  de  pensar.  Él  todavía  estaba  mirándome.  Quizá  se  había



asustado, u ofendido, y entendí que, aunque no era mi intención, había algo grosero en
lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleaños —dijo él.

Asentí.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su cumpleaños.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia
a la que todo el show de Abi me había llevado.

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los ventanales que daban al
estacionamiento.

—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo.

—¿Dónde?

—Problema solucionado. —Guardó sus cosas y se incorporó.

Dudé  en  levantarme.  Justamente  por  no  tener  bombacha,  pero  también  porque  no
sabía si él estaba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de entrada y saludó con una
mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—. Es su cumpleaños. —Y yo pensé «por dios
y la virgen María, que no diga nada de la bombacha», pero no lo dijo: abrió la puerta,
me guiñó un ojo, y yo supe que podía confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El coche de papá
seguía  junto  a  las  ambulancias,  un  policía  le  daba  vueltas  alrededor,  molesto.  Me
quedé  mirándolo  y  él  nos  vio  alejarnos.  El  aire  me  envolvió  las  piernas  y  subió,
acampanando mi jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.

Él se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi uniforme.

—Mejor vamos pegados a la pared.

—Quiero saber a dónde vamos.

—No te pongas quisquillosa, darling.

Cruzamos  la  avenida  y  entramos  en  un  shopping.  Era  un  shopping  bastante  feo,  no
creo que mamá lo conociera.



Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente gigante que
tampoco creo que mamá conociera. Antes de entrar él dijo «no te pierdas» y me dio la
mano, que era fría y muy suave. Saludó a las cajeras con el mismo gesto que les había
hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera.

Avanzamos  entre  los  pasillos  de  ropa.  Además  de  vestidos,  pantalones  y  remeras,
había  ropa  de  trabajo:  cascos,  jardineros  amarillos  como  los  de  los  basureros,
guardapolvos de señoras de limpieza, botas de plástico, y hasta algunas herramientas.
Me pregunté si  él  compraría su ropa ahí y si  usaría alguna de esas cosas y entonces
también me pregunté cómo se llamaría.

—Es acá —dijo.

Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la
mano  podía  tocar  un  gran  contenedor  de  bombachas  gigantes,  más  grandes  que  las
que yo podría haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas
bombachas podían hacerse tres para alguien de mi tamaño.

—Esas no —dijo él—, acá. —Y me llevó un poco más allá, a una sección de bombachas
más pequeñas—. Mirá todas las bombachas que hay… ¿Cuál será la elegida, my lady?

Miré  un poco.  Casi  todas  eran rosas  o  blancas.  Señalé  una blanca,  una de  las  pocas
que había sin moño.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acercó un poco y me dijo al oído:

—Eso no hace falta.

—¿Sos el dueño?

—No. Es tu cumpleaños.

Sonreí.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—Ok, darling —dije.

—No  digas  «Ok,  darling»  —dijo  él—,  que  me  pongo  quisquilloso.  —Y  me  imitó
sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Me hizo reír. Y cuando terminó de hacerse el gracioso dejó frente a mí sus dos puños
cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió: estaba vacío.



—Todavía podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca había visto una
negra. Y era para chicas, porque tenía corazones blancos, tan chiquitos que parecían
lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni a mamá ni a mí
nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé  la  bombacha  en  mi  pecho.  Él  me  dio  otra  vez  la  mano  y  fuimos  hasta  los
probadores, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que no sabía si podría
entrar porque esos eran solo para mujeres.  Que tendría que hacerlo sola.  Era lógico
porque,  a  menos  que  sea  alguien  muy  conocido,  no  está  bien  que  te  vean  en
bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y
no encontrar a nadie.

—¿Cómo te llamás? —pregunté.

—Eso no puedo decírtelo.

—¿Por qué?

Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, o por ahí yo unos centímetros más alta.

—Porque estoy ojeado.

—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado?

—Una  mujer  que  me  odia  dijo  que  la  próxima  vez  que  yo  diga  mi  nombre  me  voy  a
morir.

Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

—Podrías escribírmelo.

—¿Escribirlo?

—Si lo escribieras no sería decirlo, sería escribirlo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y
no me daría tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero  no  estamos  seguros.  ¿Y  si  para  esa  mujer  escribir  es  también  decir?  ¿Si  con
decir ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?



—¿Y cómo se enteraría?

—La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte del mundo.

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos  la  bombacha,  en mis  manos.  Pensé en que mis  padres  podrían estar
terminando.

—Pero es mi cumpleaños —dije.

Y  quizá  lo  hice  a  propósito,  así  lo  sentí  en  ese  momento:  los  ojos  se  me  llenaron  de
lágrimas.  Entonces  él  me  abrazó,  fue  un  movimiento  muy  rápido,  cruzó  sus  brazos
sobre mi espalda y me apretó tan fuerte que la cara me quedó hundida en su pecho.
Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en el margen derecho de la
tapa, lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo.

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente hacia los cambiadores.

Dejé  pasar  cuatro  vestidores  vacíos,  siguiendo  el  pasillo  y,  antes  de  juntar  valor  y
meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volví para verlo
y nos sonreímos.

Me  probé  la  bombacha.  Era  perfecta.  Me  levanté  el  jumper  para  ver  bien  cómo  me
quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increíblemente bien, papá nunca me
la pediría para revolearla detrás de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no
me  daría  tanta  vergüenza  que  mis  compañeros  la  vieran.  Mirá  qué  bombacha  tiene
esta  piba,  pensarían,  qué  bombacha  tan  perfecta.  Me  di  cuenta  de  que  ya  no  podía
sacármela. Y me di cuenta de algo más, y es que la prenda no tenía alarma. Tenía una
pequeña  marquita  en  el  lugar  donde  suelen  ir  las  alarmas,  pero  no  tenía  ninguna
alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y después no aguanté más y
saqué el papelito, lo abrí y lo leí.

Salí del probador y él no estaba donde nos habíamos despedido, pero sí un poco más
allá, junto a los trajes de baño. Me miró, y cuando vio que no tenía la bombacha a la
vista  me  guiñó  un  ojo  y  fui  yo  la  que  lo  tomó  de  la  mano.  Esta  vez  me  sostuvo  más
fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabía lo
que hacía. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía cómo hacer
esas cosas. Cruzamos la línea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de
seguridad  nos  miró  acomodándose  el  cinto.  Para  él  mi  hombre  sin  nombre  sería  mi
papá,  y  me  sentí  orgullosa.  Pasamos  los  censores  de  la  salida,  hacia  el  shopping,  y
seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi,



sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mamá más cerca, de este lado de la avenida,
mirando  hacia  las  esquinas.  Papá  también  venía  hacia  nosotros  desde  el
estacionamiento.  Seguía  a  paso  rápido  al  policía  que  antes  miraba  su  coche  y  en
cambio  ahora  nos  señalaba.  Pasó  todo  muy  rápido.  Papá  nos  vio,  gritó  mi  nombre  y
unos segundos después el  policía  y  dos más que no sé de dónde salieron ya estaban
sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo
rodearon  y  lo  empujaron  de  mala  manera.  Le  preguntaron  qué  estaba  haciendo,  le
preguntaron su nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó y me revisó de arriba
abajo.  Tenía  mi  bombacha  blanca  enganchada  en  la  mano  derecha.  Entonces,
tanteándome,  notó  que  llevaba  otra  bombacha.  Me  levantó  el  jumper  en  un  solo
movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos
pasos  hacia  atrás  para  no  caerme.  Él  me  miro,  yo  lo  miré.  Cuando  mamá  vio  la
bombacha negra gritó «hijo de puta, hijo de puta», y papá se tiró sobre él y trató de
pegarle. Los guardias intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo
puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias veces,
para no olvidármelo nunca.


