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La  cara  era  negra,  suave,  impenetrable;  los  ojos  habían  visto  demasiadas  cosas.  El
pelo negroide había sido moldeado de forma que le cubría el cráneo como un bonete,
en una única mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber sido untada de laca, y
la  raya  esculpida  a  navaja,  de  forma  que  la  cabeza  parecía  una  cabeza  de  bronce,
permanente, imperecedera. Llevaba uno de esos trajes deportivos que los anuncios de
los  periódicos  llaman  “conjuntos”;  camisa  y  pantalones  a  juego,  de  la  misma  franela
color  de  gamuza;  ropa  muy  cara,  demasiado  engalanada,  con  demasiados  pliegues.
Estaba  medio  echado  en  el  catre  de  hierro  del  cubículo  de  hierro,  y  fuera  había  un
guardia armado que llevaba veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba
con voz deliberada y firmemente no sureña a las preguntas del joven blanco con gafas,
sentado ante él en el taburete de hierro con su gruesa cartera de agente del censo.

—Samuel  Worsham  Beauchamp.  Veintiséis  años.  Nacido  en  los  alrededores  de
Jefferson, Mississippi. Sin familia. Sin...

—Espere  —dijo  el  agente  del  censo  mientras  escribía  con  rapidez—.  Ése  no  es  el
nombre con el que fue conden... que utilizaba en Chicago.

El otro sacudió la ceniza del cigarrillo.

—No. Fue otro tipo el que mató al polizonte.

—Está bien. ¿Ocupación?

—Enriquecerme demasiado rápido.

—Ninguna —escribió con rapidez el agente del censo—. ¿Padres?

—Claro. Dos. No los recuerdo. Me crió mi abuela.

—¿Cuál es su nombre? ¿Vive todavía?

—No lo sé. Mollie Worsham Beauchamp. Si aún vive, estará en la granja de Carothers
Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. ¿Eso es todo?

El agente del censo cerró la cartera y se levantó. Era uno o dos años más joven que el
otro.

—Si  no  saben  quién  es  usted  aquí,  ¿cómo  van  a  saber...  cómo  espera  usted  llegar



adonde los suyos?

El  otro sacudió la  ceniza del  cigarrillo,  y  siguió echado en el  catre de hierro,  con su
elegante  ropa  de  Hollywood  y  un  par  de  zapatos  mejores  que  los  que  el  agente  del
censo había tenido en su vida.

—¿Y eso qué más me dará a mí? —dijo.

El agente del censo, pues, dejó la celda; el guardia cerró de nuevo la puerta de hierro.
Y el otro siguió echado en el catre de hierro, fumando, hasta que vinieron y le abrieron
sendos tajos en los caros pantalones y le afeitaron el caro peinado y lo sacaron de la
celda.

Aquella  misma cálida y luminosa mañana de julio,  el  mismo cálido y luminoso viento
que  agitaba  fuera  las  hojas  de  las  moreras  sopló  también  en  el  despacho  de  Gavin
Stevens,  creando  una  apariencia  de  frescura  en  lo  que  tan  sólo  era  movimiento.
Alborotó entre los asuntos del fiscal del condado que había en su escritorio y sacudió
la revuelta cabellera, prematuramente blanca, que coronaba su delgada, inteligente e
inestable y su arrugado traje de lino, en cuya solapa colgaba de la cadena del reloj la
divisa “Phi Beta Kappa” —Phi Beta Kappa, Harvard; doctor en Filosofía, Heidelberg—;
Gavin  Stevens,  cuya  oficina  era  su  pasatiempo  favorito,  si  bien  le  procuraba  el
sustento,  y  cuya  verdadera  vocación  era  una  traducción  inacabada  del  Antiguo
Testamento al griego clásico en la que llevaba trabajando veintidós años.

Sólo  la  visitante  parecía  insensible  a  aquella  agitación,  aunque  a  juzgar  por  su
apariencia no debía poseer, en medio de aquel viento, más peso y consistencia que la
ceniza  intacta  de  un  trozo  de  papel.  Era  una  vieja  y  pequeña  mujer  negra,  con  una
cara  apergaminada  e  increíblemente  vieja  bajo  el  pañuelo  de  cabeza  blanco  y  un
sombrero de paja negro que bien podría haberse ajustado a la cabeza de un chiquillo.

—¿Beauchamp?  —dijo  Stevens—.  Usted  vive  en  las  tierras  del  señor  Carothers
Edmonds.

—Me marché —dijo ella—. Vengo a buscar a mi chico. —Y entonces, allí sentada frente
a él, inmóvil sobre la dura silla, empezó a decir en tono de salmodia—. Roth Edmonds
vendió a mi Benjamín. Lo vendió en Egipto. El faraón lo compró...

—Espere  —dijo  Stevens—.  Espere,  abuela.  —Porque  la  memoria,  los  recuerdos  se
hallaban a punto de encajar—. Si no sabe dónde está su nieto, ¿cómo sabe que está en
aprietos?

¿Quiere decir que el señor Edmonds se negó a ayudarle a encontrarlo?

—Fue Roth Edmonds quien lo vendió —dijo ella—. Lo vendió en Egipto. No sé dónde



está. Sólo sé que lo tiene el faraón. Y usted es la ley. Quiero encontrar a mi chico.

—De  acuerdo  —dijo  Stevens—,  si  no  va  a  volver  a  casa,  ¿dónde  se  va  a  alojar  en  la
ciudad? Puede llevar algún tiempo: no sabe adónde se fue y no ha tenido noticias de él
en cinco años.

—Me alojaré con Hamp Worsham. Es mi hermano.

—Muy bien —dijo Stevens.

No  estaba  sorprendido.  Conocía  a  Hamp  Worsham,  pero  tampoco  se  habría
sorprendido si jamás hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran así. Uno los
conocía de toda la vida; podían incluso haber trabajado para uno varios años; podían
tener nombres diferentes, y sin embargo un día, de pronto, uno descubría que eran —o
decían ser— hermanos o hermanas, y uno no se sorprendía.

Se  quedó  sentado  en  medio  de  aquel  movimiento  caliente  que  no  era  brisa  y  la  oyó
bajar  lenta  y  trabajosamente  las  escaleras  de  fuera,  y  recordó  al  nieto.  Los  papeles
habían pasado por su escritorio  antes de ir  a  parar  al  fiscal  del  distrito,  cinco o seis
años  atrás:  Butch  Beauchamp,  como el  joven  había  sido  conocido  durante  aquel  año
que se pasó entrando y saliendo de la cárcel de la ciudad, hijo de la hija de la anciana
negra, huérfano de madre desde su nacimiento y abandonado por su padre, a quien la
abuela  había  recogido  y  educado  —o  tratado  de  educar—.  Porque  a  los  diecinueve
años había dejado el campo y se había venido a la ciudad, en donde entró y salió de la
cárcel  una  y  otra  vez  por  jugador  y  pendenciero,  hasta  que  finalmente  fue  acusado
formalmente de allanamiento con fractura en una tienda.

Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detención golpeó con un tubo
de hierro al policía, quien a su vez lo derribó con la culata de la pistola, y una vez en el
suelo se puso a maldecir por la boca partida, mientras sus dientes esbozaban entre la
sangre y algo así como una risa burlona, dos noches después se escapó de la cárcel y
ya no volvió a vérsele jamás; un joven, sin haber cumplido los veintiún años, mas con
algo  en  él  del  padre  que  lo  había  engendrado  y  abandonado  y  que  se  hallaba  ahora
internado  en  la  cárcel  del  estado  por  homicidio  involuntario;  una  simiente  no  sólo
violenta sino mala.

“Y ése es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar”, pensó Stevens. Porque ni
por un momento dudó del instinto de la vieja. No se habría sorprendido tampoco si ella
hubiera sido capaz de adivinar también dónde estaba su nieto y cuál era su problema,
y  sólo  se  sorprendió  más  tarde  al  comprobar  cuán  rápidamente  había  averiguado  el
paradero y el problema del muchacho.

La  granja  de  Edmonds  estaba  a  diecisiete  millas  de  la  ciudad.  Pero,  según  la  vieja
negra,  Edmonds  se  había  negado  ya  a  tener  que  ver  algo  en  el  asunto.  Y  entonces



Stevens  comprendió  lo  que  había  querido  decir  la  vieja.  Recordó  que  había  sido
Edmonds quien hizo  que el  chico  fuera  a  Jefferson;  lo  había  sorprendido forzando el
economato y lo había expulsado de sus tierras, prohibiéndole la vuelta para siempre.
“El  sheriff,  no  —pensó  Stevens—.  Algo  de  alcance  más  amplio,  de  desarrollo  más
rápido  que  lo  que  sus  atribuciones  le  permiten...”  Se  levantó,  bajó  las  escaleras  de
fuera y cruzó la plaza desierta en el caluroso interludio de comienzos de mediodía y se
dirigió a la oficina del semanario del condado. Encontró en ella al director, un hombre
mayor  que  él,  aunque  de  pelo  menos  blanco,  con  corbata  de  lazo  negra  y  anticuada
camisa almidonada, enormemente gordo.

—Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp —dijo Stevens—. Vive con su marido en
la granja de Edmonds. Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de él: Butch Beauchamp,
hace unos cinco o seis años, pasó un año en la ciudad, en la cárcel la mayor parte, al
final lo cogieron una noche forzando la tienda de Rouncewell. Bien, ahora está en un
apuro bastante más serio. No me cabe la menor duda de que la vieja tiene razón. Sólo
espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a quienes represento, que el apuro
sea grave y tal vez definitivo...

—Espera —dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa. Desclavó del
pincho una copia  del  papel  de  cebolla  de  la  asociación  de  la  prensa  y  se  la  tendió  a
Stevens—. Acaba de llegar —dijo.

Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma mañana:

“Negro de Mississippi, en víspera de ejecución por asesinato de un policía en Chicago,
revela su verdadero nombre al responder al cuestionario del censo. Samuel Worsham
Beauchamp...”

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del mediodía se
hallaba algo más próximo. Había pensado que lo que haría sería ir a la pensión donde
vivía  para  almorzar,  pero  descubrió  que  no  lo  estaba  haciendo.  “Además,  no  he
cerrado la puerta del despacho —pensó—. Tal parece que no pensaba de verdad lo que
dije  que  esperaba”.  Subió  las  escaleras  de  afuera,  emergió  del  caliginoso  y  ya  sin
viento deslumbramiento del sol y entró en su despacho. Se detuvo. Luego dijo:

—Buenos días, señorita Worsham.

Era también muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la antigua bajo
un  sombrero  desvaído  de  hacía  treinta  años,  ataviada  de  un  negro  mohoso  y  con  la
sombrilla negra y raída y descolorida. Vivía sola en la casa en progresiva ruina que le
había dejado su padre, donde daba clases de pintura de porcelanas y, con la ayuda de
Hamp  Worsham  y  su  esposa,  criaba  pollos  y  cultivaba  verduras  para  vender  en  el
mercado.



—Vengo por Mollie —dijo—. Mollie Beauchamp. Dice que usted...

Y él se lo contó mientras ella, erguida en la dura silla que había ocupado antes la vieja
negra,  le  observaba con la  mohosa sombrilla  apoyada sobre la  rodilla.  En su regazo,
bajo las manos juntas, descansaba un inmenso y anticuado bolso de abalorios.

—Va a ser ejecutado esta noche.

—¿No  puede  hacerse  nada?  Los  padres  de  Mollie  y  de  Hamp  pertenecieron  a  mi
abuelo. Mollie y yo crecimos juntas. Cumplimos años en el mismo mes.

—He telefoneado —dijo Stevens—. He hablado con el alcaide de la cárcel de Joliet,  y
con  el  fiscal  del  distrito  de  Chicago.  Tuvo  un  juicio  justo,  un  buen  abogado.  Tenía
dinero. Estaba metido en el negocio de la lotería clandestina, un asunto en el que hace
dinero la gente como él.  —Ella le miraba, erguida, inmóvil—. Es un asesino, señorita
Worsham. Disparó al policía por la espalda. Un mal hijo de un mal padre. Él mismo se
confesó culpable después.

—Ya  veo  —dijo  ella.  Entonces  él  se  dio  cuenta  de  que  la  anciana  no  le  miraba.  O
cuando menos no le veía—. Es terrible.

—También es terrible el asesinato —dijo Stevens—. Es mejor así.

Al cabo ella volvía a mirarle.

—No estaba pensando en él. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

—Sí —dijo Stevens—. He hablado ya con el señor Wilmoth en el periódico. Ha accedido
a  no  publicar  nada.  Voy  a  llamar  por  teléfono  al  periódico  de  Memphis,  aunque
seguramente  será  demasiado  tarde,  por  mucho  que  ellos...  Si  al  menos  pudiéramos
convencer a Mollie para que volviera a casa esta tarde, antes de que el periódico de
Memphis...  Allá  en  la  granja  a  la  única  persona  que  ve  es  al  señor  Edmonds,  y  yo
podría hablar con él y advertirle de que no le dijera nada; y aunque los negros oyeran
hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o tres meses, yo podría ir y decirle que
está muerto y enterrado en algún lugar del Norte...

Ahora ella le miraba con tal expresión en el semblante que Stevens dejó de hablar.

—Ella querrá traerse el cuerpo a casa, junto a ella —dijo.

—¿El cuerpo? —dijo Stevens.

La  expresión  no  era  de  disgusto  ni  de  desaprobación.  Simplemente  hacía  patente
cierta antigua, intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la sangre. Al mirarle,



Stevens  pensó:  “Ha  venido  hasta  la  ciudad  caminando  y  soportando  este  calor.  A
menos que Hamp la hay traído en el carricoche con el que vende huevos y verduras”.

—Es el único hijo de su hija mayor, de su propia primogénita muerta. Debe volver al
hogar.

—Debe volver  al  hogar  —dijo  Stevens—.  Me ocuparé  de  ello  al  instante.  Telefonearé
ahora mismo.

—Es  usted  muy  amable.  —Se  agitó,  se  movió  por  vez  primera.  Stevens  vio  cómo las
manos de ella atraían y abrazaban contra el regazo el bolso—. Yo costearé los gastos.
¿Podría darme alguna idea de...?

Él la miró a la cara. Dijo la mentira sin pestañear, rápidamente, con desenvoltura.

—Bastarán diez o doce dólares. Pondrán ellos la caja, así que sólo será el transporte.

—¿Una caja? —Volvió a mirarle con aquella expresión de curiosidad y desapego, como
si fuera una niña—. Es su nieto, señor Stevens. Cuando lo recogió para criarlo, le dio el
nombre  de  mi  padre.  No  basta  con  una  caja,  señor  Stevens.  Entiendo  que  podrá
arreglarse pagando un tanto al mes.

—Una  caja  no  basta  —dijo  Stevens—.  El  señor  Edmonds  estará  dispuesto  a  ayudar,
estoy seguro. Y según tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene algún dinero en
el banco. Y si usted me lo permite...

—No será necesario —dijo ella.

Stevens  vio  como  abría  el  bolso;  vio  cómo  contaba  sobre  su  escritorio  veinticinco
dólares en billetes ajados y en monedas, desde las más valiosas hasta las más menudas
de diez y cinco y un centavo—. Esto cubrirá los gastos inmediatos. A ella se lo diré yo...
¿Está seguro de que no hay ninguna esperanza?

—Estoy seguro. Morirá esta noche.

—Entonces esta tarde le diré que ya está muerto.

—¿Quiere que sea yo quien se lo diga?

—Yo se lo diré —dijo ella.

—¿Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?

—Sería muy amable de su parte.



Luego  se  fue,  muy  erguida,  y  sus  pasos  tenues  y  vivos,  casi  enérgicos,  fueron
apagándose sobre las escaleras.

Stevens volvió a telefonear a Illinois, al alcaide, y a un empresario de pompas fúnebres
de  Joliet.  Luego  volvió  a  cruzar  una  vez  más  la  calurosa  plaza  desierta.  Hubo  de
esperar tan sólo un breve rato a que el director volviera de almorzar.

—Lo  vamos  a  traer  a  casa  —dijo—.  La  señorita  Worsham  y  tú  y  yo  y  algunos  más.
Costará...

—Espera —dijo el director—. ¿Quiénes más?

—Aún no lo sé.  Costará unos doscientos dólares.  Sin contar las llamadas telefónicas;
de ellas me ocupo yo. Le sacaré algo a Carothers Edmonds en cuanto le eche la vista
encima; no sé cuánto, pero algo. Y quizá cincuenta aquí en la plaza. Pero el resto será
tuyo y mío, ya que ella se empeñó en dejarme veinticinco dólares, justo el doble de lo
que traté de convencerle que costaría, y exactamente cuatro veces lo que ella puede
permitirse...

—Espera —dijo el director. Espera.

—Y llegará pasado mañana, en el Número Nueve, y saldremos a recibirlo: la señorita
Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y tú y yo en el tuyo.

—¡Oh, vamos,  Gavin!  La gente va a decir  que me he vuelto republicano y perderé la
poca publicidad que inserta el semanario.

Stevens,  con  una  suerte  de  paciencia  airada,  dirigió  al  director  una  mirada  casi
fulminante.

—¿Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola, acompañada
únicamente  de  la  vieja  mujer  negra,  ante  la  mirada  fija  de  una  caterva  de  blancos
sinvergüenzas?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  si  a  alguien  se  le  ha  ocurrido  mandar  la
noticia a tu maldito periodicucho, con mucha más razón saldrá mañana por la mañana
en los periódicos de Memphis?

El director apartó la mirada al cabo de un instante.

—De acuerdo —dijo—. Continúa.

—La señorita Worsham y la vieja lo llevarán de vuelta a casa, adonde nació. O al sitio
donde  la  vieja  lo  educó.  O  donde  intentó  educarlo.  Y  el  coche  fúnebre  será  otros
quince dólares, sin contar las flores...



—¿Flores?

—Flores —dijo Stevens—. Pon en total doscientos veinticinco dólares. Y la mayor parte
saldrá de nuestro bolsillo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el director—. Por Júpiter —añadió—; aun en caso de que pudiera
elegir, casi valdría la pena por la novedad del asunto. Será la primera vez en mi vida
que pague por un tema que de antemano haya prometido no publicar.

—Que de antemano has prometido no publicar —dijo Stevens.

Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras funcionarios del
Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los confines del condado y
después de recorrer quince y viente millas, subían las escaleras y se quedaban de pie
en el despacho vacío y decían pestes de él y se sentaban y esperaban y se marchaban y
volvían y se sentaban de nuevo. Stevens iba de tienda en tienda y de oficina en oficina
alrededor  de  la  plaza  —comerciantes,  dependientes,  propietarios  y  empleados,
médicos y dentistas y abogados con su rápido y preparado discurso.

—Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la señorita Worsham. No se preocupe
no hay que firmar ningún papel. Sólo tiene que darme un dólar. O si no medio dólar.

Y  aquella  noche,  después  de  la  cena,  caminó  en  la  oscuridad  sin  viento  y  llena  de
estrellas hasta el extremo de la ciudad, y llegó a casa de la señorita Worsham y tocó
en  la  puerta  despintada.  Hamp  Worsham  lo  recibió  y  lo  hizo  entrar;  era  un  hombre
viejo, de vientre hinchado a causa de la dieta casi exclusiva de verduras de la señorita
Worsham  y  de  él  y  de  su  esposa,  con  rostro  de  senador  romano  y  un  fleco  de  pelo
blanco y los ojos borrosos y sin pupila de los viejos.

—Le  está  esperando  —dijo—.  Me  manda  decir  que  tenga  la  bondad  de  subir  a  la
alcoba.

—¿Está allí tía Mollie? —dijo Stevens.

—Estamos todos allí —dijo Worsham.

Así  que  Stevens  cruzó  el  vestíbulo  iluminado  por  la  lámpara  (seguían  utilizando
lámparas  de  aceite  en  toda  la  casa,  y  no  había  en  ella  agua  corriente),  precedió  al
negro a lo largo del descolorido empapelado que flanqueaba las limpias y despintadas
escaleras,  y  lo  siguió  por  el  corredor  hasta  que  entraron  en  un  pulcro  y  amplio
dormitorio  en  donde  podía  percibirse  el  tenue  e  inconfundible  olor  de  las  viejas
doncellas.  Como Worsham había  dicho,  estaban todos:  su  esposa,  una enorme mujer
con  un  vivo  turbante,  apoyada  en  la  puerta;  la  señorita  Worsham,  siempre  erguida,



sentada en una silla dura; la vieja negra, en una mecedora al lado de la chimenea, en
la que unas cuantas brasas seguían ardiendo débilmente incluso en una noche como
aquélla.

La vieja negra tenía en la mano una pipa de arcilla con boquilla de caña; no fumaba,
sin  embargo,  y  en  la  cazoleta  manchada  podía  verse  la  ceniza  blanca  y  muerta;  y
Stevens, mirándola de verdad por vez primera, pensó: “Santo Dios, no tiene siquiera el
tamaño de un niño de diez años”. Luego tomó asiento, de modo que los cuatro —él, la
señorita Worsham, la vieja negra y su hermano— formaban un círculo alrededor de la
chimenea de ladrillo en la que ardía sin llama el antiguo símbolo de la cohesión física.

—Llegará pasado mañana, tía Mollie —dijo Stevens.

La vieja negra ni siquiera le miró; no le había mirado nunca.

—Está muerto —dijo—. Se apoderó de él el faraón.

—Oh, sí, Señor —dijo Worsham—. Se apoderó de él el faraón.

—Vendieron a mi Benjamín —dijo la vieja negra—. Lo vendieron en Egipto.

Y empezó a mecerse en la mecedora suavemente.

—Oh, sí, Señor —dijo Worsham.

—Calla —dijo la señorita Worsham—. Calla, Hamp.

—Llamé  al  señor  Edmonds  por  teléfono  —dijo  Stevens—.  Lo  tendrá  todo  preparado
para cuando ustedes lleguen.

—Roth Edmonds lo vendió —dijo la vieja negra. Seguía meciéndose en la mecedora—.
Vendió a mi Benjamín.

—Calla —dijo la señorita Worsham—. Calla, Mollie. Ahora calla.

—No  —dijo  Stevens—.  Él  no  lo  hizo,  tía  Mollie.  No  fue  el  señor  Edmonds.  El  señor
Edmonds no...

“Pero  no  hay  duda  de  que  no  va  a  oírme”,  pensó  Stevens.  Ni  siquiera  le  estaba
mirando, nunca le había mirado.

—Vendió a mi Benjamín —dijo la vieja—. Lo vendió en Egipto.

—Lo vendió en Egipto —dijo Worsham.



—Roth Edmonds vendió a mi Benjamín.

—Lo vendió al faraón.

—Lo vendió al faraón y ahora está muerto.

—Será mejor que me vaya —dijo Stevens.

Se levantó con rapidez. También se levantó la señorita Worsham, pero los demás ni les
miraron siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecían uno a cada lado de la
chimenea; la mujer de Worsham estaba apoyada contra la pared, y Stevens, al pasar,
la  miró  y  vio  que  tenía  los  ojos  vueltos  hacia  arriba  por  completo,  de  forma  que  se
había esfumado en ellos el  iris  y sólo podía verse el  blanco de la córnea.  Stevens no
esperó a que la vieja señorita le precediera; avanzó por el corredor de prisa. “Pronto
estaré afuera —pensó—. Allí  habrá aire, espacio, podré respirar”. A su espalda podía
oír los pasos vivos, casi enérgicos, de ella, y más atrás las voces.

—Vendió a mi Benjamín. Lo vendió en Egipto.

—Lo vendió en Egipto. Oh, sí, Señor.

Bajó las escaleras, corriendo casi.

No  estaba  lejos  ya;  podía  ya  olerlo,  sentirlo:  la  oscuridad  sin  viento,  simple.  Logró
calmar el ánimo y se detuvo a esperar en la puerta, donde se volvió y vio acercarse a la
señorita Worsham: la alta, blanca, erguida cabeza antigua aproximándose a través de
la luz antigua de la  lámpara,  más allá  de la  cual  Stevens alcanzó a oír  entonces una
tercera  voz,  que  había  de  ser  la  de  la  esposa  de  Worsham;  era  una  genuina  y
persistente  voz  de  soprano  que  emitía  un  sonido  sin  palabras  bajo  la  estrofa  y  la
antiestrofa del hermano y de la hermana.

—Lo vendió en Egipto y ahora está muerto.

—Oh, sí, Señor. Lo vendió en Egipto.

—Lo vendió en Egipto.

—Y ahora está muerto.

—Lo vendió al faraón.

—Y ahora está muerto.



—Lo siento  —dijo  Stevens—.  Le  ruego me perdone.  Debí  suponérmelo.  No tenía  que
haber venido.

—No se preocupe —dijo la señorita Worsham—. Es nuestra pena.

Y  en  el  caluroso  y  luminoso  día  que  siguió  al  día  siguiente,  cuando  llegó  el  tren  del
Sur, esperaban en la estación los dos coches y el coche fúnebre. Aguardaban también
más  de  una  docena  de  automóviles;  Stevens  y  el  director,  empero,  no  empezaron  a
reparar en el gentío de negros y de blancos hasta la llegada del tren. Entonces, ante la
mirada  silenciosa  de  los  ociosos  hombres  y  jóvenes  y  chiquillos  blancos  y  el  medio
centenar  quizá  de  negros,  hombres  y  mujeres,  los  empleados  de  la  funeraria  negra
alzaron  del  tren  el  ataúd  gris  y  plata  y  lo  llevaron  hasta  el  coche  fúnebre;  sacaron
enérgica  y  eficientemente  de  él  las  coronas  y  símbolos  florales  de  la  mortalidad  y
metieron  el  ataúd  y  volvieron  a  colocar  dentro  las  flores  y  dieron  unos  golpes  a  la
portezuela con las palmas.

Luego —la señorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens, conducido por el
chófer  que  él  había  contratado;  él  y  el  director  del  periódico  en  el  coche  de  este
último—,  siguieron  al  coche  fúnebre,  que  serpeaba  colina  arriba  desde  la  estación,
avanzando  de  prisa  en  una  quejumbrosa  marcha  corta  hasta  llegar  a  la  cima,  más
veloz luego y sin emitir otro sonido que un leve ronroneo, aminoró la marcha al fin y
entró en la plaza, y la cruzó, y rodeó el monumento a la Confederación y el Palacio de
Justicia,  mientras  los  comerciantes  y  los  profesionales  y  los  empleados  que  dos  días
atrás habían entregado a Stevens el dólar o el medio dólar, y los que no habían dado
nada, contemplaban en silencio desde puertas y ventanas el coche fúnebre, que dobló
y enfiló la calle que en el límite de la ciudad había de convertirse en el camino vecinal
que le conduciría a su destino, a diecisiete millas de distancia; volvió entonces a ganar
velocidad,  seguido por los dos coches con los cuatro pasajeros —la erguida dama de
cabeza en alto, la vieja negra, el designado paladín de la justicia y la verdad, el doctor
en Filosofía por Heidelbergque integraban el séquito formal del catafalco del asesino
negro, del lobo ajusticiado.

Cuando alcanzaron el límite de la ciudad el coche fúnebre avanzaba de prisa. Pasaron
a  gran  velocidad  el  letrero  metálico  que  señalaba  en  sentido  contrario  “Jefferson,
Límite Municipal”, y desapareció el pavimento y el camino se transformó en gravilla e
inició  el  descenso  de  otra  larga  colina.  Stevens  se  inclinó  hacia  adelante  y  apagó  el
motor;  el  coche  del  director  siguió  su  curso  unos  instantes,  y  empezó  a  perder
velocidad al pisar el director el freno, mientras el coche fúnebre y el otro automóvil se
alejaban velozmente, como en una huida, haciendo saltar de entre las ruedas el liviano
y  seco  polvo  estival;  y  pronto  desaparecieron.  El  director  hizo  girar  en  redondo  al
coche  torpemente;  chirriaron  los  cambios,  y  el  vehículo  avanzó  y  reculó  sucesivas
veces  hasta  que  el  morro  volvió  a  apuntar  en  dirección  a  la  ciudad.  El  director,
entonces, permaneció unos instantes en su asiento, con el pie sobre el embrague.



—¿Sabes lo que me preguntó ella esta mañana allí abajo, en la estación? —dijo—. Me
preguntó: “¿Va a ponerlo usted en el periódico?”

—¿Qué? —dijo Stevens.

—Eso es lo que dije yo —dijo el director—. Y ella volvió a preguntarme: “¿Va a ponerlo
usted en el periódico? Quiero que salga todo en el periódico. Todo”. Y yo tuve ganas de
decirle: “Y en caso de que yo supiera cómo murió en realidad, ¿querría que lo pusiera
igualmente?” Y, por Júpiter, si le hubiera dicho eso, e incluso si ella hubiera sabido lo
que  nosotros  sabemos,  creo  que  habría  dicho  sí.  Pero  no  lo  dije.  Lo  que  dije  fue:
“Vamos, abuela, usted no podría leerlo”. Y ella dijo: “La señorita Belle me dirá dónde
mirar, y yo lo miraré. Usted póngalo en el periódico. Todo”.

—Oh —dijo  Stevens—. “Sí  —pensó—. Ahora ya no le  importa.  Tuvo que ser  y  ella  no
pudo evitarlo,  así  que  ahora,  una  vez  que  todo  ha  terminado,  que  todo  está  hecho y
zanjado,  ya  no  le  importa  cómo  murió.  Quiso  que  volviera  a  casa,  pero  quiso  que
volviera  a  casa  como  es  debido.  Quiso  aquel  ataúd  y  aquellas  flores  y  aquel  coche
fúnebre,  y  quiso  seguirlo  a  través  de  la  ciudad  en  otro  coche”—.  Vamos  —dijo—.
Volvamos. No he visto en dos días mi mesa de despacho.


