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ERAMOS seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield en Londres: Mike
con su esposa € hija, mi esposa y yo, y un hombre llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequena sociedad
gastronémica conocida por «Los epicureos», que mandaba cada mes a todos sus
miembros un folleto sobre comida y vinos. Organizaba comidas en las cuales eran
servidos platos opiparos y vinos raros. No fumaba por terror a dafar su paladar, y
cuando discutia sobre un vino tenia la costumbre, curiosa y un tanto rara, de referirse
a éste como si se tratara de un ser viviente.

«Un vino prudente —decia—, un poco timido y evasivo, pero prudente al fin.» O bien,
«un vino alegre, generoso y chispeante. Ligeramente obsceno, quizd, pero, en
cualquier caso, alegre».

Yo habia coincidido en casa de Mike dos veces con Richard Pratt anteriormente. En
ambas ocasiones, Mike y su esposa se habian esmerado en preparar una comida
especial para el famoso gourmet y, naturalmente, esta vez no iban a hacer una
excepcion.

En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa estaba preparada
para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas amarillas, la numerosa vajilla de
plata, las tres copas de vino para cada persona, y, sobre todo, el suave olor a carne
asada que venia de la cocina, hicieron que mi boca empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt, Mike siempre
habia apostado con él acerca del vino clarete, presionandole para que dijera de qué
ano era la solera de aquel caldo. Pratt replicaba que eso no seria dificil para él.
Entonces Mike apostaba con él sobre el vino en cuestién. Pratt habia aceptado y
ganado en ambas ocasiones. Esta noche estaba seguro de que volveria a jugar otra
vez, porque Mike queria perder su apuesta y probar asi que su vino era conocido como
bueno, y Pratt, por su parte, parecia sentir un placer especial en exhibir sus
conocimientos.

La comida empez6 con un plato de chanquetes dorados y fritos con mantequilla,
rociados con vino de Mosela. Mike se levanté y lo sirvié él mismo, y cuando volvid a
sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a Richard Pratt. Habia dejado la
botella frente a mi para que pudiera leer la etiqueta. Esta decia: «Geirslay Ohligsberg,
1945.» Se incliné hacia mi y me dijo que Geirslay era un pueblecito a orillas del
Mosela, casi desconocido fuera de Alemania. Me dijo que ese vino era muy raro



porque, siendo los vinedos tan escasos, para un extranjero resultaba practicamente
imposible conseguir una botella. El habia ido personalmente a Geirslay el verano
anterior para conseguir unas pocas docenas de botellas que consintieron en venderle.

—Dudo que lo tenga alguien mas en esta comarca —dijo, mirando de nuevo a Richard
Pratt—. Lo bueno del Mosela —continud, levantando la voz— es que es el vino mas
adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino del Rin, pero los que
tal hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del Rin mata el delicado bouquet
del clarete. ¢{Lo sabian? Es una barbaridad servir un Rin antes de un clarete. Pero el
Mosela... {Ah! {El Mosela es el mas indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable. Pero era corredor de
Bolsa. Para ser exacto, era un agiotista de la Bolsa y, como muchos de su clase,
parecia estar un poco perplejo, casi avergonzado, de haber hecho dinero con tan poco
talento. En su fuero interno sabia que no era sino un bookmaker, un corredor de
apuestas, un untuoso, infinitamente respetable y secretamente inescrupuloso corredor
de apuestas. Suponia que sus amigos lo sabian también. Por eso queria convertirse en
un hombre de cultura, cultivar un gusto literario y artistico, coleccionando cuadros,
musica, libros y todo lo demas. Su explicacion acerca de los vinos del Rin y del Mosela
formaba parte de esta cultura que él buscaba.

—Un vino estupendo, ¢verdad? —dijo, mirando insistentemente a Richard Pratt.

Yo le veia echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la cabeza para
tomar un bocado de chanquetes. Yo casi le sentia esperar el momento en que Pratt
cataria el primer sorbo, contemplaria el vaso tras haber bebido con una sonrisa de
placer, de asombro, quiza hasta de duda, y entonces se suscitaria una discusion en la
cual Mike le hablaria del pueblo de Geirslay.

Pero Richard Pratt no probé el vino. Estaba conversando animadamente con Louise, la
hija de Mike, la cual no tenia aun dieciocho afios. Estaba frente a ella, sonriente,
contandole, al parecer, alguna historia de un camarero en un restaurante parisiense.
Mientras hablaba, se inclinaba mas y mas hacia Louise, hasta casi tocarla, y la pobre
chica retrocedia lo méaximo que podia, asintiendo cortésmente, o mas bien
desesperadamente, y mirandole no a la cara sino al botén superior de su smoking.

Terminamos el pescado y la doncella empezé a retirar los platos. Cuando llegé a Pratt
y vio que no habia tocado su comida siquiera, dudé unos instantes. Entonces Pratt
advirtié6 su presencia, la apartd, interrumpié su conversacién y empezd a comer
rapidamente, metiéndose el pescado en la boca con habiles y nerviosos movimientos
del tenedor. Cuando termind, cogié su vaso y en dos tragos se bebié el vino para
continuar en seguida su interrumpida conversacién con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a su invitado.



Su cara, redonda y jovial, parecié ceder a un impulso repentino, pero se contuvo y no
pronuncié palabra.

Pronto llegd la doncella con el segundo plato. Este consistia en un gran rosbif. Lo
coloco en la mesa delante de Mike, quien se levantd y empez0 a trincharlo, cortando
las lonchas muy delgadas y poniéndolas delicadamente en los platos para que la
doncella las fuera distribuyendo. Cuando hubo servido a todos, incluyéndose a si

mismo, dejo el cuchillo y se incliné apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Bueno —dijo, dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a Richard—, ahora el
clarete. Perdonenme, pero tengo que ir a buscarlo.

—¢Vas a buscarlo ta, Mike? —dije—. ¢Ddnde esta?
—En mi estudio. Esta destapado, para que respire.
—¢JPor qué en el estudio?

—Para que adquiera la temperatura ambiente, por supuesto. Lleva alli veinticuatro
horas.

—Pero ¢por qué en el estudio?

—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudo a escogerlo la ultima vez que estuvo
aqui.

Al oir su nombre Richard nos miré.

—c¢Verdad que si? —dijo Mike.

—Si —dijo Pratt afirmando con la cabeza—, es verdad.

—Encima del fichero de mi estudio —dijo Mike—. Ese fue el lugar que escogimos. Un
buen sitio en una habitacién con temperatura constante. Excisenme, por favor. Voy a
buscarlo.

El pensamiento de un nuevo vino le devolvié el humor y dirigiése rapidamente a la
puerta para regresar un minuto mdas tarde, despacio, solemnemente, llevando entre

sus manos una cesta donde habia una botella oscura. La etiqueta estaba invertida.

—Bueno —gritd, viniendo hacia la mesa—. ¢Y éste, Richard? Este no lo adivinard
nunca.

Richard Pratt se volvio lentamente y mir6é a Mike; luego sus ojos descendieron hasta la



botella metida en la cesta, levanto las cejas y echd hacia adelante el labio inferior con
un gesto feo e imperioso.

Mientras tanto las mujeres callaban, en una especie de mutismo embarazoso y tenso.
—Nunca lo adivinara —repitié Mike—; ni en cien anos.

—¢Un clarete? —pregunto Richard, como afirmandolo.

—Naturalmente.

—Entonces me imagino que sera de algun pequeio viiiedo.

—Puede que si, Richard, y puede que no.

—Pero ¢es de un buen ano? ;Una de las grandes cosechas?

—Si, eso se lo garantizo.

—Entonces no puede ser dificil —dijo Richard Pratt, recalcando las palabras, ya un
poco aburrido. Sélo que, en mi opinion, habia algo extrafio en su forma de pronunciar,
y en su aburrimiento: en sus ojos se percibia una sombra algo diabdlica, y en su

actitud un ansia que me provocé una cierta inquietud.

—Esta vez es realmente dificil —dijo Mike—. No le voy a coaccionar a que apueste por
este vino.

—:Por qué no?

Sus cejas se arquearon de nuevo y sus 0jos adquirieron un extrano brillo.
—Porque es dificil.

—Esto no me deja en muy buen lugar.

—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré con gusto si usted lo desea.
—No creo que sea tan dificil descubrirlo.

—¢Significa eso que va a apostar?

—Efectivamente, quiero apostar —dijo Pratt.

—Muy bien, lo haremos como siempre.



—No cree que pueda adivinarlo, ¢verdad?

—Con todo el respeto, no lo creo —dijo Mike. Hacia esfuerzos por mantenerse
correcto. Pero Pratt no se molestdo mucho en ocultar su desdén por todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente traicion6 un cierto interés.

—¢Quiere aumentar la apuesta?

—No, Richard.

—¢Apuesta cincuenta cajas?

—Seria tonto.

Mike se quedo quieto detrds de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo la botella
embutida en su ridicula cesta. Su rostro estaba péalido y la linea de sus labios era muy
fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirdndole, con las cejas levantadas,
los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en los labios. Observé de nuevo, o crei
ver, algo enigmatico en la cara del hombre, una sombra de ansia en sus ojos, que
ocultaban cierta malignidad un tanto pueril y maliciosa.

—Entonces, ¢no quiere subir la apuesta?

—Por mi no hay inconveniente, querido amigo —dijo Mike—; apostaré lo que quiera.
Las tres mujeres y yo estabamos callados, mirando a los dos hombres. La esposa de
Mike empezaba a sentirse incdmoda; su boca se contraia en un mohin de disgusto y
me parecié que en cualquier momento iba a interrumpirles. El rosbif estaba intacto en
los platos, jugoso y humeante.

—Entonces, ¢apostaremos lo que yo quiera?

—Exactamente, le apuesto lo que quiera, si esta dispuesto a mantener la apuesta.
—¢Hasta diez mil libras?

—Desde luego, si asi lo desea.

Mike iba ganando confianza por momentos. Sabia ciertamente que podia apostar
cualquier suma que Pratt dijera.



—Entonces, ¢apuesto yo primero? —pregunt6 Pratt otra vez.
—Eso es lo que he dicho.

Hubo una pausa en la cual Pratt me mir6 a mi y luego a las tres mujeres
detenidamente. Parecia querer recordarnos que éramos testigos de la oferta.

—iMike! —dijo la sefiora Schofield rompiendo la tension ambiental—, ¢por qué no
dejas de hacer tonterias y empezamos a comer? La carne se esta enfriando.

—No es ninguna tonteria —dijo Pratt tranquilamente—; estamos haciendo una
apuesta.

Distingui a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en las manos,
dudando entre seguir adelante o no.

—Muy bien —dijo Pratt—, le diré qué es lo que quiero que apueste.
—Diga, pues —le respondié Mike descaradamente—, empiece.

Pratt volvio la cabeza y nuevamente una diabdlica sonrisa aparecié en sus labios.
Luego, lentamente, mirdndonos a Mike y a mi, dijo:

—Quiero que apueste para mi, la mano de su hija.

Louise Schofield dio un salto de la silla.

—iEh! —grité—. {No, esto no tiene gracia! Oye, papa, no tiene ninguna gracia.
—No te preocupes, querida —la tranquilizé su madre—; sélo estan jugando.
—No bromeo —dijo Richard Pratt.

—iEsto es ridiculo! —exclamo Mike, perdiendo el control de sus nervios.
—Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.

—iYo he querido decir dinero!

—No ha dicho dinero.

—Eso es lo que he querido decir.



—Pues es una lastima que no lo haya dicho. De todas formas, si se arrepiente de su
oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar mi oferta, amigo mio. Lo que pasa es que usted no tiene una hija
para substituir a la mia, en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo no me casaria
con ella.

—Me alegro de oirte decir eso, querido —intervino su esposa.

—Me apuesto lo que usted quiera —anuncié Pratt—. Mi casa, por ejemplo, ¢qué le
parece mi casa?

—¢Cual de ellas? —pregunt6 Mike, bromeando.

—La del campo.

—¢Por qué no la otra, también?

—De acuerdo, si asi lo quiere usted. Las dos casas.

En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y colocé la botella sobre la
mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo mismo con la pimienta. Seguidamente
cogié un cuchillo y durante unos segundos examind pensativamente la hoja,

colocandolo luego en su sitio otra vez. Su hija también le vio vacilar.

—Bueno, papa —grito—. {No seas absurdo! Esto es una soberana tonteria. Me niego a
gue me apostéis, como si fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razén, nena —dijo su madre—. Ya esta bien, Mike. Siéntate y come.

Mike no le hizo ningin caso. Mir6 a su hija paternalmente. Sus ojos brillaban con un
gesto de triunfo.

—¢Sabes, Louise? —le dijo, sonriendo mientras hablaba—, debemos pensarlo.

—Bueno. jYa esta bien, papa! {Me niego a escucharte! {En mi vida he oido una cosa
tan ridicula!

—Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a decirte.
—iNo quiero oirlo!

—iLouise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta seria, él
es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendrd que desprenderse de sus valiosas



propiedades. Espera un momento, querida, no interrumpas. La cosa es ésta: no puede
ganar.

—El cree que si.

—Ahora, escuchame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear un clarete,
siempre que no sea algun vino famoso como Laffite o Latour, sélo puede dar un
nombre aproximado de la vina. Naturalmente puede decir el distrito de Burdeos de
donde viene el vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero cada distrito tiene
varias comarcas, pequenos condados, y cada condado tiene gran niumero de pequenos
vinedos. Es imposible que un hombre pueda diferenciarlos por el gusto y el olor. No
me importa decirte que éste que tengo aqui es vino de una pequeiia viiia rodeada de
muchas otras y nunca podra adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su hija.

—Te digo que si. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo, entiendo
un poco de vinos. Y ademas, jpor el amor del cielo!, soy tu padre y supongo que no
pensardas que te voy a obligar a algo que no quieres, ¢verdad? Te estoy haciendo ganar

dinero.

—iMike! —le replic6 su mujer duramente—. {No sigas, Mike, por favor! De nuevo
parecié ignorarla.

—Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseeras dos grandes casas.
—Pero yo no quiero dos casas, papa.

—Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo arreglaré todo. Piénsalo,
querida. Seras rica, independiente para toda la vida.

—iOh, papda, no me gusta! Me parece una cosa tonta.
—A mi también —dijo la madre.
Al hablar, movia la cabeza de arriba abajo como una gallina.

—Deberias avergonzarte de ti mismo, Michael, por sugerir una cosa asi. jLlegar a
apostar a tu propia hija!

Mike ni siquiera la miré.

—Acepta —dijo testarudamente, mirando a la chica—. jAcepta!, jrapido! Te garantizo
que no perderas.



—No me gusta eso, papa.
—Vamos, nena, jaceptal

Mike la forzaba méas y mas. Estaba inclinado hacia ella, mirandola fijamente, como si
tratara de hipnotizarla.

—¢Y si pierdo? —dijo con voz ahogada.
—Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.
—iOh, papa! ¢Debo hacerlo?

—Te voy a hacer ganar una fortuna, asi que no lo pienses mas. ¢Qué dices, Louise?
¢De acuerdo?

Por ultima vez, ella dudé. Luego, se encogié de hombros desesperadamente y dijo:
—Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.
—iEstupendo! —exclam6 Mike—. Entonces apostamos.

Inmediatamente, Mike cogio el vino, se sirvié primero a si mismo y luego fue llenando
los vasos de los demds. Ahora todos miraban a Richard Pratt, observando su rostro
mientras él cogia su vaso con la mano derecha y se lo llevaba a la nariz. Era un
hombre de unos cincuenta anos y su rostro no era muy agradable. Todo era boca
—boca y labios—, esos labios gruesos y humedos del sibarita profesional, con el labio
inferior mas saliente en el centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el
fin de recibir mas facilmente la comida y la bebida. Como un embudo, pensé yo al
observarle: su boca es un embudo grande y humedo.

Lentamente, levanto el vaso hacia la nariz.

La punta de la nariz se metié en el vaso, y se deslizo por la superficie del vino,
husmeando con delicadeza. Agitd el vino en su vaso, para poder percibir mejor el
aroma. Parecia intensamente concentrado. Habia cerrado los ojos y la mitad superior
de su cuerpo, la cabeza, cuello y pecho parecian haberse convertido en una sensitiva
maquina de oler, recibiendo, filtrando, analizando el mensaje que le transmitia la
nariz, con sus aletas carnosas, eréctiles, nerviosas y sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente despreocupado, pero atento a
todos los movimientos. La sefiora Schofield, su esposa, estaba sentada muy erguida en
el lado opuesto de la mesa, mirando de frente, con gesto de desaprobacién en el



rostro. Louise, la hija, habia separado un poco la silla y, como su padre, observaba
atentamente los movimientos del sibarita.

Durante un minuto el proceso olfativo continuo; luego, sin abrir los ojos ni mover la
cabeza, Pratt acerco el vaso a su boca y bebiod casi la mitad de su contenido. Después
del primer sorbo, se par6 para paladearlo, luego lo hizo pasar por su garganta y pude
ver su nuez moverse al paso del liquido. Pero no se lo tragé todo, sino que se quedo
casi todo el sorbo en la boca. Entonces, sin tragarselo, hizo entrar por sus labios un
poco de aire que mezclandose con el aroma del vino en su boca pasé luego a sus
pulmones. Contuvo la respiracion, sacando luego el aire por la nariz; para poner
finalmente el vino debajo de la lengua y engullirlo, masticandolo con los dientes, como
si fuera pan.

Fue una representacion solemne e impresionante, debo confesar que lo hizo muy bien.

—ijHum! —dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la lengua—, jhum!, si...,
un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de gusto casi femenino.

Tenia saliva en exceso en la boca y al hablar solté algunos salpicones sobre la mesa.

—Ahora empezaremos a eliminar —dijo—, me perdonaran si lo hago
concienzudamente, pero es que me juego mucho. Normalmente, quiza me hubiera
arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del vinedo de mi eleccion. Pero
esta vez debo tener precaucion, ¢verdad?

Miré a Mike y le dedico una espesa y huimeda sonrisa. Mike no le sonrié.

—En primer lugar: ¢de qué distrito de Burdeos procede este vino? No es demasiado
dificil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser St. Emilion o Graves. Desde luego,
es un Médoc, no cabe duda.

»Veamos, ;de qué comarca de Médoc procede? Esto, por eliminacién, tampoco es
dificil de saber. ¢Margaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el aroma violento de
un Margaux. ¢Pauillac? Tampoco puede ser Pauillac. Es demasiado tierno y gentil para
ser un Pauillac. El vino de Pauillac tiene un caracter casi imperioso en su gusto.
Ademas, para mi, Pauillac contiene un curioso y peculiar residuo que la uva toma del
suelo de la vifia. No, no. Este es un vino muy gentil, serio y timido la primera vez que
se prueba. Quiza sea un poco revoltoso a la segunda degustacion, excitando la lengua
con un poquito de &acido tdnico. Después de haberlo saboreado, es delicioso,
consolador y femenino, con la generosa calidad que se asocia a los vinos de la comarca
de St. Julien. Indudablemente, éste es un St. Julien.

Se respaldé en la silla, puso las manos a la altura del pecho con los dedos juntos.
Estaba poniéndose ridiculamente pomposo, pero creo que lo hacia deliberadamente



para burlarse de su anfitrion. Esperé ansiosamente a que continuara. Louise encendi6
un cigarrillo. Pratt le oy6 rascar el fosforo y se volvié hacia ella, mirdndola con ira.

—iPor favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible.

Ella le miré, con el fosforo en la mano, observandolo fijamente con sus grandes ojos,
quedando asi un momento, y echandose hacia atras otra vez, lenta vy
ceremoniosamente. Luego inclind la cabeza y apagé el fésforo, pero continué con el
cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—, pero no puedo consentir que se fume en la mesa.
Ella no le volvié a mirar.

—Bueno, veamos. ¢(Donde estabamos? —dijo él—. jAh, si! Este vino es de Burdeos, de
la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy bien. Pero llegamos
a lo més dificil: el nombre de la viila. Porque en St. Julien hay muchos vifiedos y, como
ya ha sefialado nuestro anfitrién anteriormente, a menudo no hay mucha diferencia
entre el vino de uno y de otro, pero ya veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos.

—Estoy tratando de establecer la cosecha —dijo—, si consigo esto, tendré ganada la
mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente, este vino no es de la primera
cosecha de una vifia, ni de la segunda. No es un gran vino. La calidad, la..., el..., ¢cémo
lo llaman?: el esplendor, el poder, eso falta. Pero la tercera cosecha, ésa si podria ser.
Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un buen afio, nuestro anfitrion lo ha dicho.
Esto lo desfigura un poco. Tengo que ser prudente, muy prudente, en este punto.

Tomo el vaso y dio otro sorbo.

—Si —dijo, secandose los labios—, tenia razén. Es de la cuarta cosecha, ahora estoy
seguro. La cuarta cosecha de un ano muy bueno, bueno de verdad. Eso es lo que le dio
el gusto de tercera y hasta segunda cosecha. iBien! jEsto estd mejor! jNos vamos
acercando! ¢Cudles son las viflas de las cuartas cosechas de la comarca de St. Julien?

Volvié a pararse, tomo el vaso y se lo puso en los labios. Luego le vi sacar la lengua,
estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el vino, escondiéndose otra vez; era un
espectaculo repulsivo. Cuando dejé el vaso, mantuvo los ojos cerrados, el rostro
concentrado, solo los labios se movian, restregandose uno contra otro como dos piezas
de humeda y esponjosa goma.

—jAqui estd otra vez! —gritd—. Acido tanico después de un sorbo y una sensacién bajo
la lengua. jSi, si, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de esas pequenias viilas de
los alrededores de Beychevelle. Ahora recuerdo. El distrito de Beychevelle, el rio, el



pequeiio puerto, anticuado y ridiculo. Beychevelle... ;Puede ser el mismo Beychevelle?
No, no creo. No exactamente, pero debe de ser muy cerca de alli. ;Chateau Talbot?
¢Puede ser Talbot? Si, podria ser: esperen un momento.

Volvi6 a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse mas y mdas sobre
la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot viene méas pronto a la memoria que ése; la fruta
estd mas cerca de la superficie. Si es un «34», que creo que es, no puede ser Talbot.
Bien, bien. Déjenme pensar. No es un Beychevelle y no es un Talbot, y sin embargo
estd tan cerca de ambos, tan cerca, que el vinedo debe de estar en medio. ;Qué podra
ser?

Dudé unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro. Todos, hasta la
esposa de Mike, le mirdbamos. Oi a la doncella poner el plato de verduras en el
aparador, detras de mi, suavemente, para no turbar el silencio.

—iAh! —grité6—, jya lo tengo! Si, creo que lo tengo!

Por dltima vez probo el vino. Luego, con el vaso todavia cerca de la boca, se volvid
hacia Mike y le dedicé una lenta y suave sonrisa, diciéndole:

—¢Sabe lo que es? Este es el pequefio Chateau Branaire-Duoru.

Mike quedd inmovil.

—Y del ano 1934.

Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos ensenara la etiqueta.
—¢Es ésa su respuesta? —dijo Mike.

—Si, creo que si.

—Bueno. ¢Es o0 no es la respuesta final?

—Si, es mi respuesta definitiva.

—¢Me quiere decir su nombre otra vez?

—Chéteau Branaire-Duoru. Una pequeia vifia. Un viejo castillo, lo conozco muy bien.
No comprendo cdmo no lo he reconocido desde el principio.

—Vamos, papa —dijo la chica—, vuelve la botella y veamos qué pasa. Quiero mis dos



casas.

—Un momento —dijo Mike—, espera un momento. Parecia inquieto y sorprendido y su
rostro iba palideciendo como si fuera perdiendo las fuerzas.

—iMichael! —exclamé su esposa desde la otra parte de la mesa—. ;Qué pasa?

—No te metas en esto, Margaret, por favor. Richard Pratt miraba a Mike con ojos
brillantes. Mike no miraba a nadie.

—iPapa! —grit6 la hija angustiada—. {No me digas que lo ha adivinado!

—No te preocupes, querida. No hay por qué angustiarse. Supongo que fue por
desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvi6é hacia Richard Pratt y le dijo:

—Oiga, Richard, creo que sera mejor que vayamos a la otra habitacién y hablemos.

—No quiero hablar —dijo Pratt, friamente—, lo que quiero es ver la etiqueta de la
botella.

Ahora sabia que habia ganado, tenia la arrogancia y la apostura del ganador y me di
cuenta de que se molestaria si encontraba algin impedimento.

—:Qué espera? —le dijo a Mike—. jDéle la vuelta!

Entonces ocurrié: la doncella, la pequefia y fina figura de la doncella de uniforme
blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la mano.

—Creo que son suyas, senor —dijo.

Pratt la miré y vio las gafas que ella le tendia. Dudé un momento.
—¢:Son mias? Si, seguramente, no sé...

—Si, sefior, son suyas.

La doncella era una mujer mayor, mas cerca de los setenta que de los sesenta y
llevaba muchos anos en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogid y las deslizé en el bolsillo de la chaqueta, detras
del blanco pafiuelo.

Pero la doncella no se retird. Se quedé de pie, detras de Richard Pratt. Habia algo raro
en ella y en la manera de quedarse alli, derecha y sin moverse. La observé con



repentino interés. Su viejo rostro tenia una mirada fria y determinada, los labios
apretados y las manos juntas delante de ella. La cofia en la cabeza y la blanca pechera
del uniforme la hacian parecerse a un pajarito.

—Las ha dejado en el estudio —dijo. Su voz era deliberadamente correcta—, encima
del fichero verde, cuando ha ido alli, solo, antes de la cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que sigui6 a ellas
adverti que Mike se sentaba con tranquilidad en su silla, volviéndole el color a las
mejillas, los ojos muy abiertos, la extrafa curva de su boca y la blancura de las aletas
de la nariz.

—iBueno, Michael! —dijo su esposa—. jCalmate, Michael, querido, calmate!



