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ÉRAMOS seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield en Londres: Mike
con su esposa e hija, mi esposa y yo, y un hombre llamado Richard Pratt.

Richard  Pratt  era  un  famoso  gourmet,  presidente  de  una  pequeña  sociedad
gastronómica  conocida  por  «Los  epicúreos»,  que  mandaba  cada  mes  a  todos  sus
miembros  un  folleto  sobre  comida  y  vinos.  Organizaba  comidas  en  las  cuales  eran
servidos  platos  opíparos  y  vinos  raros.  No  fumaba  por  terror  a  dañar  su  paladar,  y
cuando discutía sobre un vino tenía la costumbre, curiosa y un tanto rara, de referirse
a éste como si se tratara de un ser viviente.

«Un vino prudente —decía—, un poco tímido y evasivo, pero prudente al fin.» O bien,
«un  vino  alegre,  generoso  y  chispeante.  Ligeramente  obsceno,  quizá,  pero,  en
cualquier caso, alegre».

Yo  había  coincidido  en  casa  de  Mike  dos  veces  con  Richard  Pratt  anteriormente.  En
ambas  ocasiones,  Mike  y  su  esposa  se  habían  esmerado  en  preparar  una  comida
especial  para  el  famoso  gourmet  y,  naturalmente,  esta  vez  no  iban  a  hacer  una
excepción.

En  cuanto  entramos  en  el  comedor  me  di  cuenta  de  que  la  mesa  estaba  preparada
para una fiesta.  Los  grandes candelabros,  las  rosas  amarillas,  la  numerosa vajilla  de
plata,  las  tres  copas  de vino para  cada persona,  y,  sobre  todo,  el  suave olor  a  carne
asada que venía de la cocina, hicieron que mi boca empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt, Mike siempre
había  apostado  con  él  acerca  del  vino  clarete,  presionándole  para  que  dijera  de  qué
año  era  la  solera  de  aquel  caldo.  Pratt  replicaba  que  eso  no  sería  difícil  para  él.
Entonces  Mike  apostaba  con  él  sobre  el  vino  en  cuestión.  Pratt  había  aceptado  y
ganado  en  ambas  ocasiones.  Esta  noche  estaba  seguro  de  que  volvería  a  jugar  otra
vez, porque Mike quería perder su apuesta y probar así que su vino era conocido como
bueno,  y  Pratt,  por  su  parte,  parecía  sentir  un  placer  especial  en  exhibir  sus
conocimientos.

La  comida  empezó  con  un  plato  de  chanquetes  dorados  y  fritos  con  mantequilla,
rociados con vino de Mosela.  Mike se levantó y lo sirvió él  mismo, y cuando volvió a
sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a Richard Pratt. Había dejado la
botella frente a mí para que pudiera leer la etiqueta. Esta decía: «Geirslay Ohligsberg,
1945.»  Se  inclinó  hacia  mí  y  me  dijo  que  Geirslay  era  un  pueblecito  a  orillas  del
Mosela,  casi  desconocido  fuera  de  Alemania.  Me  dijo  que  ese  vino  era  muy  raro



porque,  siendo  los  viñedos  tan  escasos,  para  un  extranjero  resultaba  prácticamente
imposible  conseguir  una  botella.  Él  había  ido  personalmente  a  Geirslay  el  verano
anterior para conseguir unas pocas docenas de botellas que consintieron en venderle.

—Dudo que lo tenga alguien más en esta comarca —dijo, mirando de nuevo a Richard
Pratt—.  Lo  bueno  del  Mosela  —continuó,  levantando  la  voz—  es  que  es  el  vino  más
adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino del Rin, pero los que
tal hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del Rin mata el delicado bouquet
del clarete. ¿Lo sabían? Es una barbaridad servir un Rin antes de un clarete. Pero el
Mosela… ¡Ah! ¡El Mosela es el más indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable. Pero era corredor de
Bolsa.  Para  ser  exacto,  era  un  agiotista  de  la  Bolsa  y,  como  muchos  de  su  clase,
parecía estar un poco perplejo, casi avergonzado, de haber hecho dinero con tan poco
talento.  En  su  fuero  interno  sabía  que  no  era  sino  un  bookmaker,  un  corredor  de
apuestas, un untuoso, infinitamente respetable y secretamente inescrupuloso corredor
de apuestas. Suponía que sus amigos lo sabían también. Por eso quería convertirse en
un  hombre  de  cultura,  cultivar  un  gusto  literario  y  artístico,  coleccionando  cuadros,
música, libros y todo lo demás. Su explicación acerca de los vinos del Rin y del Mosela
formaba parte de esta cultura que él buscaba.

—Un vino estupendo, ¿verdad? —dijo, mirando insistentemente a Richard Pratt.

Yo le veía echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la cabeza para
tomar  un  bocado  de  chanquetes.  Yo  casi  le  sentía  esperar  el  momento  en  que  Pratt
cataría  el  primer  sorbo,  contemplaría  el  vaso  tras  haber  bebido  con  una  sonrisa  de
placer, de asombro, quizá hasta de duda, y entonces se suscitaría una discusión en la
cual Mike le hablaría del pueblo de Geirslay.

Pero Richard Pratt no probó el vino. Estaba conversando animadamente con Louise, la
hija  de  Mike,  la  cual  no  tenía  aún  dieciocho  años.  Estaba  frente  a  ella,  sonriente,
contándole, al parecer, alguna historia de un camarero en un restaurante parisiense.
Mientras hablaba, se inclinaba más y más hacia Louise, hasta casi tocarla, y la pobre
chica  retrocedía  lo  máximo  que  podía,  asintiendo  cortésmente,  o  más  bien
desesperadamente, y mirándole no a la cara sino al botón superior de su smoking.

Terminamos el pescado y la doncella empezó a retirar los platos. Cuando llegó a Pratt
y  vio  que  no  había  tocado  su  comida  siquiera,  dudó  unos  instantes.  Entonces  Pratt
advirtió  su  presencia,  la  apartó,  interrumpió  su  conversación  y  empezó  a  comer
rápidamente,  metiéndose el  pescado en la  boca con hábiles  y  nerviosos movimientos
del  tenedor.  Cuando  terminó,  cogió  su  vaso  y  en  dos  tragos  se  bebió  el  vino  para
continuar en seguida su interrumpida conversación con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a su invitado.



Su cara, redonda y jovial, pareció ceder a un impulso repentino, pero se contuvo y no
pronunció palabra.

Pronto  llegó  la  doncella  con  el  segundo  plato.  Este  consistía  en  un  gran  rosbif.  Lo
colocó en la mesa delante de Mike, quien se levantó y empezó a trincharlo, cortando
las  lonchas  muy  delgadas  y  poniéndolas  delicadamente  en  los  platos  para  que  la
doncella  las  fuera  distribuyendo.  Cuando  hubo  servido  a  todos,  incluyéndose  a  sí
mismo, dejó el cuchillo y se inclinó apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Bueno  —dijo,  dirigiéndose  a  todos,  pero  sin  dejar  de  mirar  a  Richard—,  ahora  el
clarete. Perdónenme, pero tengo que ir a buscarlo.

—¿Vas a buscarlo tú, Mike? —dije—. ¿Dónde está?

—En mi estudio. Está destapado, para que respire.

—¿Por qué en el estudio?

—Para  que  adquiera  la  temperatura  ambiente,  por  supuesto.  Lleva  allí  veinticuatro
horas.

—Pero ¿por qué en el estudio?

—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudó a escogerlo la última vez que estuvo
aquí.

Al oír su nombre Richard nos miró.

—¿Verdad que sí? —dijo Mike.

—Sí —dijo Pratt afirmando con la cabeza—, es verdad.

—Encima del fichero de mi estudio —dijo Mike—. Ese fue el lugar que escogimos. Un
buen sitio en una habitación con temperatura constante. Excúsenme, por favor. Voy a
buscarlo.

El  pensamiento  de  un  nuevo  vino  le  devolvió  el  humor  y  dirigióse  rápidamente  a  la
puerta  para  regresar  un  minuto  más  tarde,  despacio,  solemnemente,  llevando  entre
sus manos una cesta donde había una botella oscura. La etiqueta estaba invertida.

—Bueno  —gritó,  viniendo  hacia  la  mesa—.  ¿Y  éste,  Richard?  Éste  no  lo  adivinará
nunca.

Richard Pratt se volvió lentamente y miró a Mike; luego sus ojos descendieron hasta la



botella metida en la cesta, levantó las cejas y echó hacia adelante el labio inferior con
un gesto feo e imperioso.

Mientras tanto las mujeres callaban, en una especie de mutismo embarazoso y tenso.

—Nunca lo adivinará —repitió Mike—; ni en cien años.

—¿Un clarete? —preguntó Richard, como afirmándolo.

—Naturalmente.

—Entonces me imagino que será de algún pequeño viñedo.

—Puede que sí, Richard, y puede que no.

—Pero ¿es de un buen año? ¿Una de las grandes cosechas?

—Sí, eso se lo garantizo.

—Entonces  no  puede  ser  difícil  —dijo  Richard  Pratt,  recalcando  las  palabras,  ya  un
poco aburrido. Sólo que, en mi opinión, había algo extraño en su forma de pronunciar,
y  en  su  aburrimiento:  en  sus  ojos  se  percibía  una  sombra  algo  diabólica,  y  en  su
actitud un ansia que me provocó una cierta inquietud.

—Esta vez es realmente difícil —dijo Mike—. No le voy a coaccionar a que apueste por
este vino.

—¿Por qué no?

Sus cejas se arquearon de nuevo y sus ojos adquirieron un extraño brillo.

—Porque es difícil.

—Esto no me deja en muy buen lugar.

—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré con gusto si usted lo desea.

—No creo que sea tan difícil descubrirlo.

—¿Significa eso que va a apostar?

—Efectivamente, quiero apostar —dijo Pratt.

—Muy bien, lo haremos como siempre.



—No cree que pueda adivinarlo, ¿verdad?

—Con  todo  el  respeto,  no  lo  creo  —dijo  Mike.  Hacía  esfuerzos  por  mantenerse
correcto. Pero Pratt no se molestó mucho en ocultar su desdén por todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente traicionó un cierto interés.

—¿Quiere aumentar la apuesta?

—No, Richard.

—¿Apuesta cincuenta cajas?

—Sería tonto.

Mike se quedó quieto detrás de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo la botella
embutida en su ridícula cesta. Su rostro estaba pálido y la línea de sus labios era muy
fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirándole, con las cejas levantadas,
los  ojos  medio  cerrados  y  una  ligera  sonrisa  en  los  labios.  Observé  de  nuevo,  o  creí
ver,  algo  enigmático  en  la  cara  del  hombre,  una  sombra  de  ansia  en  sus  ojos,  que
ocultaban cierta malignidad un tanto pueril y maliciosa.

—Entonces, ¿no quiere subir la apuesta?

—Por mí no hay inconveniente, querido amigo —dijo Mike—; apostaré lo que quiera.

Las  tres  mujeres  y  yo  estábamos callados,  mirando a  los  dos  hombres.  La esposa de
Mike empezaba a sentirse incómoda;  su boca se contraía  en un mohín de disgusto y
me pareció que en cualquier momento iba a interrumpirles. El rosbif estaba intacto en
los platos, jugoso y humeante.

—Entonces, ¿apostaremos lo que yo quiera?

—Exactamente, le apuesto lo que quiera, si está dispuesto a mantener la apuesta.

—¿Hasta diez mil libras?

—Desde luego, si así lo desea.

Mike  iba  ganando  confianza  por  momentos.  Sabía  ciertamente  que  podía  apostar
cualquier suma que Pratt dijera.



—Entonces, ¿apuesto yo primero? —preguntó Pratt otra vez.

—Eso es lo que he dicho.

Hubo  una  pausa  en  la  cual  Pratt  me  miró  a  mí  y  luego  a  las  tres  mujeres
detenidamente. Parecía querer recordarnos que éramos testigos de la oferta.

—¡Mike!  —dijo  la  señora  Schofield  rompiendo  la  tensión  ambiental—,  ¿por  qué  no
dejas de hacer tonterías y empezamos a comer? La carne se está enfriando.

—No  es  ninguna  tontería  —dijo  Pratt  tranquilamente—;  estamos  haciendo  una
apuesta.

Distinguí a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en las manos,
dudando entre seguir adelante o no.

—Muy bien —dijo Pratt—, le diré qué es lo que quiero que apueste.

—Diga, pues —le respondió Mike descaradamente—, empiece.

Pratt  volvió  la  cabeza  y  nuevamente  una  diabólica  sonrisa  apareció  en  sus  labios.
Luego, lentamente, mirándonos a Mike y a mí, dijo:

—Quiero que apueste para mí, la mano de su hija.

Louise Schofield dio un salto de la silla.

—¡Eh! —gritó—. ¡No, esto no tiene gracia! Oye, papá, no tiene ninguna gracia.

—No te preocupes, querida —la tranquilizó su madre—; sólo están jugando.

—No bromeo —dijo Richard Pratt.

—¡Esto es ridículo! —exclamó Mike, perdiendo el control de sus nervios.

—Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.

—¡Yo he querido decir dinero!

—No ha dicho dinero.

—Eso es lo que he querido decir.



—Pues es  una lástima que no lo  haya dicho.  De todas formas,  si  se  arrepiente de su
oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar  mi  oferta,  amigo mío.  Lo que pasa es que usted no tiene una hija
para substituir a la mía, en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo no me casaría
con ella.

—Me alegro de oírte decir eso, querido —intervino su esposa.

—Me  apuesto  lo  que  usted  quiera  —anunció  Pratt—.  Mi  casa,  por  ejemplo,  ¿qué  le
parece mi casa?

—¿Cuál de ellas? —preguntó Mike, bromeando.

—La del campo.

—¿Por qué no la otra, también?

—De acuerdo, si así lo quiere usted. Las dos casas.

En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y colocó la botella sobre la
mesa.  Puso  el  salero  a  un  lado,  luego  hizo  lo  mismo  con  la  pimienta.  Seguidamente
cogió  un  cuchillo  y  durante  unos  segundos  examinó  pensativamente  la  hoja,
colocándolo luego en su sitio otra vez. Su hija también le vio vacilar.

—Bueno, papá —gritó—. ¡No seas absurdo! Esto es una soberana tontería. Me niego a
que me apostéis, como si fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razón, nena —dijo su madre—. Ya está bien, Mike. Siéntate y come.

Mike no le hizo ningún caso. Miró a su hija paternalmente. Sus ojos brillaban con un
gesto de triunfo.

—¿Sabes, Louise? —le dijo, sonriendo mientras hablaba—, debemos pensarlo.

—Bueno.  ¡Ya está bien,  papá! ¡Me niego a escucharte!  ¡En mi vida he oído una cosa
tan ridícula!

—Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a decirte.

—¡No quiero oírlo!

—¡Louise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta seria, él
es  quien  ha  apostado,  no  yo.  Si  pierde,  tendrá  que  desprenderse  de  sus  valiosas



propiedades. Espera un momento, querida, no interrumpas. La cosa es ésta: no puede
ganar.

—Él cree que sí.

—Ahora, escúchame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear un clarete,
siempre  que  no  sea  algún  vino  famoso  como  Laffite  o  Latour,  sólo  puede  dar  un
nombre  aproximado  de  la  viña.  Naturalmente  puede  decir  el  distrito  de  Burdeos  de
donde viene el vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero cada distrito tiene
varias comarcas, pequeños condados, y cada condado tiene gran número de pequeños
viñedos.  Es imposible que un hombre pueda diferenciarlos por el  gusto y el  olor.  No
me importa decirte que éste que tengo aquí es vino de una pequeña viña rodeada de
muchas otras y nunca podrá adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su hija.

—Te digo que sí. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo, entiendo
un poco de  vinos.  Y  además,  ¡por  el  amor  del  cielo!,  soy  tu  padre  y  supongo que no
pensarás que te voy a obligar a algo que no quieres, ¿verdad? Te estoy haciendo ganar
dinero.

—¡Mike!  —le  replicó  su  mujer  duramente—.  ¡No  sigas,  Mike,  por  favor!  De  nuevo
pareció ignorarla.

—Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseerás dos grandes casas.

—Pero yo no quiero dos casas, papá.

—Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo arreglaré todo. Piénsalo,
querida. Serás rica, independiente para toda la vida.

—¡Oh, papá, no me gusta! Me parece una cosa tonta.

—A mí también —dijo la madre.

Al hablar, movía la cabeza de arriba abajo como una gallina.

—Deberías  avergonzarte  de  ti  mismo,  Michael,  por  sugerir  una  cosa  así.  ¡Llegar  a
apostar a tu propia hija!

Mike ni siquiera la miró.

—Acepta —dijo testarudamente, mirando a la chica—. ¡Acepta!, ¡rápido! Te garantizo
que no perderás.



—No me gusta eso, papá.

—Vamos, nena, ¡acepta!

Mike la forzaba más y más. Estaba inclinado hacia ella, mirándola fijamente, como si
tratara de hipnotizarla.

—¿Y si pierdo? —dijo con voz ahogada.

—Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.

—¡Oh, papá! ¿Debo hacerlo?

—Te  voy  a  hacer  ganar  una  fortuna,  así  que  no  lo  pienses  más.  ¿Qué  dices,  Louise?
¿De acuerdo?

Por última vez, ella dudó. Luego, se encogió de hombros desesperadamente y dijo:

—Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.

—¡Estupendo! —exclamó Mike—. Entonces apostamos.

Inmediatamente, Mike cogió el vino, se sirvió primero a sí mismo y luego fue llenando
los  vasos  de  los  demás.  Ahora  todos  miraban  a  Richard  Pratt,  observando  su  rostro
mientras  él  cogía  su  vaso  con  la  mano  derecha  y  se  lo  llevaba  a  la  nariz.  Era  un
hombre  de  unos  cincuenta  años  y  su  rostro  no  era  muy  agradable.  Todo  era  boca
—boca y labios—, esos labios gruesos y húmedos del sibarita profesional, con el labio
inferior más saliente en el centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el
fin  de  recibir  más  fácilmente  la  comida  y  la  bebida.  Como  un  embudo,  pensé  yo  al
observarle: su boca es un embudo grande y húmedo.

Lentamente, levantó el vaso hacia la nariz.

La  punta  de  la  nariz  se  metió  en  el  vaso,  y  se  deslizó  por  la  superficie  del  vino,
husmeando  con  delicadeza.  Agitó  el  vino  en  su  vaso,  para  poder  percibir  mejor  el
aroma. Parecía intensamente concentrado. Había cerrado los ojos y la mitad superior
de su cuerpo, la cabeza, cuello y pecho parecían haberse convertido en una sensitiva
máquina  de  oler,  recibiendo,  filtrando,  analizando  el  mensaje  que  le  transmitía  la
nariz, con sus aletas carnosas, eréctiles, nerviosas y sensitivas.

Observé  a  Mike,  sentado  en  su  silla,  aparentemente  despreocupado,  pero  atento  a
todos los movimientos. La señora Schofield, su esposa, estaba sentada muy erguida en
el  lado  opuesto  de  la  mesa,  mirando  de  frente,  con  gesto  de  desaprobación  en  el



rostro.  Louise,  la  hija,  había  separado  un  poco  la  silla  y,  como  su  padre,  observaba
atentamente los movimientos del sibarita.

Durante  un minuto  el  proceso  olfativo  continuó;  luego,  sin  abrir  los  ojos  ni  mover  la
cabeza, Pratt acercó el vaso a su boca y bebió casi la mitad de su contenido. Después
del primer sorbo, se paró para paladearlo, luego lo hizo pasar por su garganta y pude
ver su nuez moverse al paso del líquido. Pero no se lo tragó todo, sino que se quedó
casi  todo el  sorbo en la boca.  Entonces,  sin tragárselo,  hizo entrar por sus labios un
poco  de  aire  que  mezclándose  con  el  aroma  del  vino  en  su  boca  pasó  luego  a  sus
pulmones.  Contuvo  la  respiración,  sacando  luego  el  aire  por  la  nariz;  para  poner
finalmente el vino debajo de la lengua y engullirlo, masticándolo con los dientes, como
si fuera pan.

Fue una representación solemne e impresionante, debo confesar que lo hizo muy bien.

—¡Hum! —dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la lengua—, ¡hum!, sí…,
un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de gusto casi femenino.

Tenía saliva en exceso en la boca y al hablar soltó algunos salpicones sobre la mesa.

—Ahora  empezaremos  a  eliminar  —dijo—,  me  perdonarán  si  lo  hago
concienzudamente,  pero  es  que  me  juego  mucho.  Normalmente,  quizá  me  hubiera
arriesgado  y  hubiera  dicho  directamente  el  nombre  del  viñedo  de  mi  elección.  Pero
esta vez debo tener precaución, ¿verdad?

Miró a Mike y le dedicó una espesa y húmeda sonrisa. Mike no le sonrió.

—En primer  lugar:  ¿de  qué distrito  de  Burdeos  procede este  vino?  No es  demasiado
difícil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser St. Emilion o Graves. Desde luego,
es un Médoc, no cabe duda.

»Veamos,  ¿de  qué  comarca  de  Médoc  procede?  Esto,  por  eliminación,  tampoco  es
difícil de saber. ¿Margaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el aroma violento de
un Margaux. ¿Pauillac? Tampoco puede ser Pauillac. Es demasiado tierno y gentil para
ser  un  Pauillac.  El  vino  de  Pauillac  tiene  un  carácter  casi  imperioso  en  su  gusto.
Además, para mí, Pauillac contiene un curioso y peculiar residuo que la uva toma del
suelo de la viña. No, no. Éste es un vino muy gentil, serio y tímido la primera vez que
se prueba. Quizá sea un poco revoltoso a la segunda degustación, excitando la lengua
con  un  poquito  de  ácido  tánico.  Después  de  haberlo  saboreado,  es  delicioso,
consolador y femenino, con la generosa calidad que se asocia a los vinos de la comarca
de St. Julien. Indudablemente, éste es un St. Julien.

Se  respaldó  en  la  silla,  puso  las  manos  a  la  altura  del  pecho  con  los  dedos  juntos.
Estaba  poniéndose  ridículamente  pomposo,  pero  creo  que  lo  hacía  deliberadamente



para burlarse de su anfitrión. Esperé ansiosamente a que continuara. Louise encendió
un cigarrillo. Pratt le oyó rascar el fósforo y se volvió hacia ella, mirándola con ira.

—¡Por favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible.

Ella le miró, con el fósforo en la mano, observándolo fijamente con sus grandes ojos,
quedando  así  un  momento,  y  echándose  hacia  atrás  otra  vez,  lenta  y
ceremoniosamente.  Luego  inclinó  la  cabeza  y  apagó  el  fósforo,  pero  continuó  con  el
cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—, pero no puedo consentir que se fume en la mesa.
Ella no le volvió a mirar.

—Bueno, veamos. ¿Dónde estábamos? —dijo él—. ¡Ah, sí! Este vino es de Burdeos, de
la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy bien. Pero llegamos
a lo más difícil: el nombre de la viña. Porque en St. Julien hay muchos viñedos y, como
ya  ha  señalado  nuestro  anfitrión  anteriormente,  a  menudo  no  hay  mucha  diferencia
entre el vino de uno y de otro, pero ya veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos.

—Estoy  tratando de  establecer  la  cosecha —dijo—,  si  consigo  esto,  tendré  ganada la
mitad  de  la  batalla.  Bueno,  veamos.  Evidentemente,  este  vino  no  es  de  la  primera
cosecha de una viña, ni de la segunda. No es un gran vino. La calidad, la…, el…, ¿cómo
lo llaman?: el esplendor, el poder, eso falta. Pero la tercera cosecha, ésa sí podría ser.
Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un buen año, nuestro anfitrión lo ha dicho.
Esto lo desfigura un poco. Tengo que ser prudente, muy prudente, en este punto.

Tomó el vaso y dio otro sorbo.

—Sí  —dijo,  secándose los  labios—,  tenía  razón.  Es  de la  cuarta  cosecha,  ahora estoy
seguro. La cuarta cosecha de un año muy bueno, bueno de verdad. Eso es lo que le dio
el  gusto  de  tercera  y  hasta  segunda  cosecha.  ¡Bien!  ¡Esto  está  mejor!  ¡Nos  vamos
acercando! ¿Cuáles son las viñas de las cuartas cosechas de la comarca de St. Julien?

Volvió a pararse, tomó el vaso y se lo puso en los labios. Luego le vi sacar la lengua,
estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el vino, escondiéndose otra vez; era un
espectáculo  repulsivo.  Cuando  dejó  el  vaso,  mantuvo  los  ojos  cerrados,  el  rostro
concentrado, sólo los labios se movían, restregándose uno contra otro como dos piezas
de húmeda y esponjosa goma.

—¡Aquí está otra vez! —gritó—. Ácido tánico después de un sorbo y una sensación bajo
la lengua. ¡Sí, sí, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de esas pequeñas viñas de
los  alrededores  de  Beychevelle.  Ahora  recuerdo.  El  distrito  de  Beychevelle,  el  río,  el



pequeño puerto, anticuado y ridículo. Beychevelle… ¿Puede ser el mismo Beychevelle?
No,  no  creo.  No exactamente,  pero  debe de  ser  muy cerca  de  allí.  ¿Cháteau Talbot?
¿Puede ser Talbot? Sí, podría ser: esperen un momento.

Volvió a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse más y más sobre
la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot viene más pronto a la memoria que ése; la fruta
está más cerca de la superficie. Si es un «34», que creo que es, no puede ser Talbot.
Bien,  bien.  Déjenme pensar.  No es  un Beychevelle  y  no  es  un Talbot,  y  sin  embargo
está tan cerca de ambos, tan cerca, que el viñedo debe de estar en medio. ¿Qué podrá
ser?

Dudó  unos  momentos.  Nosotros  esperamos,  observando  su  rostro.  Todos,  hasta  la
esposa  de  Mike,  le  mirábamos.  Oí  a  la  doncella  poner  el  plato  de  verduras  en  el
aparador, detrás de mí, suavemente, para no turbar el silencio.

—¡Ah! —gritó—, ¡ya lo tengo! ¡Sí, creo que lo tengo!

Por  última  vez  probó  el  vino.  Luego,  con  el  vaso  todavía  cerca  de  la  boca,  se  volvió
hacia Mike y le dedicó una lenta y suave sonrisa, diciéndole:

—¿Sabe lo que es? Éste es el pequeño Cháteau Branaire-Duoru.

Mike quedó inmóvil.

—Y del año 1934.

Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos enseñara la etiqueta.

—¿Es ésa su respuesta? —dijo Mike.

—Sí, creo que sí.

—Bueno. ¿Es o no es la respuesta final?

—Sí, es mi respuesta definitiva.

—¿Me quiere decir su nombre otra vez?

—Cháteau Branaire-Duoru. Una pequeña viña. Un viejo castillo, lo conozco muy bien.
No comprendo cómo no lo he reconocido desde el principio.

—Vamos, papá —dijo la chica—, vuelve la botella y veamos qué pasa. Quiero mis dos



casas.

—Un momento —dijo Mike—, espera un momento. Parecía inquieto y sorprendido y su
rostro iba palideciendo como si fuera perdiendo las fuerzas.

—¡Michael! —exclamó su esposa desde la otra parte de la mesa—. ¿Qué pasa?

—No  te  metas  en  esto,  Margaret,  por  favor.  Richard  Pratt  miraba  a  Mike  con  ojos
brillantes. Mike no miraba a nadie.

—¡Papá! —gritó la hija angustiada—. ¡No me digas que lo ha adivinado!

—No  te  preocupes,  querida.  No  hay  por  qué  angustiarse.  Supongo  que  fue  por
desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvió hacia Richard Pratt y le dijo:

—Oiga, Richard, creo que será mejor que vayamos a la otra habitación y hablemos.

—No  quiero  hablar  —dijo  Pratt,  fríamente—,  lo  que  quiero  es  ver  la  etiqueta  de  la
botella.

Ahora sabía que había ganado, tenía la arrogancia y la apostura del ganador y me di
cuenta de que se molestaría si encontraba algún impedimento.

—¿Qué espera? —le dijo a Mike—. ¡Déle la vuelta!

Entonces  ocurrió:  la  doncella,  la  pequeña  y  fina  figura  de  la  doncella  de  uniforme
blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la mano.

—Creo que son suyas, señor —dijo.

Pratt la miró y vio las gafas que ella le tendía. Dudó un momento.

—¿Son mías? Sí, seguramente, no sé…

—Sí, señor, son suyas.

La  doncella  era  una  mujer  mayor,  más  cerca  de  los  setenta  que  de  los  sesenta  y
llevaba muchos años en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogió y las deslizó en el bolsillo de la chaqueta, detrás
del blanco pañuelo.

Pero la doncella no se retiró. Se quedó de pie, detrás de Richard Pratt. Había algo raro
en  ella  y  en  la  manera  de  quedarse  allí,  derecha  y  sin  moverse.  La  observé  con



repentino  interés.  Su  viejo  rostro  tenía  una  mirada  fría  y  determinada,  los  labios
apretados y las manos juntas delante de ella. La cofia en la cabeza y la blanca pechera
del uniforme la hacían parecerse a un pajarito.

—Las  ha  dejado en el  estudio  —dijo.  Su voz  era  deliberadamente  correcta—,  encima
del fichero verde, cuando ha ido allí, solo, antes de la cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que siguió a ellas
advertí  que  Mike  se  sentaba  con  tranquilidad  en  su  silla,  volviéndole  el  color  a  las
mejillas, los ojos muy abiertos, la extraña curva de su boca y la blancura de las aletas
de la nariz.

—¡Bueno, Michael! —dijo su esposa—. ¡Cálmate, Michael, querido, cálmate!


