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Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadéaver, es decir, con amor sacro
de ultratumba: seco en los colmillos, sonoro en las mordidas, desplazandose por los
rincones de la casa igual que un fantasma de encias rojas. Un clac clac de castafiuela
molar la hacia sonreir al amanecer. Y, por las tardes, una percusioén tribal, un choque
de dientes la arrullaba hasta perder la conciencia sobre la almohada rosa donde caian
agonicas las luciérnagas a morir. Todas las noches, mientras dormia, la dentadura de
Papi era su amante, su companera de cama, salivando en sus suenos y pesadillas
menores sin lengua, sin musculo mojado oloroso a mal, sin filo oxidado en la
conciencia. Y al despertar Hija barria las luciérnagas de la almohada rosa con su pelo,
se sentaba en las escaleras del patio para ver como se moria el jardin, paseaba a
Godzilla por el barrio y juntos le ladraban a otros perros con bozales, lazos o ropitas
de nino de dos anos.

A los amos no les gustaba que ella ladrara mas fuerte que Godzilla.

La llamaban loca de mierda.

Le miraban muy feo los pies.

Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la dentadura de Papi y la ponia en la
repisa como un trofeo. La ponia en el sofd junto a ella antes de encender la television.
Se la llevaba a la cama y la metia debajo de la sabana. Se la llevaba a la tina y se
hundia con ella. La guardaba en la refrigeradora. La ocultaba en un zapato. Hija
desplazaba la dentadura postiza por la casa, pero la escondia cuando Mami y Nafia
venian de visita. Ellas creian haberse llevado todo de Papi porque no sabian que su
hogar era un sarcéfago construyéndose poco a poco, con paciencia, con esmero.
«jMira cémo tienes el jardin, lo estas matando!».

«jQué asco! {Hay hasta mierda de perro!».

Mami y Nafia desconocian la arquitectura personal de su luto aunque la olfateaban
con los ojos.

«¢A ti te parece normal esta inmundicia?».
Miraban el jardin como gemelas. Apretaban los labios a la vez frente a la enfermedad.

Asi lo habian hecho con Papi cuando se lo dejaron a ella —un padre danado en el
umbral de la casa: una silla de ruedas, un suero, una bombona de oxigeno—. Se lo



dejaron a pesar de que sabian que ella era incapaz de cuidar a nadie. Se lo dejaron
porque era la mayor: la Hija. Y en cambio Mami vestia como Nafia y bebia demasiado.
Y Nafia apenas estaba terminando el cole y tenia un novio con el que desaparecia a
menudo e iba a conciertos de rock. Ahora visitan a Hija todos los miércoles y los
viernes, pero cuando Papi estaba vivo solo le tocaban el timbre el ultimo sdbado de
cada mes.

«Tienes todo lleno de polvo».
«Te van a comer las arafias».
«jCortate las unas, por dios!».

Durante sus visitas post mortem se cambiaban la ropa en el cuarto de Papi y se ponian
a limpiar. Se echaban camisas largas y rotas con estampados de Nirvana. Con
estampados de tigre y de tambores. Con estampados de las Powerpuff Girls. Hija las
miraba con serenidad porque nunca se atrevian a meterse al jardin en donde ella
enterraba la dentadura para que no se la quitaran. Tres veces enviaron a un jardinero
que curara las plantas enfermas, pero Hija no lo dejé entrar.

«Cdédmo te gusta vivir en medio de lo que se pudre».
«Cdémo te gusta darnos lastima».

La idea de llevarse todo de Papi habia sido de Mami. Mami que sentia que estaba en la
flor de su edad. Mami que tenia doce afios menos que Papi, pero que ahora que Papi
estaba muerto tendria once afios menos, diez afios menos, nueve anos menos, y asi
hasta alcanzarlo y ser mayor que él, superarlo en edad, morir mdas vieja y mas
enferma. Mas muda, mas rota y con menos dientes.

Hija se sorprendidé de que se le cayeran tantos molares a Papi.

«El doctor dice que es normal», le dijo Nafia cuando Papi atn vivia con ella y con
Mami.

«¢Qué doctor? ¢No se supone que esto pasa cuando estas muy viejo?», le pregunto
Hija. «Y él no esta tan viejo».

Los dientes del padre caian semana a semana como frutas maduras en su lengua de
tierra. El los escupia y rebotaban contra las paredes, las mesas, las sillas, los sofas de
la casa de Mami y Nafa.

«¢Tu alguna vez te has sentado sobre un diente ensangrentado?», le pregunté Nafa
llorando para hacerla sentir culpable. «Si no te has sentado sobre un diente con



sangre no sabes una mierda».

La boca de su padre poco antes de morir era un arbol pdalido con raices de baba
oscura, pero cuando tenia sus dientes bien puestos bebia alcohol y apestaba a rata
muerta. Hija sabia como olian las ratas descomponiéndose porque tardaron dias en
encontrar a una atrapada entre los cables de la lavadora. Sus padres nunca se daban
cuenta de todos los animales que morian junto a los electrodomésticos: bebian mucho
y jugaban a ser otros en la sala de las cortinas azules, con un plato hondo al pie de la
escalera, una correa, un bozal y un hueso amarillo.

Papi sufria de temblores, sudaba, se encogia por el sindrome de abstinencia desde que
Hija y Nafla tenian ocho y siete afos. Lloraba como un bebote acurrucado en una
esquina mientras Mami bebia con los labios inflamados y de vez en cuando le silbaba.

«jMis hijas, mis pobrecitas hijas!», gritaba él con la cara llena de mocos. «jPerdonen a
papi! jPerdonen la debilidad de papi!».

Nunca podia aguantar méas de un dia sin beber. Mami tampoco. Hija y Nafia los
preferian borrachos porque no lloraban ni se peleaban durante su sexualidad roja.
Borrachos reian, se carcajeaban y les permitian encerrarse en su habitacién.
Borrachos eran mejores padres. Les regalaban cosas. Se gastaban la herencia de los
abuelos en juguetes. Las llevaban de viaje en bus y en avion.

A veces la gente no se daba cuenta de que sus padres estaban borrachos cuando
estaban borrachos.

A veces ni siquiera ella ni Nafia sabian la diferencia.

Luego Hija cumplio los dieciocho y se fue a vivir sola a la casa que habia sido de los
abuelos. Abandond a la hermana, a la madre y al padre. Abandoné a la hermana con la
madre y con el padre. No se sintié6 mal porque hasta entonces habia cuidado siempre
de Nafia. La habia protegido del dengue de los mosquitos, de los platos quebrados, del
pis en el suelo, de los gruiiidos y de la sexualidad roja de Papi y Mami.

A veces, cuando Papi queria dejar de beber y lloraba como un nifio horrible y sucio que
abrazaba a Nafia gimiendo perdones no solicitados, Hija le acercaba la botella y le
decia: «Toma, papito». Y conseguia que soltara a Nafia, que en ese tiempo se asustaba
con cualquier cosa.

Mami era mdas coherente.

Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber.

Mami les dio ron con Coca-Cola cuando Hija tenia nueve afios y Nafia ocho.



«¢Ven? jSabe malisimo! Nunca beban como papi y mami, corazones».

Hija nota que su madre nunca est4 borracha cuando la visita con Nafa y limpian toda
la casa menos el jardin que es el terreno de Godzilla y de la dentadura de Papi.

«jLobo hijueputa!», grita su madre cuando el perro le ladra y le muestra sus colmillos
de leén. Sus colmillos de tiburén.

«M4ds feo y se muere el cojudo ese», dice Nafia cuando sale a fumar y lo ve atado y
babeando la tierra enferma.

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encontré el mismo dia en que decidi6 mudarse,
vivir sola, dejar al padre, a la hermana y a la madre. Lo encontré herido y sarnoso.
Llovia y lo tnico que hizo fue seguir por la vereda e ignorar al perro, pero el perro le
mordi6 la pierna.

El dolor, entendid esa tarde, podia ser luminoso.

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sintié el instante en que cay0 al suelo. Ni siquiera
pateo al perro. Y por eso, porque se dejé morder, Godzilla le soltd la pantorrilla. Hija lo
recordaba muy bien: ese instante de lucidez plena en los colmillos del perro, en la
perforacién de su propia carne. Y tuvo, de repente, una imagen vaga del pasado que le
hizo entender que no era la primera vez que la mordian.

No sabia como habia logrado levantarse y seguir su camino con tanta luz en la cabeza,
pero el perro la siguid. Siguio el agua y la sangre. Siguié a Hija, que palpitaba entera.
A Hija, que jamas habia dudado de su memoria, pero que a cada paso nuevo que daba
un recuerdo anejo, punzante y borroso como el paisaje de su casa en medio de la
tormenta y de las ranas, se recomponia. Y lloré con el perro a su espalda lamiéndole la
sangre: se dejo llorar por el miedo de saber que si habia recordado eso podria
recordar cosas aun peores, cosas que le habian pasado y que habitaban ocultas en su
mente como cucarachas, como tarantulas que de repente salian del dormitorio para
decirle quién era de verdad y ella no queria saber.

Por eso Mami y Nafia odiaban a Godzilla: por ser un perro lamesangre.
Por eso limpiaban la casa entera menos el jardin.

«Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-bla, pero esto no puede durar para siempre»,
le decia Nafa. «Tendrds que comportarte como una persona normal algun dia».

Godzilla respetaba a Hija porque se habia dejado morder, o quizas porque le probo la
carne y la encontro salada y triste. Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro



le meaba en los pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para dejar que el olor del
padre floreciera en la casa de los abuelos.

Habia dias que no tenia fuerza para ninguna otra cosa que no fuera la dentadura de
Papi lamida por Godzilla con carifo.

«Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no creas que te culpo, pero ahora
tienes que hacerte cargo de él porque ni tu fiafla ni yo lo podemos tener mas aca», le
dijo Mami por teléfono, e Hija sugirié: «Llevémoslo a un hospicio». «Paguémosle a
alguien para que lo cuide». Y Mami: «Seras idiota». «No podemos hacer eso». «Tu
sabes que él tiene otras necesidades».

Pero Hija no entendia por qué no podian olvidarse de sus necesidades si estaba
enfermo y ni siquiera hablaba bien.

«Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia».

Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuando la visitaba antes, con Nafia,
para acariciarle la cabeza a Papi que apenas podia moverse.

«Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no conoce los limites».
«Es tosca».
«Se excede».

El diagnéstico de la enfermedad llegd tarde, por eso Papi se dedicé a beber mas que
nunca y Mami a esconderse con sus amigas alcohdlicas-moderadas en la villa de los
abuelos.

«Si no me ayudas voy a explotar», le dijo Nafia un dia. «Tienes que llevartelo o no
respondo de mi».

Entonces Papi empezd a encorvarse y a ser incapaz de caminar un metro sin caer. Su
enfermedad era igual a su borrachera, solo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin
ladridos, sin huesos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala. Sin sexualidad roja.
Después la silla de ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyecciones. El tanque de
oxigeno. «Lo que le duele més a Papi es que ya no puede beber», le dijo Nafia. «<Eso y
qgue se le estdn cayendo los dientes».

Papi siempre habia sido un hombre orgulloso de su belleza. Un hombre que
despreciaba la fealdad y que sabia bien como usar sus colmillos.

«Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos haciendo su show de mierda».



Si las iba a dejar al colegio, Papi sonreia desde su descapotable y las otras nifnas
suspiraban.

«jQué papi tan guapérrimo tienen!».
«jQué suertudas!».

E Hija les decia: «Pero si es un perro», y solo Nafia se reia porque la entendia de
verdad.

A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por eso, mucho antes de que
enfermara, cuando la erosién dental por el alcohol empezé a danarle el ego, acudié a
un dentista arrugado que tenia la dentadura de un joven de veinte. «iDespués de este
tratamiento voy a quedar estupendo!», le dijo a Mami. Y quedd estupendo, al menos
por unos anos, hasta que la enfermedad lo postré y ya no pudo ir mds al dentista de la
boca joven y se le comenzaron a caer los dientes.

«Es que no es normal que se le caigan asi», dijo Hija cuando Papi todavia no vivia con
ella, pero ya habia perdido por completo el habla y la miraba con los ojos muy

abiertos, como si estuviera viendo una pelicula de terror.

«Claro que es normal», le decia Nafia. «Lo que no es normal es que los escupa por
toda la casa igual que un nino asqueroso».

Pero un nifno solo escupia sus dientes de leche, los primeros y no los ultimos, pensaba
Hija mientras observaba los ojos del padre casi saltando de sus cuencas.

«Mami no ayuda en nada».

Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mordié la pierna.

«Si esto sigue asi, te juro que me escapo».

El novio de Nafia usaba una chaqueta rota de cuero negro incluso los dias que hacia
calor. Fumaba Lucky Strike y le habia ensefiado a su hermana a hacer circulos de

humo en el aire.

«No deberias dejar que fume», le dijo Hija a Mami cuando Papi todavia estaba vivo,
pero ya no podia ni beber ni ir al bafio sin ayuda.

«¢Me vas a decir ti como criar a mi cria? Ja! Mejor aprende a limpiarte el culo,
pendeja».



Hija se habia sentido la madre de su hermana muchas veces, pero no tenia claro qué
era ser una buena madre y ella queria ser buena, muy buena, como en aquellos
tiempos en los que vivia con Nafia y Mami y no habia pensado jamdas en mudarse a la
casa abandonada de los abuelos.

Solia preguntarse cuénto sabria el novio de su hermana sobre Papi: cudnto Nafa
habria sido capaz de recordar y de contar.

Alguna vez le pregunté: «¢No te pasa que hay cosas de hace afos que no recuerdas
bien?». Y Nafla la mir6 mal, como si tuviera un moco colgando o un pedazo de comida
entre los dientes.

«No, yo no sé hacerme la estupida».

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la estupida en situaciones en las
que ser inteligente era dificil: un sacrificio inconsciente, un dejarse afuera de la propia
cabeza.

Cuando Mami y Nafia le entregaron al padre enfermo y ella lo bafi46 por primera vez,
encontréo una quemadura de cigarrillo reciente, mal curada, unos centimetros por
arriba de la rodilla, pero Papi ya no podia hablar, solo aletearle los parpados con los
ojos cada vez mas humedos y saltones.

«Preguntale a tu nafia», le dijo Mami por teléfono. «Yo te dije que tenias que
llevartelo».

Hija notd, esa misma tarde, que su padre tenia las encias hinchadas y que le
sangraban gotas sobre el mentén y la camisa.

«Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la pierna», le explicé a Nafia durante
una sesion de pédicure. «T1 lo banabas, ti tenias que saber».

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de la buena muerte de Papi, lo
llevé a un dentista que le curé las encias y le hizo una dentadura nueva.

«Claro que sabia», le dijo Nafia pintdndose las ufias de color carne. «Claro que sé».

Y cuando el dentista le pregunté con pose de detective que como se habia caido su
padre para haber perdido casi todos los dientes, Hija le respondié tan rapido que se
sorprendié de su propia forma de pensar: «Se cayo por las escaleras», le dijo, mientras
Papi pestaiieaba como una mariposa a la que le acababan de echar insecticida.

«Estas loca, ¢como pudiste?», le soltd Hija sintiendo que queria vomitar por el olor
intenso del esmalte, y Nafia cerré los parpados.



«Ay, por favor. No te hagas la mosca muerta».

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blanca, oronda, rellena de cosas
que queria olvidar y que olvidaba, aunque no para siempre. Cosas como que Papi y
Mami bebian y Nafia e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para no ver
la sexualidad roja del padre con correa.

El padre con bozal, a cuatro patas.
La madre con espuelas.

Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba, que la madre pisaba. Para no ver
a Mami paseando a Papi por los pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo,
castigandolo por mearse junto al sofa o por cagarse debajo de la mesa.

Pero Nafia se pintaba las ufias del color de la piel de Papi.

«¢Qué te importa a ti que lo queme o que le saque todos los dientes si solo es un
perro?».

Hija no quiso pensar en cdmo su hermana le decia quién realmente era. Por eso bafié a
Papi, alimentd a Papi, sacé a pasear a Papi. Por eso, cuando le entregaron la
dentadura postiza, Hija se la puso a Papi y Papi dejo de asustarse y le sonrié con esos
incisivos nuevos que no eran los suyos pero que se le parecian. E Hija lo peind, lo
perfumo, lo saco a pasear con Godzilla. Y mientras Godzilla le ladraba a otros perros,
Papi movia lentamente la mandibula y sacaba la lengua y jadeaba, contento. Y cuando
Godzilla mostraba los dientes, Papi mostraba su dentadura, feliz, y a Hija le daba
mucha rabia porque recordaba cosas que no queria. Recordaba una correa tensa, Papi
ladrando como un loco, salivando, golpeando sus rétulas contra las baldosas, arafiando
el suelo, mirdndola a ella y a Nafia en el pasillo, asustadas, impactadas, y a Mami
soltando la correa.

«jMis hijas, mis pobrecitas hijas!».

«jPerdonen a papi!».

«jPerdonen la debilidad de papi!».

¢Habia sido a ella o a Nafia? A veces dudaba: a veces se veia cerrando la puerta de la
habitacién justo a tiempo, poniéndose a salvo de los caninos, dejando a la hermana

afuera para la dentadura del padre. Otras, en el pasillo, rogdndole a Nafia que le
abriera, que la dejara entrar y, luego, la mordida.



«Yo no recuerdo eso para nada, y si pasé, habra sido cosa de una vez, cosa del alcohol,
porque cuando jugdbamos tu padre era inofensivo», le dijo Mami. «Mas bravo es el
perro feo ese que tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la pierna».

Pero Hija sabia que Godzilla no era el primer perro que la mordia.

«jEres ti quien debe cuidarlo!», le reclam6 a su madre cuando el padre empezd a
aullar y a cagarse encima todas las noches.

«No puedo», le dijo Mami como si estuviera hablando de alfombras. «Yo solo sé
castigar a tu padre, en cambio tu si sabes lo que es cuidar bien a un perro».

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regalaba los huesos de pollo para que los
royera con sus dientes falsos. Le ponia la correa y lo ataba junto a Godzilla en el jardin
para que viera caer el sol. Dejaba que Mami le acariciara la cabeza cuando venia de
visita. Vigilaba que Nafia no le pellizcara las orejas. «Tienes que castigarlo un dia siy
un dia no porque eso es lo que le gusta», le decia su hermana antes de despedirse,
pero ella cepillaba la dentadura de Papi y la veia hundirse en un vaso con agua limpia.

Le cambiaba los panales. Le limaba las unas. Lo afeitaba. Le silbaba como a Godzilla.
Le dejaba aullar y ladrar por la noche.

«Esto es lo que mat6 pronto a Papi. Lo sabes, ¢verdad?», le dijo Nafia apoyada en el
trapeador. «Tus ganas de ser una chica buena cuando a él habia que cuidarlo de otra
forma».

El novio de la hermana tenia las unas pintadas de negro y los ojos del color de los
mangles. A veces, si lo encontraba esperando a Nafia frente al colegio con la lengua
afuera, las orejas levantadas y las unas en los bolsillos, Hija se imaginaba un alicate y
se preguntaba cuanto sabria él de la quemadura de cigarrillo y de los dientes de Papi.

Cuanto sabria de la forma transparente y violenta que tenia su hermana menor de
amar.

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas, Godzilla desenterrd la dentadura y
la lamio sobre la hierba.

«No puedo creer que te la quedaras», dijo Mami restregandose los falsos dientes de
Papi contra las mejillas. «jDebimos enterrarlo con esto!», soltd llorandose el

magquillaje. «jAy! ¢Qué es de un perro sin sus dientes?».

Hija se quedé mucho tiempo pensando en ello: ;qué es de un perro sin sus dientes?



Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por las noches e Hija nunca le dio la
oportunidad de usar bien su dentadura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse.
Antes de dormir le quitaba los colmillos con un placer que jamas admitiria en voz alta,
mirando los ojos del padre que brotaban de horror por la desnudez de la boca y, en
esos globos oculares que parecian huevos a punto de romperse, Hija veia con nitidez
quién era ella de verdad aunque por las mafanas nunca lo queria saber.

«Ta si que entiendes lo que es cuidar bien a un perro», le decia Mami, pero Hija no
estaba segura de que Godzilla domesticado recordara el enorme placer de morder.

No sabia si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la correa del cuello para decirle:
«Tienes que irte, yo no sé cuidarte y tampoco sé si te quiero», el perro comprendia
que ella hubiera preferido que se fuera y que no regresara nunca, que usara los
dientes en otra parte, en otros huesos: que lamiera otra sangre de familia. Pero el
perro solo le babeaba los talones y, si se alejaba un poco, si le daba por pasear y
orinarse encima de otros pies, siempre regresaba con el hocico limpio a casa.



