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Se sirvio una sopa de pan.

—Ah —dijo Herr Rat, echandose sobre la mesa para mirar dentro de la sopera—, esto
es lo que necesito. Mi magen ha estado un poco descompuesto desde hace varios dias.
iSopa de pan y en su punto! Yo mismo soy un buen cocinero —se volvié hacia mi.

—Qué interesante —dije, tratando de infundir a mi voz el entusiasmo adecuado.

—Si, si... cuando uno no esta casado es necesario. Yo, aqui donde me ve, he tenido
todo lo que he querido de las mujeres sin recurrir al matrimonio —Metié la punta de la
servilleta dentro del cuello de su camisa y sopld sobre la sopa al hablar—: A eso de las
nueve me preparo un desayuno inglés, pero no gran cantidad. Cuatro rebanadas de
pan, dos huevos, dos tajadas de jamon frio, un plato de sopa, dos tazas de té. Eso no es
nada para ustedes.

Afirmé el hecho con tal vehemencia que no tuve el coraje de refutarlo. De pronto todas
las miradas se volvieron hacia mi. Senti que llevaba sobre mis hombros el peso del
absurdo desayuno de una nacién... Yo, que tomaba apenas una taza de café mientras
me abrochaba la blusa por las mafianas.

—Nada en absoluto —exclamo Herr Hoffmann de Berlin—. Ach, cuando estaba en
Inglaterra si que solia comer por las mananas.

Levanté la mirada y los bigotes, limpidndose las gotas de sopa de su chaqueta y
chaleco.

—¢:De veras comen tanto? —pregunt6 Fraulein Stiegelauer—. ¢Sopa y pan de levadura
y carnes, de cerdo y té y café y compota de frutas, y miel y huevos, y pescado frio y
rilones y pescado caliente y bifes de higado? ¢Y las sefioras comen también, en
especial las senoras?

—Claro que si. Yo mismo lo he notado, cuando vivia en un hotel en Leicester Square
—exclamoé Herr Rat—. Era un buen hotel, pero no sabian preparar té... Ahora...

—Ah, eso si es algo que yo sé hacer —dije riendo alegremente—. Sé preparar un té
buenisimo. El gran secreto estd en calentar la tetera.

—Calentar la tetera —interrumpio Herr Rat, retirando su plato de sopa—. ¢Y para qué
calienta la tetera? jJa! jja! iEso si que estd bueno! Uno no se come la tetera, ¢no?



Fij6 sobre mi sus frios ojos azules con una expresién que sugeria mil invasiones
premeditadas.

—¢Asi que ése es el gran secreto de su té inglés? jTodo lo que hay que hacer es
calentar la tetera!.

Queria explicarle que ése era sbélo un paso preliminar, pero como no podia traducirlo
me quedé callada.

La criada trajo carne, con sauerkraut y papas.

—Me da un gran placer comer sauerkraut —dijo el Viajero del Norte de Alemania—,
pero ultimamente he comido tanto que no puedo retenerlo. Enseguida me veo obligado
a...

—Qué hermoso dia —exclamé, volviéndome hacia Fraulein Stiegelauer—. ¢Se levanto
temprano hoy?

—A las cinco caminé diez minutos por el pasto humedo. Volvi a la cama. A las cinco y
media me volvi a dormir y me desperté a las siete; entonces me lavé de cuerpo entero.
Volvi a la cama. A las ocho me puse una cataplasma de agua ria y a las ocho y media
tomé una taza de té de menta. A las nueve pedi un café de malta y empecé la cura.
¢Me pasa el sauerkraut, por favor? ¢Usted no come?

—No gracias. Me parece un poco fuerte.

—c¢Es verdad —preguntd la Viuda escarbandose los dientes con una horquilla al
hablar— que usted es vegetariana?

—Si, es cierto; no he comido carne desde hace tres anos.

—iIncreible! ¢Tiene familia?

—No.

—Ya ve, jeso es lo que pasa! No se pueden tener chicos comiendo sélo vegetales. No
es posible. Pero ya no hay familias grandes en Inglaterra hoy en dia; supongo que
estan demasiado ocupados con sus campaifas sufragistas. Ahora bien, yo tengo nueve
hijos todos vivos, gracias a Dios. Chicos sanos, magnificos... Aunque después de nacer

el primero tuve que...

—iQué maravilla! —exclamé.



—¢Maravilla? —dijo la Viuda con desprecio, volviendo a colocar la horquilla en la
especie de pera que se balanceaba en la punta de la cabeza—. jPara nada! Una amiga
mia tuvo cuatro al mismo tiempo. Su marido estaba tan complacido que dio una cena y
los hizo poner sobre la mesa. Por supuesto ella se sintié muy orgullosa.

—Alemania —troné el Viajero, clavando los dientes en una papa que habia ensartado
con el cuchillo— es el hogar de la Familia.

Siguid un silencio comprensivo.

Se cambiaron los platos para servir ahora carne asada, jalea de grosellas y espinaca.
Limpiaron sus tenedores con pan negro y volvieron a empezar.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse? —pregunté Herr Rat.

—No lo sé exactamente. Tengo que estar de vuelta en Londres para setiembre.
—Por supuesto visitara Munich.

—Me parece que no voy a tener tiempo. Es importante que no interrumpa mi cura.

—Pero tiene que ir a Munch. No conoce Alemania si no ha estado en Munch. Todas las
Exposiciones, todo el Arte y el Alma de la vida de Alemania estan en Munich. Tenemos
el Festival Wagner en agosto, y Mozart y una coleccién de pinturas .japonesas... |Y la
cerveza! No sabe lo que es una buena cerveza hasta que ha estado en Munich. Si
incluso he visto seforas finisimas todas las tardes, sefioras verdaderamente finisimas,
tomandose asi de altos —Mostré con las manos una buena medida de cerveza; yo
sonrei.

—Si tomo mucha cerveza de Munich sudo muchisimo —dijo Herr Hoffmann—. Cuando
estoy aqui, en el campo o en los bafios, sudo, pero me gusta; pero en la ciudad no es lo
mismo.

Alentado por ese pensamiento, se enjugé el cuello y la cara con la servilleta y con
cuidado se limpidé las orejas. Una fuente de vidrio con duraznos en compota fue

colocada en la mesa.

—iAh, fruta! —chill6 Fraullein Stiegelauer—, es tan necesaria para la salud. El doctor
me dijo esta mafiana que mientras mas fruta pudiera comer, mejor era.

A todas luces siguio el consejo. Dijo el Viajero:

—Supongo que les asusta también la idea de una invasion, ¢eh? Si, eso estd bien.
Estuve leyendo acerca de una obra de teatro que ustedes han hecho sobre ese tema.



cUsted la vio?
—Si —Me ergui en la silla—. Le aseguro que no tenemos miedo.

—Bueno, entonces tendrian que tener miedo —dijo Herr Rat—. Ni siquiera tienen un
ejército... Unos pocos muchachitos con las venas llenas de nicotina.

—No tenga miedo —dijo Herr Hoffmann—. No codiciamos a Inglaterra. Si lo
hubiéramos querido la hubiéramos tomado hace tiempo. En realidad no los queremos.

Sacudi6 su cuchara alegremente, mirdndome por encima de la mesa como si fuera una
nifiita a la que él podia llamar o despedir a voluntad.

—Nosotros, sin duda, no queremos tener a Alemania —dije.

—Esta mafana tomé medio bafio. Después, esta tarde, tengo que tomar un bafio de
rodillas y un bafio de brazos —propuso Herr Rat—; después hago mis ejercicios
durante una hora y mi tarea estd terminada. Un vaso de vino y unos panes con
sardinas...

Se les sirvio tarta de cerezas con crema batida.

—¢Cual es la carne preferida de su esposo? —pregunto la Viuda.

—En realidad no sé —contesté.

—¢:De veras no sabe? ¢Hace cuanto que esta casada?

—Tres anos.

—iPero no puede estar hablando en serio! Con sélo cuidar su casa una semana, siendo
su mujer tendria que haberlo sabido.

—En realidad no se lo pregunté nunca; no le importa mucho qué es lo que come.

Una pausa. Todos me miraron, sacudiendo la cabeza y con la boca llena de carozos de
cerezas.

—No es de extranarse entonces que se repitan en Inglaterra las cosas atroces que
suceden en Paris —dijo la Viuda, doblando su servilleta—. ¢Cémo puede una mujer
esperar retener a su marido, si no sabe cual es su plato preferido después de tres
anos?

—iMahlzeit!



—iMabhlzeit!

Cerré la puerta al salir.



