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Se sirvió una sopa de pan.

—Ah —dijo Herr Rat, echándose sobre la mesa para mirar dentro de la sopera—, esto
es lo que necesito. Mi magen ha estado un poco descompuesto desde hace varios días.
¡Sopa de pan y en su punto! Yo mismo soy un buen cocinero —se volvió hacia mí.

—Qué interesante —dije, tratando de infundir a mi voz el entusiasmo adecuado.

—Sí,  sí...  cuando  uno  no  está  casado  es  necesario.  Yo,  aquí  donde  me  ve,  he  tenido
todo lo que he querido de las mujeres sin recurrir al matrimonio —Metió la punta de la
servilleta dentro del cuello de su camisa y sopló sobre la sopa al hablar—: A eso de las
nueve  me  preparo  un  desayuno  inglés,  pero  no  gran  cantidad.  Cuatro  rebanadas  de
pan, dos huevos, dos tajadas de jamón frío, un plato de sopa, dos tazas de té. Eso no es
nada para ustedes.

Afirmó el hecho con tal vehemencia que no tuve el coraje de refutarlo. De pronto todas
las  miradas  se  volvieron  hacia  mí.  Sentí  que  llevaba  sobre  mis  hombros  el  peso  del
absurdo desayuno de una nación... Yo, que tomaba apenas una taza de café mientras
me abrochaba la blusa por las mañanas.

—Nada  en  absoluto  —exclamó  Herr  Hoffmann  de  Berlín—.  Ach,  cuando  estaba  en
Inglaterra sí que solía comer por las mañanas.

Levantó  la  mirada  y  los  bigotes,  limpiándose  las  gotas  de  sopa  de  su  chaqueta  y
chaleco.

—¿De veras comen tanto? —preguntó Fräulein Stiegelauer—. ¿Sopa y pan de levadura
y carnes, de cerdo y té y café y compota de frutas, y miel y huevos, y pescado frío y
riñones  y  pescado  caliente  y  bifes  de  hígado?  ¿Y  las  señoras  comen  también,  en
especial las señoras?

—Claro que sí.  Yo mismo lo he notado, cuando vivía en un hotel en Leicester Square
—exclamó Herr Rat—. Era un buen hotel, pero no sabían preparar té... Ahora...

—Ah,  eso  sí  es  algo  que  yo  sé  hacer  —dije  riendo  alegremente—.  Sé  preparar  un  té
buenísimo. El gran secreto está en calentar la tetera.

—Calentar la tetera —interrumpió Herr Rat, retirando su plato de sopa—. ¿Y para qué
calienta la tetera? ¡Ja! ¡ja! ¡Eso sí que está bueno! Uno no se come la tetera, ¿no?



Fijó  sobre  mí  sus  fríos  ojos  azules  con  una  expresión  que  sugería  mil  invasiones
premeditadas.

—¿Así  que  ése  es  el  gran  secreto  de  su  té  inglés?  ¡Todo  lo  que  hay  que  hacer  es
calentar la tetera!.

Quería explicarle que ése era sólo un paso preliminar, pero como no podía traducirlo
me quedé callada.

La criada trajo carne, con sauerkraut y papas.

—Me da un gran placer  comer sauerkraut  —dijo  el  Viajero del  Norte  de Alemania—,
pero últimamente he comido tanto que no puedo retenerlo. Enseguida me veo obligado
a...

—Qué hermoso día —exclamé, volviéndome hacia Fräulein Stiegelauer—. ¿Se levantó
temprano hoy?

—A las cinco caminé diez minutos por el pasto húmedo. Volví a la cama. A las cinco y
media me volví a dormir y me desperté a las siete; entonces me lavé de cuerpo entero.
Volví a la cama. A las ocho me puse una cataplasma de agua ría y a las ocho y media
tomé una taza de té  de menta.  A las  nueve pedí  un café  de malta  y  empecé la  cura.
¿Me pasa el sauerkraut, por favor? ¿Usted no come?

—No gracias. Me parece un poco fuerte.

—¿Es  verdad  —preguntó  la  Viuda  escarbándose  los  dientes  con  una  horquilla  al
hablar— que usted es vegetariana?

—Sí, es cierto; no he comido carne desde hace tres años.

—¡Increíble! ¿Tiene familia?

—No.

—Ya ve, ¡eso es lo que pasa! No se pueden tener chicos comiendo sólo vegetales. No
es  posible.  Pero  ya  no  hay  familias  grandes  en  Inglaterra  hoy  en  día;  supongo  que
están demasiado ocupados con sus campañas sufragistas. Ahora bien, yo tengo nueve
hijos todos vivos, gracias a Dios. Chicos sanos, magníficos... Aunque después de nacer
el primero tuve que...

—¡Qué maravilla! —exclamé.



—¿Maravilla?  —dijo  la  Viuda  con  desprecio,  volviendo  a  colocar  la  horquilla  en  la
especie de pera que se balanceaba en la punta de la cabeza—. ¡Para nada! Una amiga
mía tuvo cuatro al mismo tiempo. Su marido estaba tan complacido que dio una cena y
los hizo poner sobre la mesa. Por supuesto ella se sintió muy orgullosa.

—Alemania —tronó el Viajero, clavando los dientes en una papa que había ensartado
con el cuchillo— es el hogar de la Familia.

Siguió un silencio comprensivo.

Se cambiaron los platos para servir ahora carne asada, jalea de grosellas y espinaca.
Limpiaron sus tenedores con pan negro y volvieron a empezar.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó Herr Rat.

—No lo sé exactamente. Tengo que estar de vuelta en Londres para setiembre.

—Por supuesto visitará Munich.

—Me parece que no voy a tener tiempo. Es importante que no interrumpa mi cura.

—Pero tiene que ir a Munch. No conoce Alemania si no ha estado en Munch. Todas las
Exposiciones, todo el Arte y el Alma de la vida de Alemania están en Munich. Tenemos
el Festival Wagner en agosto, y Mozart y una colección de pinturas .japonesas... ¡Y la
cerveza!  No  sabe  lo  que  es  una  buena  cerveza  hasta  que  ha  estado  en  Munich.  Si
incluso he visto señoras finísimas todas las tardes, señoras verdaderamente finísimas,
tomándose  así  de  altos  —Mostró  con  las  manos  una  buena  medida  de  cerveza;  yo
sonreí.

—Si tomo mucha cerveza de Munich sudo muchísimo —dijo Herr Hoffmann—. Cuando
estoy aquí, en el campo o en los baños, sudo, pero me gusta; pero en la ciudad no es lo
mismo.

Alentado  por  ese  pensamiento,  se  enjugó  el  cuello  y  la  cara  con  la  servilleta  y  con
cuidado  se  limpió  las  orejas.  Una  fuente  de  vidrio  con  duraznos  en  compota  fue
colocada en la mesa.

—¡Ah, fruta! —chilló Fräullein Stiegelauer—, es tan necesaria para la salud. El doctor
me dijo esta mañana que mientras más fruta pudiera comer, mejor era.

A todas luces siguió el consejo. Dijo el Viajero:

—Supongo  que  les  asusta  también  la  idea  de  una  invasión,  ¿eh?  Sí,  eso  está  bien.
Estuve leyendo acerca de una obra de teatro que ustedes han hecho sobre ese tema.



¿Usted la vio?

—Sí —Me erguí en la silla—. Le aseguro que no tenemos miedo.

—Bueno, entonces tendrían que tener miedo —dijo Herr Rat—. Ni siquiera tienen un
ejército... Unos pocos muchachitos con las venas llenas de nicotina.

—No  tenga  miedo  —dijo  Herr  Hoffmann—.  No  codiciamos  a  Inglaterra.  Si  lo
hubiéramos querido la hubiéramos tomado hace tiempo. En realidad no los queremos.

Sacudió su cuchara alegremente, mirándome por encima de la mesa como si fuera una
niñita a la que él podía llamar o despedir a voluntad.

—Nosotros, sin duda, no queremos tener a Alemania —dije.

—Esta  mañana  tomé  medio  baño.  Después,  esta  tarde,  tengo  que  tomar  un  baño  de
rodillas  y  un  baño  de  brazos  —propuso  Herr  Rat—;  después  hago  mis  ejercicios
durante  una  hora  y  mi  tarea  está  terminada.  Un  vaso  de  vino  y  unos  panes  con
sardinas...

Se les sirvió tarta de cerezas con crema batida.

—¿Cuál es la carne preferida de su esposo? —preguntó la Viuda.

—En realidad no sé —contesté.

—¿De veras no sabe? ¿Hace cuánto que está casada?

—Tres años.

—¡Pero no puede estar hablando en serio! Con sólo cuidar su casa una semana, siendo
su mujer tendría que haberlo sabido.

—En realidad no se lo pregunté nunca; no le importa mucho qué es lo que come.

Una pausa. Todos me miraron, sacudiendo la cabeza y con la boca llena de carozos de
cerezas.

—No  es  de  extrañarse  entonces  que  se  repitan  en  Inglaterra  las  cosas  atroces  que
suceden  en  París  —dijo  la  Viuda,  doblando  su  servilleta—.  ¿Cómo  puede  una  mujer
esperar  retener  a  su  marido,  si  no  sabe  cuál  es  su  plato  preferido  después  de  tres
años?

—¡Mahlzeit!



—¡Mahlzeit!

Cerré la puerta al salir.


