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A fines del siglo pasado vivié un hombre de ciencia, eminente en todas las ramas de la
filosofia, quien no mucho antes de que se inicie nuestra historia habia experimentado
una afinidad espiritual mdas atractiva que cualquier otra quimica. Habia dejado el
laboratorio al cuidado de un ayudante, limpiado su semblante del humo del horno,
lavado de sus dedos las manchas de acidos y persuadido a una hermosa mujer para
que se convirtiera en su esposa. En aquellos dias, cuando el descubrimiento reciente
de la electricidad y otros misterios parecia abrir caminos hacia el milagro, no era
inusual que el amor a la ciencia rivalizara con el amor a la mujer. El intelecto, la
imaginacién, el espiritu, e incluso el corazén pueden encontrar su alimento en
ocupaciones que, tal como creen algunos partidarios, irdn ascendiendo de un paso de
la inteligencia poderosa a otro, hasta que el filésofo pueda poner su mano sobre el
secreto de la fuerza creativa y crear quizas mundos nuevos para si mismo.

No sabemos si Aylmer poseia ese grado de fe en el dominio del hombre sobre la
Naturaleza. Sin embargo, se habia dedicado sin reservas a los estudios cientificos
como para no apartarse de ellos por una segunda pasién. El amor hacia su joven
esposa demostraria ser el mas fuerte de los dos: pero sélo podia existir
entremezclandose con su amor a la ciencia, y uniendo la fuerza de este tultimo al
primero.

Esa unién se produjo, y tuvo unas consecuencias notables que causaron una impresion
profunda. Un dia, muy poco después de la boda, Aylmer estaba sentado mirando a su
esposa con una turbacién que fue creciendo hasta que hablo.

—Georgiana —dijo él—. ¢(No se te ha ocurrido nunca que podria eliminarse la marca
que tienes en la mejilla?

—La verdad, no —contest6 ella sonriendo; pero al darse cuenta de la seriedad de la
actitud de Aylmer se sonrojé—. Tantas veces me han dicho que resultaba atractivo que
en mi simpleza imaginé que lo era.

—Ah, quizas lo fuera en otro rostro —respondié el marido—, pero nunca en el tuyo.
No, mi queridisima Georgiana, saliste tan perfecta de la la Naturaleza que este
ligerisimo defecto, que dudamos si llamar defecto o belleza, me sorprende, por ser la
senal visible de la imperfeccién terrena.

—¢:Te sorprende, esposo mio? —afnadid Georgiana levantando la voz y sintiéndose

herida; al principio enrojecié por la célera momentdnea, pero luego estalld en

llantos—. ¢Por qué me apartaste entonces del lado de mi madre? {No puedes amar lo
é i



que te sorprende!

Para explicar esta conversaciéon debe mencionarse que en el centro de la mejilla
izquierda de Georgiana habia una marca singular profundamente entrelazada, por asi
decirlo, con la textura y sustancia de su rostro. En el estado habitual de su tez (una
lozania saludable aunque delicada) la marca tenia un tono carmesi profundo. Cuando
se sonrojaba perdia gradualmente definicion hasta que desaparecia en el torrente
triunfante de sangre que bafiaba con brillo la mejilla entera. Pero si alguna emocion
cambiante la hacia palidecer, alli estaba de nuevo la marca, una mancha carmesi
sobre la nieve, con una claridad que a Aylmer le parecia a veces casi temible. Su forma
guardaba no poca similaridad con una mano humana, aunque del tamafo mas
diminuto. Los enamorados de Georgiana acostumbraban a decir que en el momento de
su nacimiento algun hada habia puesto su mano diminuta sobre la mejilla de la recién
nacida, dejando alli esa huella en senal de los dones magicos que le daban ese dominio
sobre todos los corazones.

Muchos pretendientes desesperados habrian puesto en riesgo su vida por el privilegio
de presionar con sus labios la mano misteriosa. No debe ocultarse, sin embargo, que la
impresion producida por ese signo de las hadas variaba mucho de acuerdo con la
diferencia de temperamento de quien la contemplaba. Algunas personas fastidiosas
(exclusivamente de su propio sexo) afirmaban que la mano sangrienta, tal como la
llamaban, destruia totalmente el efecto de la belleza de Georgiana y volvia su
semblante incluso horrible. Pero eso seria tan poco razonable como decir que una de
las pequefias manchas azuladas que se encuentran a veces en las estatuas de marmol
mas puro convertirian en un monstruo la Eva de Hiram Powers.

Los observadores masculinos, cuando la marca de nacimiento no servia para aumentar
su admiracion, se contentaban con desear que no estuviera para que el mundo pudiera
poseer un ejemplar vivo del ideal amoroso sin fallo alguno. Tras su matrimonio (pues
antes habia pensando poco o nada en el asunto), Aylmer descubridé que eso era lo que
le sucedia a él.

Si hubiera sido menos hermosa, él podria haber sentido que su afecto aumentaba por
lo hermoso de aquella mano que a veces se rebelaba vagamente, otras veces se perdia,
y otras volvia a aparecer brillando con cada pulso de la emocién que latia en el
corazon de Georgiana. Pero al verla tan perfecta en lo demas, descubrié que ese tUnico
defecto se le iba haciendo mas y mas intolerable a cada momento que pasaba en sus
vidas unidas. Era la imperfeccién de la humanidad que la Naturaleza, en una u otra
forma, estampa imborrablemente en todas sus creaciones, bien para dar a entender
que son temporales y finitas, o para que su perfeccién se logre mediante el esfuerzo y
el dolor.

La mano carmesi expresaba el abrazo ineludible con que la mortalidad aferra los
moldes terrenales mas elevados hasta hacerlos semejantes a los mas bajos, incluso los



mas brutales, como cuando sus cuerpos visibles regresan al polvo. Por ello, al elegir la
marca como el simbolo de la capacidad de su esposa de pecar, penar, corromperse y
morir, la imaginaciéon sombria de Aylmer convirtié en poco tiempo la marca de
nacimiento en un objeto terrible que le producia mas turbacion y horror que el placer
que le habia dado nunca, al alma o los sentidos, la belleza de Georgiana.

En todas aquellas estaciones que deberian haber sido las mas felices, invariablemente,
y sin pretenderlo, o mejor dicho a pesar de pretender lo contrario, volvia a ese tema
desastroso. Por insignificante que pudiera parecer al principio, estaba tan relacionado
con innumerables modos del pensamiento y el sentimiento que se convirtié en el punto
central de todo. Con la luz del amanecer Aylmer abria sus ojos sobre el rostro de la
esposa y reconocia el simbolo de la imperfeccién; y cuando por la noche se
encontraban sentados juntos frente al hogar, sus ojos se posaban en las mejillas de
ella, y contemplaban, brillando apagadamente con las llamas del fuego de lena, la
mano espectral que escribia la mortalidad alli donde de buena gana habria preferido
encontrar veneracion. Georgiana aprendio pronto a estremecerse ante su mirada. Sélo
hacia falta que él la contemplara con la expresion peculiar que adoptaba a menudo su
rostro para transformar las rosas de sus mejillas en una palidez mortal en medio de la
cual la mano carmesi resaltaba como un bajorrelieve de rubi sobre el marmol mas
blanco.

Una noche, a ultima hora, cuando la luz estaba desapareciendo, por lo que era dificil
que traicionara la mancha en la mejilla de la pobre esposa, ella misma sacd el tema
voluntariamente por primera vez.

—:Te acuerdas, mi querido Aylmer —pregunté con un débil intento de sonrisa—,
tienes algun recuerdo de un sueino de la ultima noche acerca de esta mano odiosa?

—iNinguno! jNinguno en absoluto! —contestd Aylmer sorprendido; pero luego, con
uno tono frio y seco, tratando de ocultar la profundidad real de su emocion, afiadié—
Podria haber sofiado con ella, pero antes de quedarme dormido sujeté con firmeza mi
fantasia.

—:Y sonaste con ella? —afnadié Georgiana, pues temia que un torrente de lagrimas
interrumpiera lo que iba a decir— jUn sueno terrible! Me sorprende que hayas podido
olvidarlo. ¢Es posible olvidar esa expresion? jAhora estd en su corazon; jtenemos que
extirparlo! Reflexiona, esposo mio; pues sea como sea deberias recordarlo.

La mente se encuentra en un triste estado cuando el sueno no puede confinar sus
espectros dentro de la oscura regién de sus dominios, produciendo miedo en la vida
real con secretos que quizas pertenezcan a otra vida mas profunda. Aylmer recordé
entonces su sueno. Habia sonado que ¢él y su criado Aminadab intentaban una
operacién para eliminar la marca de nacimiento; pero cuanto mas profundizaba el
cuchillo, mas se hundia la mano, hasta que finalmente la mano diminuta parecia



sujetarse en el corazon de Georgiana; pero su marido estaba inexorablemente decidido
a cortarla o arrancarlo.

Cuando el suefio tomoé perfectamente forma en su recuerdo, Aylmer, sentado en
presencia de su esposa, se sintio culpable. A menudo la verdad se abre camino hasta la
mente bien envuelta en los ropajes del sueno, y habla entonces con una claridad sin
compromiso de asuntos respecto a los cuales nos enganamos cuando estamos
despiertos. Hasta entonces no habia tomado conciencia de la influencia tiranica que
habia adquirido una idea en su mente, y de hasta qué punto estaria dispuesto a ir con
tal de pacificarse.

—Aylmer —volviéo a hablar Georgiana con solemnidad—. No sé cuanto nos podra
costara ambos liberarme de esa marca fatal. Quizds su eliminacidén provoque una
deformidad incurable, o quizds la mancha sea tan profunda como la propia vida. ¢Pero
sabemos si existe una posibilidad, cueste lo que cueste, de liberarme del firme apretén
de esta pequenia mano que se poso sobre mi antes de que yo viniera al mundo?

—Mi queridisima Georgiana —interrumpié Aylmer—, he pensado mucho en ese tema.
Estoy convencido de que es absolutamente posible su eliminacion.

—Si existe la mas remota posibilidad de ello, debemos intentarlo a cualquier precio
—respondié Georgiana—. El peligro nada significa para mi; pues la vida, cuando esta
odiosa marca me convierte en blanco de tu horror y desagrado... la vida es una carga
de la que me desprenderia con alegria. jElimina esa mano horrible o quitame la vida!
Tu ciencia es profunda. El mundo es testigo de ello. Has hecho cosas grandes y
maravillosas. ¢(No vas a ser capaz de eliminar esa pequeiiisima marca que no es mas
grande que las yemas de los dos dedos metiques? ¢Estda eso mas alla de tu poder, por
tu propia paz, y para salvar a tu pobre esposa de la locura?

—Mi noble, querida y tierna esposa —respondié Aylmer—, no dudes de mi poder. Ya he
meditado profundamente este asunto; con pensamientos que casi podrian haberme
ilustrado para crear un ser menos perfecto que ti. Georgiana, ti me has llevado a una
gran profundidad en el corazén de la ciencia. Me siento absolutamente competente
para volver esta querida mejilla tan perfecta como su hermana; y entonces,
queridisima mia, jqué triunfo cuando haya corregido lo que la Naturaleza dejé
imperfecto en su obra mas hermosa! Ni siquiera Pigmalién, cuando su mujer esculpida
asumio la vida, sintié un éxtasis mayor del que yo mismo sentiré.

—Entonces esta decidido —contesté Georgiana sonriendo débilmente—. Y Aylmer, no
abandones ni aunque la marca de nacimiento se refugie finalmente en mi corazon.

El esposo la beso tiernamente en la mejilla, en la mejilla derecha, no en la que tenia
impresa la mano carmesi.



Al dia siguiente Aylmer puso en conocimiento de su esposa un plan que habia
preparado y que le daria la oportunidad de mantener los intensos pensamientos y la
vigilancia constante que exigiria la operacién; y asimismo, Georgiana disfrutaria del
reposo absoluto que era esencial para el éxito. Iban a encerrarse en los amplios
apartamentos que ocupaban el laboratorio de Aylmer, y en los que durante su juventud
habia hecho descubrimientos acerca de los poderes elementales de la Naturaleza que
habian provocado la admiracién de todas las sociedades ilustradas de Europa.
Tranquilamente sentado en ese laboratorio, el palido filésofo habia investigado los
secretos de las mas elevadas regiones nubosas y de las minas mas profundas; habia
conocido las causas que encendian y mantenian vivos los fuegos del volcan; y habia
explicado el misterio de las fuentes, y como es que algunas brotan tan vivas y puras, y
hay otras que tienen virtudes medicinales, desde el oscuro fondo de la tierra.

También alli habia estudiado las maravillas de la estructura humana y habia intentado
sondear los procesos mismos por los cuales la Naturaleza asimila todas sus influencias
preciosas de la tierra y el aire, y del mundo espiritual, para crear al hombre, su obra
maestra. Sin embargo hacia mucho tiempo que Aylmer habia dejado a un lado ese
ultimo intento al reconocer a desgana la verdad de que nuestra gran madre creadora,
aunque nos distrae trabajando a la luz del dia, sin embargo cuida severamente sus
secretos, y, a pesar de que pretende ser abierta, s6lo nos ensena sus resultados. Nos
permite, ciertamente, estropear sus obras, pero raras veces enmendarlas, y bajo
ninguna circunstancia, como un celoso concesionario de una patente, nos permite
crearlas. Sin embargo Aylmer habia reanudado ahora esas investigaciones medio
olvidadas; desde luego no con las esperanzas o deseos con las que las habia iniciado,
pero si porque significaban una gran verdad fisioldgica y eran necesarias para el plan
que se habia propuesto para el tratamiento de Georgiana.

Cuando la permitié traspasar el umbral del laboratorio Georgiana se quedo fria y
trémula. Aylmer la miré alegremente, con la intencion de tranquilizarla, pero se quedo
tan sorprendido por el brillo intenso de la marca de nacimiento sobre la blancura de su
mejilla que no pudo evitar un potente y convulsivo estremecimiento. La esposa se
desvanecio.

—ijAminadab! jAminadab! —grit6 Aylmer al tiempo que pateaba violentamente el
suelo.

De una habitacién interior sali6 enseguida un hombre de baja pero voluminosa
estructura. Ese personaje habia sido el trabajador de Aylmer, por poca paga, durante
toda su carrera cientifica, y resultaba admirablemente adecuado para ese oficio por su
gran disposicién mecdanica y por la habilidad con que, aun siendo incapaz de entender
un solo principio, realizaba todos los detalles de los experimentos de su amo. Con su
enorme fuerza, el pelo lanudo, el aspecto ahumado y la terrosidad indescriptible que
llevaba incrustada, parecia una representacién de la naturaleza fisica del hombre;
mientras que la figura esbelta de Aylmer, y su rostro palido e intelectual, eran una



representacion no menos adecuada del elemento espiritual.
—Aminadab, abre la puerta del tocador y quema una pastilla. —dijo Aylmer.

—Si, amo —respondié Aminadab mirando con intensidad la forma inerte de Georgiana;
y después murmuro para si mismo—; si fuera ella mi esposa, jamas le quitaria esa
marca de nacimiento.

Cuando Georgiana recuperd la conciencia respiraba una atmésfera de penetrante
fragancia, cuya potencia suave le recordaba su desvanecimiento casi mortal. También
el escenario que la rodeaba le parecia encantador. Aylmer habia convertido esas
habitaciones sombrias, oscuras y cubiertas de humo, en las que habia pasado sus anos
mas brillantes dedicado a buscar lo escondido, en una serie de hermosos
apartamentos convenientes para que viviera retirada una mujer encantadora. De las
paredes colgaban magnificas cortinas que producian esa combinacién de grandeza y
gracia que ningun otro adorno puede producir; y al caer desde el techo hasta el suelo,
sus pliegues ricos y pesados, que ocultaban todos los dngulos y lineas rectas, parecian
separar ese escenario del espacio infinito. Pues, por lo que Geor giana sabia, podia
tratarse de un pabelldén entre las nubes. Y Aylmer, al cerrar el paso a la luz del sol, que
habria interferido en sus procesos quimicos, habia puesto en el lugar lamparas
perfumadas que emitian llamas de tonos diversos, pero todas soltaban una radiacion
suave y morada. Se arrodilld0 Aylmer entonces al lado de su esposa y la contempld
seriamente pero sin alarma; pues confiaba en su ciencia y sabia que podria trazar a su
alrededor un circulo magico que ningtn mal podria penetrar.

—c:Donde estoy? Ah, ya recuerdo —dijo Georgiana débilmente, al tiempo que se
llevaba una mano a la mejilla para ocultar de los ojos de su marido la terrible marca.

—iNada temas, querida mia! —exclamoé él— jNo te apartes de mi! Créeme, Georgiana,
gue incluso me regocijo de que tengas esa Unica imperfeccion, por el embeleso que me
producira eliminarla.

—jAy, perdéname! —replico tristemente la esposa—. Te ruego que no vuelvas a
mirarla. Nunca podré olvidar aquel estremecimiento convulso.

Para tranquilizar a Georgiana, y para liberar su mente, por asi decirlo, de la carga de
las cosas reales, Aylmer puso en practica algunos de los secretos ligeros y ludicos que
la ciencia le habia ensefiado entre conocimientos mas profundos. Figuras aéreas, ideas
absolutamente incorporeas y formas de belleza insustancial aparecieron y bailaron
ante ella, imprimiendo sus huellas momentaneas en los haces de luz. Aunque ella tenia
alguna vaga idea del método de esos fendmenos O6pticos, la ilusion era casi tan
perfecta como para hacerle creer que su marido tenia dominio e influencia sobre el
mundo espiritual. Y entonces, cuando sintié el deseo de mirar hacia afuera desde su
encierro, inmediatamente, como en respuesta a sus pensamientos, pasé por una



pantalla la procesion de la existencia exterior. El escenario y las figuras de la vida real
estaban perfectamente representados, pero con esa diferencia encantadora, aunque
indescriptible, que hace siempre que un cuadro, una imagen o una sombra sean
mucho mas atractivos que el original. Cuando se cansé de aquello, Aylmer le ordend
que fijara la vista en un recipiente que contenia cierta cantidad de tierra. Asi lo hizo
ella, con poco interés al principio, pero se sorprendié enseguida al ver que el germen
de una planta brotaba desde el suelo. Apareci6 luego el delgado tallo, se desplegaron
gradualmente las hojas y en medio de ellas aparecié una flor perfecta y encantadora.

—iEs magica! —grit6 Georgiana—. No me atrevo a tocarla.

—Mejor todavia, arrancala —respondidé Aylmer—. Arrancala e inhala mientras puedas
su breve perfume. La flor se marchitard en unos momentos y no dejara mas que las
vainas oscuras de las semillas; asi podra perpetuarse una raza tan efimera como ésa.

Apenas habia tocado Georgiana la flor cuando la planta entera se destruyé y sus hojas
se volvieron negras como el carbén, como si se hubieran quemado.

—EIl estimulo fue demasiado potente —comenté pensativo Aylmer.

Para compensar ese experimento le propuso hacer su retrato mediante un proceso
cientifico de su invencion. Lo haria dejando caer los rayos de luz sobre una placa de
metal pulido. Georgiana acepté, mas al mirar el resultado se asusté al ver que los
rasgos del retrato eran borrosos e indefinibles; pero la figura diminuta de una mano
aparecia donde debia estar la mejilla. Aylmer cogio la placa metalica y la introdujo en
un recipiente de acido corrosivo.

Olvido pronto, sin embargo, esos fracasos mortificantes. En los descansos del estudio y
la experimentacion quimica acudia junto a ella agotado y enrojecido, pero la presencia
de Georgiana parecia darle vigor, y entonces hablaba con brillante lenguaje de los
recursos de su arte. Le hizo una historia de la larga dinastia de alquimistas que
pasaron muchos anos buscando el disolvente universal mediante el cual podria
extraerse el principio dorado de todas las cosas viles y bajas. Aylmer parecia creer que
mediante la 16gica cientifica mas sencilla, estaba totalmente dentro de los limites de lo
posible descubrir ese medio que durante tanto tiempo se habia buscado.

—Pero un filésofo que profundizara lo suficiente para adquirir ese poder, alcanzaria
también una sabiduria tan elevada que le impulsaria a no ejercerlo —anadio.

No menos singulares eran sus opiniones respecto al elixir de la vida. Dio a entender
con bastante seguridad que estaba en su mano conseguir un liquido que prolongaria la
vida durante afios, quizds interminablemente; pero que ello produciria en la
Naturaleza una discordancia que todo el mundo, pero especialmente aquél que
bebiera la panacea de la inmortalidad, tendria motivos para condenar.



—Aylmer, ¢lo dices en serio? —preguntd Georgiana mirandole con asombro y miedo—.
Es terrible poseer ese poder, incluso sonar con poseerlo.

—Oh, no tiembles, amor mio —contesté el esposo—. Ni a ti ni a mi nos haria dano
produciendo efectos tan poco armoniosos en nuestras vidas; pero querria que
consideraras lo insignificante que es, en comparacién, la habilidad necesaria para
eliminar esa pequena mano.

Como de costumbre, a la mencién de la marca de nacimiento, Georgiana retrocedio
como si un hierro al rojo hubiera tocado su mejilla. Aylmer regresé a su trabajo. Ella
podia escuchar su voz en la distante habitacion del horno dando 6rdenes a Aminadab,
escuchando como respuesta los tonos duros y deformes de aquél, mas semejantes al
grunido de un animal que al lenguaje humano.

Tras horas de ausencia, Aylmer reaparecié y propuso que examinara ella ahora su
gabinete de productos quimicos y de tesoros naturales de la tierra. De entre los
primeros le ensefid un pequefio vial en el que comentd se contenia una fragancia
suave, pero de lo mas potente, capaz de impregnar todas las brisas que cruzaran un
reino. Los contenidos del pequeio vial tenian un valor inestimable; y mientras se lo
decia, arrojé un poco del perfume al aire llenando la habitacién de una fragancia
penetrante y vigorizante.

—Y qué es eso? —preguntd Georgiana, sefialando una pequeia esfera de cristal que
contenia un liquido de color dorado—. Es tan hermoso a la vista que podria pensar que
es el elixir de la vida.

—Y lo es en un sentido —contestdé Aylmer—. O mas bien el elixir de la inmortalidad. Es
el veneno mas precioso que se ha confeccionado nunca en este mundo.

Con su ayuda podria acortar la vida de cualquier mortal a quien tu sefalaras con el
dedo. La potencia de la dosis determinaria si éste iba a vivir anos o caer muerto en
mitad de una respiracioén. Ningun rey, en su defendido trono, podria mantener la vida
si yo, en mis aposentos privados, considerara que el bienestar de millones de personas
justificaba el que yo le quitara la vida.

—¢Y por qué guardas una droga tan terrible? —preguntdé Georgiana horrorizada.

—No debes desconfiar de mi, querida mia —contesté el esposo sonriendo—. Su
potencia virtuosa es todavia mayor que la nociva. jPero fijate! Aqui tienes un potente
cosmético. Anadiendo unas gotas a un jarro de agua pueden eliminarse las pecas con
la misma facilidad con la que nos lavamos las manos. Una infusién mas fuerte sacaria
la sangre de las mejillas y dejaria a la belleza mas sonrosada como si fuera un
fantasma palido.



—¢Con ésta locion intentas bafiar mi mejilla? —pregunté Georgiana con ansiedad.

—Oh, no —replicé inmediatamente el esposo—. Esta es simplemente superficial. Tu
caso exige un remedio que profundice mas.

En sus conversaciones con Georgiana, generalmente Aylmer la interrogaba
minuciosamente acerca de sus sensaciones y sobre si el confinamiento en sus
habitaciones y la temperatura de la atmoésfera le agradaban. Esas preguntas tenian
una intencion tan particular que Georgiana empezd a pensar que estaba siendo ya
sometida a determinadas influencias fisicas, que bien respiraba con el aire fragante o
ingeria con la comida. También se figuraba, aunque podia ser algo totalmente
imaginario, que habia una agitacidn en su sistema: una sensacidn extrana e indefinida
que se deslizaba por sus venas y le cosquilleaba, mitad dolorosamente y mitad
placenteramente en el corazén. Pero siempre que se atrevia a mirarse en el espejo se
contemplaba palida como una rosa blanca y con la marca de nacimiento carmesi
impresa en su mejilla. Ahora ni siquiera Aylmer la odiaba tanto como ella.

Para disipar el tedio de las horas que su esposo consideraba necesario dedicar a los
procesos de combinacion y andlisis, Georgiana revolvia entre los volimenes de su
biblioteca cientifica. En muchos tomos oscuros y antiguos encontré capitulos llenos de
romanticismo y poesia. Eran las obras de los fildsofos de la Edad Media, como Alberto
Magno, Cornelio Agripa, Paracelso y el famoso fraile que cred el profético Brazen
Head.

Todos esos antiguos naturalistas estaban avanzados con respecto a su siglo, pero se
hallaban imbuidos de la credulidad de aquellos tiempos y se creia, quizas ellos mismos
lo imaginaban, que habian adquirido en su investigacion de la Naturaleza un poder
sobre ésta, y del estudio de la fisica una influencia sobre el mundo espiritual. Menos
curiosos e imaginativos eran los primeros volumenes de las Actas de la Royal Society,
en las que los miembros, conociendo poco los limites de la posibilidad natural,
registraban continua mente maravillas o proponian métodos por los que podrian
conseguirse dichas maravillas.

Pero para Georgiana el volumen mas absorbente era un gran infolio escrito de la mano
de su marido en el que éste habia registrado todos los experimentos de su trayectoria
cientifica, su objetivo original, los métodos adoptados para su desarrollo y el fracaso o
éxito ultimos, con las circunstancias a los que atribuia cada uno. En verdad el libro era
al mismo tiempo la historia y el emblema de su ardiente, ambiciosa, imaginativa y sin
embargo practica vida de trabajo. Manejaba los detalles fisicos como si no existiera
nada mads alla de ellos; y sin embargo los espiritualizaba todos y se redimia a si mismo
del materialismo por su poderosa y ansiosa aspiracion hacia el infinito. Ante él, el mas
humilde terron asumia un alma. Mientras leia, Georgiana reverenciaba a Aylmer y le
amaba mas profundamente que nunca, pero con una dependencia de su juicio menos



total que hasta entonces. Por mucho que él hubiera conseguido, ella no podia dejar de
comprender que sus éxitos mdas espléndidos eran casi invariablemente fracasos si se
comparaban con el ideal al que él apuntaba. Sus diamantes mds brillantes eran
simples guijarros, y asi los percibia él mismo, en comparacion con las gemas
inestimables que yacian ocultas y fuera de su alcance. El volumen, enriquecido por los
logros que habian dado fama a su autor, al mismo tiempo era el registro mas
melancdlico que hubiera escrito nunca una mano mortal. Era la confesién triste y la
ejemplificacién continua de las deficiencias del hombre compuesto, con el espiritu
cargado de arcilla y trabajando en la materia, y de la desesperanza que asalta a la
naturaleza superior al descubrirse tan miserablemente reducida por su parte terrena.
Quizas todo hombre de genio en cualquier esfera pueda reconocer la imagen de su
propia experiencia en el diario de Aylmer.

Tan profundamente afectaron a Georgiana estas reflexiones que encontré su esposo.

—Es peligroso leer los libros de un brujo —le dijo éste sonriendo, aunque su semblante
revelaba inquietud y desagrado—. Georgiana, en ese volumen hay paginas que yo
apenas soy capaz de ver y mantener el sentido. Ten cuidado no te vaya a resultar
dafino.

—Me ha hecho venerarte més que nunca —contesto ella.

—Ah, pues aguarda a este Unico éxito, y entonces podras venerarme —replico él—.
Con él dificilmente podré considerarme indigno. Pero ven, te he buscado por el placer
de tu voz. Canta para mi, querida.

Ella vertio entonces la musica liquida de su voz para apagar la sed del espiritu de su
esposo. Después él se despidido con exuberante alegria juvenil asegurandole que su
reclusion sélo duraria un poco mas, y que el resultado era ya seguro. Apenas se habia
marchado él cuando Georgiana se sintio irresistiblemente impulsada a seguirle. Se
habia olvidado de informar a Aylmer acerca de un sintoma que en las dos o tres
ultimas horas habia empezado a llamar su atencién. Era una sensacion en la marca de
nacimiento fatal, nada dolorosa, pero que inducia una inquietud en todo su sistema.

Corriendo tras su esposo, entré por primera vez en el laboratorio. Lo primero que
sorprendid su mirada fue el horno, ese instrumento de trabajo ardiente y enfebrecido,
con el brillo intenso del fuego, que por la cantidad de hollin que se habia amontonado
encima parecia llevar ardiendo varios siglos. Habia un aparato de destilacién en pleno
funcionamiento. Por la habitacion habia retortas, tubos, cilindros, crisoles y otros
aparatos para la investigaciéon quimica. Una mdaquina eléctrica estaba dispuesta a ser
utilizada inmediatamente. La atmosfera resultaba oprimente y estaba tenida por olores
gaseosos que habian sido atormentados con los procesos de la ciencia.

La simplicidad severa y sencilla de la estancia, con las paredes y el pavimento de



ladrillo desnudos, resultaba extrafia porque Georgiana se habia habituado a la
elegancia fantdstica de su salén. Pero lo que atrajo principalmente su atencion, casi
exclusivamente, fue la apariencia del propio Aylmer.

Estaba pdalido como la muerte, ansioso y absorbido, agachado sobre el horno, como si
de su vigilancia maxima dependiera que el liquido que estaba destilando fuera la
bebida de la desgracia o la felicidad inmortal. jQué distinto del aire optimista y gozoso
gue habia asumido para estimular a Georgiana!

—Con cuidado ahora, Aminadab; con cuidado, maquina humana... jcon cuidado,
hombre de arcillal —murmuré Aylmer, aunque mdas para si mismo que para su
ayudante—. Si ahora nos pasamos o nos quedamos cortos un poco, todo esta perdido.

—iJa, ja! —murmuré Aminadab— jMire ahora, amo! {Mire!

Aylmer levant6 rapidamente los ojos y enrojeciendo al principio, para quedar luego
mas palido que nunca, contempl6 a Georgiana. Corrié hacia ella y la sujetd del brazo
con una fuerza que hizo que sus dedos dejaran una marca en él.

—c¢Por qué has venido hasta aqui? ¢Es que no confias en tu esposo? —gritd él
impetuosamente—. ¢Es que no dejas a mi esfuerzo el infortunio de esa marca fatal?
Eso no esta bien. {Vete, mujer entrometida, vete!

—No, Aylmer, no eres tu quien tiene derecho aquejarse —exclamo6 Georgiana con una
firmeza para la que estaba muy dotada—. Tu desconfias de tu esposa; ti has ocultado
la ansiedad con la que observas el desarrollo de este experimento. No me consideres
tan indigna, esposo mio. Dime todo el riesgo que corremos y no temas que vaya a
echarme atras; pues mi parte en ello no es menor que la tuya.

—iNo, no, Georgiana! —exclamé Aylmer con impaciencia—. No debe ser asi.

—Me someto —contestd ella con tranquilidad—. Y me beberé cualquier cosa que me
ofrezcas; pero lo haré por lo mismo que me induciria a aceptar una dosis de veneno si
tu mano me la ofreciera.

—Mi noble esposa —anadié Aylmer profundamente conmovido—. Hasta ahora no habia
conocido la altura y profundidad de tu naturaleza. Nada te ocultaré. Has de saber,
entonces, que esa mano carmesi, aunque parece superficial, se ha aferrado en tu ser
con una fuerza de la que anteriormente yo no tenia idea. Ya te he administrado
agentes lo bastante poderosos como para hacerlo todo salvo cambiar tu sistema fisico
entero. Solo una cosa cabe por intentar. Si falla, hemos fracasado.

—:Y por qué vacilas en decirmelo? —pregunté ella.



—Porque es peligroso, Georgiana —contesté Aylmer en voz baja.

—¢Peligroso? Sélo hay un peligro: jque este horrible estigma permanezca en mi
mejilla! jQuitalo, quitalo sea cual sea el precio, o ambos enloqueceremos!

—EI cielo sabe que tus palabras son ciertas —exclamo Aylmer con tristeza—. Y ahora,
querida mia, vuelve a tu saléon. Dentro de muy poco haremos la prueba.

La acompand y se despidié de ella con ternura solemne que indicaba mucho mas que
sus palabras todo lo que estaba en juego. Tras la despedida, Georgiana se sumio en
sus pensamientos. Considerd el caracter de Aylmer haciéndole mas justicia que nunca
antes. Su corazon se alegraba, aunque temblando, por lo honorable del amor de su
esposo: tan puro y elevado que no aceptaria nada que no fuera la perfeccion, ni se
contentaria miserablemente con una naturaleza maés terrenal que la que él habia
sonado.

Comprendié que ese sentimiento era mucho mds precioso que aquel otro, mas
mediocre, que habria sido indulgente con la imperfeccién a cambio de su seguridad, y
habria resultado culpable de traicion al amor sagrado si hubiera degradado su idea de
perfeccion al nivel de lo real. Y entonces ella rez6 con todo su espiritu para que por un
solo momento pudiera satisfacer la concepcion mas elevada y profunda de esposo.

Sabia que no podria lograrlo mas que por un momento, pues el espiritu de Aylmer
estaba siempre en movimiento, siempre ascendiendo, y cada instante exigia algo que
estaba mas alla del alcance del instante anterior.

El sonido de los pasos de su esposo la sobresalté. Llevaba una esfera de cristal que
contenia un licor tan incoloro como el agua, pero tan brillante que podria ser la bebida
de la inmortalidad. Aylmer estaba palido, pero méas que por miedo o duda parecia la
consecuencia de la tension del espiritu y de un estado mental muy agitado.

—La elaboracion de la bebida ha sido perfecta —dijo él como respuesta a la mirada de
Georgiana—. A menos que toda mi ciencia me haya engafiado, no podra fallar.

—De no ser por ti, mi queridisimo Aylmer, desearia eliminar esta marca de la
mortalidad abandonando la propia mortalidad —observé ella—. La vida es una triste
posesién para quienes han alcanzado el grado de progreso moral en el que yo me
encuentro. Si yo fuera mas débil y ciega, podria ser feliz. Si fuera mas fuerte, podria
soportarlo con esperanza. Pero siendo lo que he descubierto ser, me parece que de
todos los mortales yo soy la mas apta para morir.

—iEres apta para el cielo sin probar la muerte! —contest6 el esposo— Pero ¢por qué
hablamos de morir? El licor no puede fallar. Contempla su efecto en esta planta.



En la repisa de la ventana habia un geranio enfermo con manchas amarillas que se
habian extendido por todas sus hojas. Aylmer derramé una pequeia cantidad de
liquido sobre la tierra en la que crecia. Poco después, cuando las raices de la planta
hubieron absorbido la humedad, las manchas repugnantes empezaron a desaparecer
en medio de un verdor vivo.

—No era necesaria prueba alguna —dijo Georgiana calmadamente—. Dame la copa.
Gozosamente lo apuesto todo a tu palabra.

—iBebe entonces, elevada criatura! —exclam6 Aylmer con admiracion—. No hay
mancha alguna de imperfeccion en tu espiritu. Y también tu sensible estructura pronto
sera perfecta.

Ella bebié el liquido y le devolvio la copa.

—Es agradable —dijo con sonrisa placida—. Me parece que es como agua de una
fuente celestial; pues contiene no sé qué deliciosa y discreta fragancia. Me ha apagado
la sed enfebrecida que desde hacia varios dias me resecaba. Pero ahora, querido,
déjame dormir. Mis sentidos terrenales se estan cerrando sobre mi espiritu como las
hojas alrededor del corazon de una rosa al anochecer.

Pronuncid estas ultimas palabras con suave desgana, como si necesitara mas energia
de la que podia reunir para pronunciar lenta y débilmente las silabas. Apenas habian
salido de sus labios cuando se perdié en el sueno. Aylmer se sentd a su lado,
observando su aspecto con las emociones adecuadas para un hombre que se jugaba
toda la existencia en el proceso que ahora iba a comprobar. Sin embargo, combinado
con ese estado de dnimo se daba la caracteristica de la investigacion filosofica del
hombre de ciencia. Ni el mas diminuto sintoma se le escapé. Un aumento del rubor de
la mejilla, una ligera irregularidad de la respiracion, un estremecimiento del parpado,
un temblor apenas perceptible de la estructura: ésos fueron los detalles que conforme
fueron transcurriendo los momentos escribié en su volumen de infolio. Intensos
pensamientos habian impreso su huella en todas las paginas anteriores del volumen,
pero los pensamientos de todos los afnos se concentraron en la ultima pagina.

Mientras lo hacia no dejéo de contemplar a menudo la mano fatal, siempre con un
estremecimiento. Y en una ocasién, por un impulso extraio e inexplicable, la rozé con
sus labios. Sin embargo su espiritu retrocedid en ese mismo acto; y Georgiana,
saliendo a medias de su suefno profundo, se movidé con inquietud y murmurdé una
protesta.

Aylmer reanudé su vigilancia. No carecié de resultados: mano carmesi que al principio
se veia poderosamente en la palidez marmorea la mejilla de Georgiana, empezd a
perfilarse con mayor debilidad. Ella permaneci tan palida como siempre; pero la marca
de nacimiento perdia algo de su claridad anterior con cada respiracion. Horrible habia



sido su presencia; pero mas horrible todavia resultaba su desaparicion. Para saber
coémo desaparecia ese simbolo misterioso tendra que observar como lo hace el arco iris
en el cielo.

—iCielos! iCasi ha desaparecido! —dijo Aylmer para si mismo en éxtasis— Apenas si
puedo verla ahora. jExito! jExito! Ahora tiene el color rosado mds débil que pueda
existir. E1 més ligero arrebolamiento de la sangre en sus mejillas la ocultaria. jPero
qué palida esté ella!

Descorrio la cortina de la ventana permitiendo que la luz natural del dia entrara en la
habitacion y cayera en su mejilla. En ese mismo instante escuchd una risa brutal y
ronca que reconocia desde hace tiempo como la expresion de placer de su criado
Aminadab.

—iAh, pedazo de tierra! jAh, masa terrosa! —grité Aylmer riéndose con una especie de
frenesi—. iBien me has servido! jMateria y espiritu, tierra y cielo, han hecho ambos su
parte en esto! jRie, objeto de los sentidos! Te has ganado el derecho a reir.

Esas exclamaciones despertaron a Georgiana de su suefio. Lentamente abri6 los ojos y
miro en el espejo que su esposo le habia dispuesto para ello. Una débil sonrisa aleteé
en sus labios cuando reconocié que ahora apenas era perceptible esa mano carmesi
que en otro tiempo brillaba tan desastrosamente como para alejar toda su felicidad.
Pero enseguida sus ojos buscaron el rostro de Aylmer con una inquietud y ansiedad
que él no pudo menos que percibir.

—iMi pobre Aylmer! —murmurd ella.

—c:Pobre? iNo, el més rico, feliz y favorecido! —exclamo él— {Mi novia sin igual,
hemos tenido éxito! jEres perfecta!

—Mi pobre Aylmer —repitié ella con una ternura mas que humana—. Has apuntado a
lo alto y lo has hecho noblemente. No te arrepientas de que con tan elevado y puro
sentimiento hayas rechazado lo mejor que la tierra podia ofrecer. jAylmer, mi
queridisimo Aylmer, me muero!

jAy, era cierto! La mano fatal habia luchado con el misterio de la vida y era el eslabén
por el que un espiritu angélico se mantenia unido a un cuerpo mortal. Cuando el
ultimo tono carmesi de la marca de nacimiento —la Unica prueba de la imperfeccion
humana— desaparecid de su mejilla, el aliento de la mujer ahora perfecta se traslado a
la atmoésfera, y su alma, deteniéndose un momento cerca del esposo, emprendid su
vuelo hacia el cielo. jEntonces volvié a escucharse la risa ronca! Asi se complace
siempre la fatalidad grosera de la tierra en su triunfo invariable sobre la esencia
inmortal que, en esta oscura esfera del desarrollo a medias, exige completarse en un
estado superior. Si Aylmer hubiera logrado una sabiduria mas profunda no habria



tenido que desprenderse de la felicidad que habria entretejido su vida de textura
mortal con lo celestial. Pero la circunstancia del momento fue demasiado potente para
él; no miré mas alla del alcance sombrio del tiempo, y viviendo de una vez por siempre
en la eternidad, no logré encontrar en el presente el futuro perfecto.



