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A fines del siglo pasado vivió un hombre de ciencia, eminente en todas las ramas de la
filosofía, quien no mucho antes de que se inicie nuestra historia había experimentado
una  afinidad  espiritual  más  atractiva  que  cualquier  otra  química.  Había  dejado  el
laboratorio  al  cuidado  de  un  ayudante,  limpiado  su  semblante  del  humo  del  horno,
lavado  de  sus  dedos  las  manchas  de  ácidos  y  persuadido  a  una  hermosa  mujer  para
que se convirtiera en su esposa. En aquellos días, cuando el descubrimiento reciente
de  la  electricidad  y  otros  misterios  parecía  abrir  caminos  hacia  el  milagro,  no  era
inusual  que  el  amor  a  la  ciencia  rivalizara  con  el  amor  a  la  mujer.  El  intelecto,  la
imaginación,  el  espíritu,  e  incluso  el  corazón  pueden  encontrar  su  alimento  en
ocupaciones que, tal como creen algunos partidarios, irán ascendiendo de un paso de
la  inteligencia  poderosa  a  otro,  hasta  que  el  filósofo  pueda  poner  su  mano  sobre  el
secreto de la fuerza creativa y crear quizás mundos nuevos para sí mismo.

No  sabemos  si  Aylmer  poseía  ese  grado  de  fe  en  el  dominio  del  hombre  sobre  la
Naturaleza.  Sin  embargo,  se  había  dedicado  sin  reservas  a  los  estudios  científicos
como  para  no  apartarse  de  ellos  por  una  segunda  pasión.  El  amor  hacia  su  joven
esposa  demostraría  ser  el  más  fuerte  de  los  dos:  pero  sólo  podía  existir
entremezclándose  con  su  amor  a  la  ciencia,  y  uniendo  la  fuerza  de  este  último  al
primero.

Esa unión se produjo, y tuvo unas consecuencias notables que causaron una impresión
profunda. Un día, muy poco después de la boda, Aylmer estaba sentado mirando a su
esposa con una turbación que fue creciendo hasta que habló.

—Georgiana —dijo él—. ¿No se te ha ocurrido nunca que podría eliminarse la  marca
que tienes en la mejilla?

—La verdad,  no  —contestó  ella  sonriendo;  pero  al  darse  cuenta  de  la  seriedad de  la
actitud de Aylmer se sonrojó—. Tantas veces me han dicho que resultaba atractivo que
en mi simpleza imaginé que lo era.

—Ah,  quizás  lo  fuera  en  otro  rostro  —respondió  el  marido—,  pero  nunca  en  el  tuyo.
No,  mi  queridísima  Georgiana,  saliste  tan  perfecta  de  la  la  Naturaleza  que  este
ligerísimo defecto, que dudamos si llamar defecto o belleza, me sorprende, por ser la
señal visible de la imperfección terrena.

—¿Te  sorprende,  esposo  mío?  —añadió  Georgiana  levantando  la  voz  y  sintiéndose
herida;  al  principio  enrojeció  por  la  cólera  momentánea,  pero  luego  estalló  en
llantos—. ¿Por qué me apartaste entonces del lado de mi madre? ¡No puedes amar lo



que te sorprende!

Para  explicar  esta  conversación  debe  mencionarse  que  en  el  centro  de  la  mejilla
izquierda de Georgiana había una marca singular profundamente entrelazada, por así
decirlo,  con la  textura y  sustancia de su rostro.  En el  estado habitual  de su tez (una
lozanía saludable aunque delicada) la marca tenía un tono carmesí profundo. Cuando
se  sonrojaba  perdía  gradualmente  definición  hasta  que  desaparecía  en  el  torrente
triunfante de sangre que bañaba con brillo  la  mejilla  entera.  Pero si  alguna emoción
cambiante  la  hacía  palidecer,  allí  estaba  de  nuevo  la  marca,  una  mancha  carmesí
sobre la nieve, con una claridad que a Aylmer le parecía a veces casi temible. Su forma
guardaba  no  poca  similaridad  con  una  mano  humana,  aunque  del  tamaño  más
diminuto. Los enamorados de Georgiana acostumbraban a decir que en el momento de
su nacimiento algún hada había puesto su mano diminuta sobre la mejilla de la recién
nacida, dejando allí esa huella en señal de los dones mágicos que le daban ese dominio
sobre todos los corazones.

Muchos pretendientes desesperados habrían puesto en riesgo su vida por el privilegio
de presionar con sus labios la mano misteriosa. No debe ocultarse, sin embargo, que la
impresión  producida  por  ese  signo  de  las  hadas  variaba  mucho  de  acuerdo  con  la
diferencia  de  temperamento  de  quien  la  contemplaba.  Algunas  personas  fastidiosas
(exclusivamente  de  su  propio  sexo)  afirmaban  que  la  mano  sangrienta,  tal  como  la
llamaban,  destruía  totalmente  el  efecto  de  la  belleza  de  Georgiana  y  volvía  su
semblante incluso horrible. Pero eso sería tan poco razonable como decir que una de
las pequeñas manchas azuladas que se encuentran a veces en las estatuas de mármol
más puro convertirían en un monstruo la Eva de Hiram Powers.

Los observadores masculinos, cuando la marca de nacimiento no servía para aumentar
su admiración, se contentaban con desear que no estuviera para que el mundo pudiera
poseer un ejemplar vivo del ideal amoroso sin fallo alguno. Tras su matrimonio (pues
antes había pensando poco o nada en el asunto), Aylmer descubrió que eso era lo que
le sucedía a él.

Si hubiera sido menos hermosa, él podría haber sentido que su afecto aumentaba por
lo hermoso de aquella mano que a veces se rebelaba vagamente, otras veces se perdía,
y  otras  volvía  a  aparecer  brillando  con  cada  pulso  de  la  emoción  que  latía  en  el
corazón de Georgiana. Pero al verla tan perfecta en lo demás, descubrió que ese único
defecto se le iba haciendo más y más intolerable a cada momento que pasaba en sus
vidas  unidas.  Era  la  imperfección  de  la  humanidad que la  Naturaleza,  en  una u  otra
forma,  estampa  imborrablemente  en  todas  sus  creaciones,  bien  para  dar  a  entender
que son temporales y finitas, o para que su perfección se logre mediante el esfuerzo y
el dolor.

La  mano  carmesí  expresaba  el  abrazo  ineludible  con  que  la  mortalidad  aferra  los
moldes terrenales más elevados hasta hacerlos semejantes a los más bajos, incluso los



más brutales, como cuando sus cuerpos visibles regresan al polvo. Por ello, al elegir la
marca como el símbolo de la capacidad de su esposa de pecar, penar, corromperse y
morir,  la  imaginación  sombría  de  Aylmer  convirtió  en  poco  tiempo  la  marca  de
nacimiento en un objeto terrible que le producía más turbación y horror que el placer
que le había dado nunca, al alma o los sentidos, la belleza de Georgiana.

En todas aquellas estaciones que deberían haber sido las más felices, invariablemente,
y sin pretenderlo, o mejor dicho a pesar de pretender lo contrario, volvía a ese tema
desastroso. Por insignificante que pudiera parecer al principio, estaba tan relacionado
con innumerables modos del pensamiento y el sentimiento que se convirtió en el punto
central  de todo.  Con la  luz  del  amanecer Aylmer abría  sus ojos  sobre el  rostro de la
esposa  y  reconocía  el  símbolo  de  la  imperfección;  y  cuando  por  la  noche  se
encontraban  sentados  juntos  frente  al  hogar,  sus  ojos  se  posaban  en  las  mejillas  de
ella,  y  contemplaban,  brillando  apagadamente  con  las  llamas  del  fuego  de  leña,  la
mano espectral que escribía la mortalidad allí  donde de buena gana habría preferido
encontrar veneración. Georgiana aprendió pronto a estremecerse ante su mirada. Sólo
hacía falta que él la contemplara con la expresión peculiar que adoptaba a menudo su
rostro para transformar las rosas de sus mejillas en una palidez mortal en medio de la
cual  la  mano  carmesí  resaltaba  como  un  bajorrelieve  de  rubí  sobre  el  mármol  más
blanco.

Una noche, a última hora, cuando la luz estaba desapareciendo, por lo que era difícil
que traicionara la  mancha en la  mejilla  de la  pobre esposa,  ella  misma sacó el  tema
voluntariamente por primera vez.

—¿Te  acuerdas,  mi  querido  Aylmer  —preguntó  con  un  débil  intento  de  sonrisa—,
tienes algún recuerdo de un sueño de la última noche acerca de esta mano odiosa?

—¡Ninguno!  ¡Ninguno  en  absoluto!  —contestó  Aylmer  sorprendido;  pero  luego,  con
uno tono frío y seco, tratando de ocultar la profundidad real de su emoción, añadió—
Podría haber soñado con ella, pero antes de quedarme dormido sujeté con firmeza mi
fantasía.

—¿Y  soñaste  con  ella?  —añadió  Georgiana,  pues  temía  que  un  torrente  de  lágrimas
interrumpiera lo que iba a decir— ¡Un sueño terrible! Me sorprende que hayas podido
olvidarlo. ¿Es posible olvidar esa expresión? ¡Ahora está en su corazón; ¡tenemos que
extirparlo! Reflexiona, esposo mío; pues sea como sea deberías recordarlo.

La  mente  se  encuentra  en  un  triste  estado  cuando  el  sueño  no  puede  confinar  sus
espectros  dentro de la  oscura región de sus dominios,  produciendo miedo en la  vida
real  con  secretos  que  quizás  pertenezcan  a  otra  vida  más  profunda.  Aylmer  recordó
entonces  su  sueño.  Había  soñado  que  él  y  su  criado  Aminadab  intentaban  una
operación  para  eliminar  la  marca  de  nacimiento;  pero  cuanto  más  profundizaba  el
cuchillo,  más  se  hundía  la  mano,  hasta  que  finalmente  la  mano  diminuta  parecía



sujetarse en el corazón de Georgiana; pero su marido estaba inexorablemente decidido
a cortarla o arrancarlo.

Cuando  el  sueño  tomó  perfectamente  forma  en  su  recuerdo,  Aylmer,  sentado  en
presencia de su esposa, se sintió culpable. A menudo la verdad se abre camino hasta la
mente bien envuelta en los ropajes del  sueño,  y  habla entonces con una claridad sin
compromiso  de  asuntos  respecto  a  los  cuales  nos  engañamos  cuando  estamos
despiertos.  Hasta  entonces  no  había  tomado  conciencia  de  la  influencia  tiránica  que
había adquirido una idea en su mente, y de hasta qué punto estaría dispuesto a ir con
tal de pacificarse.

—Aylmer  —volvió  a  hablar  Georgiana  con  solemnidad—.  No  sé  cuánto  nos  podrá
costara  ambos  liberarme  de  esa  marca  fatal.  Quizás  su  eliminación  provoque  una
deformidad incurable, o quizás la mancha sea tan profunda como la propia vida. ¿Pero
sabemos si existe una posibilidad, cueste lo que cueste, de liberarme del firme apretón
de esta pequeña mano que se posó sobre mí antes de que yo viniera al mundo?

—Mi queridísima Georgiana —interrumpió Aylmer—, he pensado mucho en ese tema.
Estoy convencido de que es absolutamente posible su eliminación.

—Si  existe  la  más  remota  posibilidad  de  ello,  debemos  intentarlo  a  cualquier  precio
—respondió Georgiana—. El peligro nada significa para mí; pues la vida, cuando esta
odiosa marca me convierte en blanco de tu horror y desagrado... la vida es una carga
de la que me desprendería con alegría. ¡Elimina esa mano horrible o quítame la vida!
Tu  ciencia  es  profunda.  El  mundo  es  testigo  de  ello.  Has  hecho  cosas  grandes  y
maravillosas. ¿No vas a ser capaz de eliminar esa pequeñísima marca que no es más
grande que las yemas de los dos dedos meñiques? ¿Está eso más allá de tu poder, por
tu propia paz, y para salvar a tu pobre esposa de la locura?

—Mi noble, querida y tierna esposa —respondió Aylmer—, no dudes de mi poder. Ya he
meditado  profundamente  este  asunto;  con  pensamientos  que  casi  podrían  haberme
ilustrado para crear un ser menos perfecto que tú. Georgiana, tú me has llevado a una
gran  profundidad  en  el  corazón  de  la  ciencia.  Me  siento  absolutamente  competente
para  volver  esta  querida  mejilla  tan  perfecta  como  su  hermana;  y  entonces,
queridísima  mía,  ¡qué  triunfo  cuando  haya  corregido  lo  que  la  Naturaleza  dejó
imperfecto en su obra más hermosa! Ni siquiera Pigmalión, cuando su mujer esculpida
asumió la vida, sintió un éxtasis mayor del que yo mismo sentiré.

—Entonces está decidido —contestó Georgiana sonriendo débilmente—. Y Aylmer, no
abandones ni aunque la marca de nacimiento se refugie finalmente en mi corazón.

El esposo la besó tiernamente en la mejilla, en la mejilla derecha, no en la que tenía
impresa la mano carmesí.



Al  día  siguiente  Aylmer  puso  en  conocimiento  de  su  esposa  un  plan  que  había
preparado y  que le  daría  la  oportunidad de mantener los  intensos pensamientos y  la
vigilancia  constante  que  exigiría  la  operación;  y  asimismo,  Georgiana  disfrutaría  del
reposo  absoluto  que  era  esencial  para  el  éxito.  Iban  a  encerrarse  en  los  amplios
apartamentos que ocupaban el laboratorio de Aylmer, y en los que durante su juventud
había hecho descubrimientos acerca de los poderes elementales de la Naturaleza que
habían  provocado  la  admiración  de  todas  las  sociedades  ilustradas  de  Europa.
Tranquilamente  sentado  en  ese  laboratorio,  el  pálido  filósofo  había  investigado  los
secretos  de  las  más  elevadas  regiones  nubosas  y  de  las  minas  más  profundas;  había
conocido  las  causas  que  encendían  y  mantenían  vivos  los  fuegos  del  volcán;  y  había
explicado el misterio de las fuentes, y cómo es que algunas brotan tan vivas y puras, y
hay otras que tienen virtudes medicinales, desde el oscuro fondo de la tierra.

También allí había estudiado las maravillas de la estructura humana y había intentado
sondear los procesos mismos por los cuales la Naturaleza asimila todas sus influencias
preciosas de la tierra y el aire, y del mundo espiritual, para crear al hombre, su obra
maestra.  Sin  embargo  hacía  mucho  tiempo  que  Aylmer  había  dejado  a  un  lado  ese
último intento al reconocer a desgana la verdad de que nuestra gran madre creadora,
aunque  nos  distrae  trabajando  a  la  luz  del  día,  sin  embargo  cuida  severamente  sus
secretos, y, a pesar de que pretende ser abierta, sólo nos enseña sus resultados. Nos
permite,  ciertamente,  estropear  sus  obras,  pero  raras  veces  enmendarlas,  y  bajo
ninguna  circunstancia,  como  un  celoso  concesionario  de  una  patente,  nos  permite
crearlas.  Sin  embargo  Aylmer  había  reanudado  ahora  esas  investigaciones  medio
olvidadas; desde luego no con las esperanzas o deseos con las que las había iniciado,
pero sí porque significaban una gran verdad fisiológica y eran necesarias para el plan
que se había propuesto para el tratamiento de Georgiana.

Cuando  la  permitió  traspasar  el  umbral  del  laboratorio  Georgiana  se  quedó  fría  y
trémula. Aylmer la miró alegremente, con la intención de tranquilizarla, pero se quedó
tan sorprendido por el brillo intenso de la marca de nacimiento sobre la blancura de su
mejilla  que  no  pudo  evitar  un  potente  y  convulsivo  estremecimiento.  La  esposa  se
desvaneció.

—¡Aminadab!  ¡Aminadab!  —gritó  Aylmer  al  tiempo  que  pateaba  violentamente  el
suelo.

De  una  habitación  interior  salió  enseguida  un  hombre  de  baja  pero  voluminosa
estructura. Ese personaje había sido el trabajador de Aylmer, por poca paga, durante
toda su carrera científica, y resultaba admirablemente adecuado para ese oficio por su
gran disposición mecánica y por la habilidad con que, aun siendo incapaz de entender
un solo principio, realizaba todos los detalles de los experimentos de su amo. Con su
enorme fuerza, el pelo lanudo, el aspecto ahumado y la terrosidad indescriptible que
llevaba  incrustada,  parecía  una  representación  de  la  naturaleza  física  del  hombre;
mientras  que  la  figura  esbelta  de  Aylmer,  y  su  rostro  pálido  e  intelectual,  eran  una



representación no menos adecuada del elemento espiritual.

—Aminadab, abre la puerta del tocador y quema una pastilla. —dijo Aylmer.

—Sí, amo —respondió Aminadab mirando con intensidad la forma inerte de Georgiana;
y  después  murmuró  para  sí  mismo—;  si  fuera  ella  mi  esposa,  jamás  le  quitaría  esa
marca de nacimiento.

Cuando  Georgiana  recuperó  la  conciencia  respiraba  una  atmósfera  de  penetrante
fragancia, cuya potencia suave le recordaba su desvanecimiento casi mortal. También
el  escenario  que  la  rodeaba  le  parecía  encantador.  Aylmer  había  convertido  esas
habitaciones sombrías, oscuras y cubiertas de humo, en las que había pasado sus años
más  brillantes  dedicado  a  buscar  lo  escondido,  en  una  serie  de  hermosos
apartamentos  convenientes  para  que  viviera  retirada  una  mujer  encantadora.  De  las
paredes  colgaban magníficas  cortinas  que producían esa combinación de grandeza y
gracia que ningún otro adorno puede producir; y al caer desde el techo hasta el suelo,
sus pliegues ricos y pesados, que ocultaban todos los ángulos y líneas rectas, parecían
separar  ese  escenario  del  espacio  infinito.  Pues,  por  lo  que  Geor  giana  sabía,  podía
tratarse de un pabellón entre las nubes. Y Aylmer, al cerrar el paso a la luz del sol, que
habría  interferido  en  sus  procesos  químicos,  había  puesto  en  el  lugar  lámparas
perfumadas que emitían llamas de tonos diversos,  pero todas soltaban una radiación
suave  y  morada.  Se  arrodilló  Aylmer  entonces  al  lado  de  su  esposa  y  la  contempló
seriamente pero sin alarma; pues confiaba en su ciencia y sabía que podría trazar a su
alrededor un círculo mágico que ningún mal podría penetrar.

—¿Dónde  estoy?  Ah,  ya  recuerdo  —dijo  Georgiana  débilmente,  al  tiempo  que  se
llevaba una mano a la mejilla para ocultar de los ojos de su marido la terrible marca.

—¡Nada temas, querida mía! —exclamó él— ¡No te apartes de mí! Créeme, Georgiana,
que incluso me regocijo de que tengas esa única imperfección, por el embeleso que me
producirá eliminarla.

—¡Ay,  perdóname!  —replicó  tristemente  la  esposa—.  Te  ruego  que  no  vuelvas  a
mirarla. Nunca podré olvidar aquel estremecimiento convulso.

Para tranquilizar a Georgiana, y para liberar su mente, por así decirlo, de la carga de
las cosas reales, Aylmer puso en práctica algunos de los secretos ligeros y lúdicos que
la ciencia le había enseñado entre conocimientos más profundos. Figuras aéreas, ideas
absolutamente  incorpóreas  y  formas  de  belleza  insustancial  aparecieron  y  bailaron
ante ella, imprimiendo sus huellas momentáneas en los haces de luz. Aunque ella tenía
alguna  vaga  idea  del  método  de  esos  fenómenos  ópticos,  la  ilusión  era  casi  tan
perfecta  como  para  hacerle  creer  que  su  marido  tenía  dominio  e  influencia  sobre  el
mundo espiritual.  Y entonces,  cuando sintió  el  deseo de mirar hacia afuera desde su
encierro,  inmediatamente,  como  en  respuesta  a  sus  pensamientos,  pasó  por  una



pantalla la procesión de la existencia exterior. El escenario y las figuras de la vida real
estaban  perfectamente  representados,  pero  con  esa  diferencia  encantadora,  aunque
indescriptible,  que  hace  siempre  que  un  cuadro,  una  imagen  o  una  sombra  sean
mucho más atractivos que el  original.  Cuando se cansó de aquello,  Aylmer le ordenó
que fijara la vista en un recipiente que contenía cierta cantidad de tierra. Así lo hizo
ella, con poco interés al principio, pero se sorprendió enseguida al ver que el germen
de una planta brotaba desde el suelo. Apareció luego el delgado tallo, se desplegaron
gradualmente las hojas y en medio de ellas apareció una flor perfecta y encantadora.

—¡Es mágica! —gritó Georgiana—. No me atrevo a tocarla.

—Mejor todavía, arráncala —respondió Aylmer—. Arráncala e inhala mientras puedas
su breve perfume.  La  flor  se  marchitará  en unos  momentos  y  no  dejará  más que las
vainas oscuras de las semillas; así podrá perpetuarse una raza tan efímera como ésa.

Apenas había tocado Georgiana la flor cuando la planta entera se destruyó y sus hojas
se volvieron negras como el carbón, como si se hubieran quemado.

—El estímulo fue demasiado potente —comentó pensativo Aylmer.

Para  compensar  ese  experimento  le  propuso  hacer  su  retrato  mediante  un  proceso
científico de su invención. Lo haría dejando caer los rayos de luz sobre una placa de
metal  pulido.  Georgiana  aceptó,  mas  al  mirar  el  resultado  se  asustó  al  ver  que  los
rasgos del  retrato eran borrosos e indefinibles;  pero la figura diminuta de una mano
aparecía donde debía estar la mejilla. Aylmer cogió la placa metálica y la introdujo en
un recipiente de ácido corrosivo.

Olvidó pronto, sin embargo, esos fracasos mortificantes. En los descansos del estudio y
la experimentación química acudía junto a ella agotado y enrojecido, pero la presencia
de  Georgiana  parecía  darle  vigor,  y  entonces  hablaba  con  brillante  lenguaje  de  los
recursos  de  su  arte.  Le  hizo  una  historia  de  la  larga  dinastía  de  alquimistas  que
pasaron  muchos  años  buscando  el  disolvente  universal  mediante  el  cual  podría
extraerse el principio dorado de todas las cosas viles y bajas. Aylmer parecía creer que
mediante la lógica científica más sencilla, estaba totalmente dentro de los límites de lo
posible descubrir ese medio que durante tanto tiempo se había buscado.

—Pero  un  filósofo  que  profundizara  lo  suficiente  para  adquirir  ese  poder,  alcanzaría
también una sabiduría tan elevada que le impulsaría a no ejercerlo —añadió.

No menos singulares eran sus opiniones respecto al  elixir  de la vida.  Dio a entender
con bastante seguridad que estaba en su mano conseguir un líquido que prolongaría la
vida  durante  años,  quizás  interminablemente;  pero  que  ello  produciría  en  la
Naturaleza  una  discordancia  que  todo  el  mundo,  pero  especialmente  aquél  que
bebiera la panacea de la inmortalidad, tendría motivos para condenar.



—Aylmer, ¿lo dices en serio? —preguntó Georgiana mirándole con asombro y miedo—.
Es terrible poseer ese poder, incluso soñar con poseerlo.

—Oh,  no  tiembles,  amor  mío  —contestó  el  esposo—.  Ni  a  ti  ni  a  mí  nos  haría  daño
produciendo  efectos  tan  poco  armoniosos  en  nuestras  vidas;  pero  querría  que
consideraras  lo  insignificante  que  es,  en  comparación,  la  habilidad  necesaria  para
eliminar esa pequeña mano.

Como  de  costumbre,  a  la  mención  de  la  marca  de  nacimiento,  Georgiana  retrocedió
como si un hierro al rojo hubiera tocado su mejilla. Aylmer regresó a su trabajo. Ella
podía escuchar su voz en la distante habitación del horno dando órdenes a Aminadab,
escuchando como respuesta los  tonos duros y  deformes de aquél,  más semejantes al
gruñido de un animal que al lenguaje humano.

Tras  horas  de  ausencia,  Aylmer  reapareció  y  propuso  que  examinara  ella  ahora  su
gabinete  de  productos  químicos  y  de  tesoros  naturales  de  la  tierra.  De  entre  los
primeros  le  enseñó  un  pequeño  vial  en  el  que  comentó  se  contenía  una  fragancia
suave, pero de lo más potente,  capaz de impregnar todas las brisas que cruzaran un
reino.  Los  contenidos  del  pequeño  vial  tenían  un  valor  inestimable;  y  mientras  se  lo
decía,  arrojó  un  poco  del  perfume  al  aire  llenando  la  habitación  de  una  fragancia
penetrante y vigorizante.

—¿Y qué es eso? —preguntó Georgiana, señalando una pequeña esfera de cristal que
contenía un líquido de color dorado—. Es tan hermoso a la vista que podría pensar que
es el elixir de la vida.

—Y lo es en un sentido —contestó Aylmer—. O más bien el elixir de la inmortalidad. Es
el veneno más precioso que se ha confeccionado nunca en este mundo.

Con su ayuda podría  acortar  la  vida  de cualquier  mortal  a  quien tú  señalaras  con el
dedo.  La  potencia  de  la  dosis  determinaría  si  éste  iba  a  vivir  años  o  caer  muerto  en
mitad de una respiración. Ningún rey, en su defendido trono, podría mantener la vida
si yo, en mis aposentos privados, considerara que el bienestar de millones de personas
justificaba el que yo le quitara la vida.

—¿Y por qué guardas una droga tan terrible? —preguntó Georgiana horrorizada.

—No  debes  desconfiar  de  mí,  querida  mía  —contestó  el  esposo  sonriendo—.  Su
potencia virtuosa es todavía mayor que la nociva. ¡Pero fíjate! Aquí tienes un potente
cosmético. Añadiendo unas gotas a un jarro de agua pueden eliminarse las pecas con
la misma facilidad con la que nos lavamos las manos. Una infusión más fuerte sacaría
la  sangre  de  las  mejillas  y  dejaría  a  la  belleza  más  sonrosada  como  si  fuera  un
fantasma pálido.



—¿Con ésta loción intentas bañar mi mejilla? —preguntó Georgiana con ansiedad.

—Oh,  no  —replicó  inmediatamente  el  esposo—.  Esta  es  simplemente  superficial.  Tu
caso exige un remedio que profundice más.

En  sus  conversaciones  con  Georgiana,  generalmente  Aylmer  la  interrogaba
minuciosamente  acerca  de  sus  sensaciones  y  sobre  si  el  confinamiento  en  sus
habitaciones  y  la  temperatura  de  la  atmósfera  le  agradaban.  Esas  preguntas  tenían
una  intención  tan  particular  que  Georgiana  empezó  a  pensar  que  estaba  siendo  ya
sometida a determinadas influencias físicas, que bien respiraba con el aire fragante o
ingería  con  la  comida.  También  se  figuraba,  aunque  podía  ser  algo  totalmente
imaginario, que había una agitación en su sistema: una sensación extraña e indefinida
que  se  deslizaba  por  sus  venas  y  le  cosquilleaba,  mitad  dolorosamente  y  mitad
placenteramente en el corazón. Pero siempre que se atrevía a mirarse en el espejo se
contemplaba  pálida  como  una  rosa  blanca  y  con  la  marca  de  nacimiento  carmesí
impresa en su mejilla. Ahora ni siquiera Aylmer la odiaba tanto como ella.

Para disipar el  tedio de las horas que su esposo consideraba necesario dedicar a los
procesos  de  combinación  y  análisis,  Georgiana  revolvía  entre  los  volúmenes  de  su
biblioteca científica. En muchos tomos oscuros y antiguos encontró capítulos llenos de
romanticismo y poesía. Eran las obras de los filósofos de la Edad Media, como Alberto
Magno,  Cornelio  Agripa,  Paracelso  y  el  famoso  fraile  que  creó  el  profético  Brazen
Head.

Todos  esos  antiguos  naturalistas  estaban avanzados  con respecto  a  su  siglo,  pero  se
hallaban imbuidos de la credulidad de aquellos tiempos y se creía, quizás ellos mismos
lo  imaginaban,  que  habían  adquirido  en  su  investigación  de  la  Naturaleza  un  poder
sobre ésta, y del estudio de la física una influencia sobre el mundo espiritual. Menos
curiosos e imaginativos eran los primeros volúmenes de las Actas de la Royal Society,
en  las  que  los  miembros,  conociendo  poco  los  límites  de  la  posibilidad  natural,
registraban  continua  mente  maravillas  o  proponían  métodos  por  los  que  podrían
conseguirse dichas maravillas.

Pero para Georgiana el volumen más absorbente era un gran infolio escrito de la mano
de su marido en el que éste había registrado todos los experimentos de su trayectoria
científica, su objetivo original, los métodos adoptados para su desarrollo y el fracaso o
éxito últimos, con las circunstancias a los que atribuía cada uno. En verdad el libro era
al mismo tiempo la historia y el emblema de su ardiente, ambiciosa, imaginativa y sin
embargo  práctica  vida  de  trabajo.  Manejaba  los  detalles  físicos  como  si  no  existiera
nada más allá de ellos; y sin embargo los espiritualizaba todos y se redimía a sí mismo
del materialismo por su poderosa y ansiosa aspiración hacia el infinito. Ante él, el más
humilde terrón asumía un alma. Mientras leía, Georgiana reverenciaba a Aylmer y le
amaba más profundamente que nunca, pero con una dependencia de su juicio menos



total que hasta entonces. Por mucho que él hubiera conseguido, ella no podía dejar de
comprender que sus éxitos  más espléndidos eran casi  invariablemente fracasos si  se
comparaban  con  el  ideal  al  que  él  apuntaba.  Sus  diamantes  más  brillantes  eran
simples  guijarros,  y  así  los  percibía  él  mismo,  en  comparación  con  las  gemas
inestimables que yacían ocultas y fuera de su alcance. El volumen, enriquecido por los
logros  que  habían  dado  fama  a  su  autor,  al  mismo  tiempo  era  el  registro  más
melancólico  que hubiera  escrito  nunca una mano mortal.  Era  la  confesión  triste  y  la
ejemplificación  continua  de  las  deficiencias  del  hombre  compuesto,  con  el  espíritu
cargado  de  arcilla  y  trabajando  en  la  materia,  y  de  la  desesperanza  que  asalta  a  la
naturaleza superior al descubrirse tan miserablemente reducida por su parte terrena.
Quizás  todo  hombre  de  genio  en  cualquier  esfera  pueda  reconocer  la  imagen  de  su
propia experiencia en el diario de Aylmer.

Tan profundamente afectaron a Georgiana estas reflexiones que encontró su esposo.

—Es peligroso leer los libros de un brujo —le dijo éste sonriendo, aunque su semblante
revelaba  inquietud  y  desagrado—.  Georgiana,  en  ese  volumen  hay  páginas  que  yo
apenas  soy  capaz  de  ver  y  mantener  el  sentido.  Ten  cuidado  no  te  vaya  a  resultar
dañino.

—Me ha hecho venerarte más que nunca —contestó ella.

—Ah,  pues  aguarda  a  este  único  éxito,  y  entonces  podrás  venerarme  —replicó  él—.
Con él difícilmente podré considerarme indigno. Pero ven, te he buscado por el placer
de tu voz. Canta para mí, querida.

Ella vertió entonces la música líquida de su voz para apagar la sed del espíritu de su
esposo.  Después  él  se  despidió  con  exuberante  alegría  juvenil  asegurándole  que  su
reclusión sólo duraría un poco más, y que el resultado era ya seguro. Apenas se había
marchado  él  cuando  Georgiana  se  sintió  irresistiblemente  impulsada  a  seguirle.  Se
había  olvidado  de  informar  a  Aylmer  acerca  de  un  síntoma  que  en  las  dos  o  tres
últimas horas había empezado a llamar su atención. Era una sensación en la marca de
nacimiento fatal, nada dolorosa, pero que inducía una inquietud en todo su sistema.

Corriendo  tras  su  esposo,  entró  por  primera  vez  en  el  laboratorio.  Lo  primero  que
sorprendió su mirada fue el horno, ese instrumento de trabajo ardiente y enfebrecido,
con el brillo intenso del fuego, que por la cantidad de hollín que se había amontonado
encima parecía llevar ardiendo varios siglos. Había un aparato de destilación en pleno
funcionamiento.  Por  la  habitación  había  retortas,  tubos,  cilindros,  crisoles  y  otros
aparatos para la investigación química. Una máquina eléctrica estaba dispuesta a ser
utilizada inmediatamente. La atmósfera resultaba oprimente y estaba teñida por olores
gaseosos que habían sido atormentados con los procesos de la ciencia.

La  simplicidad  severa  y  sencilla  de  la  estancia,  con  las  paredes  y  el  pavimento  de



ladrillo  desnudos,  resultaba  extraña  porque  Georgiana  se  había  habituado  a  la
elegancia  fantástica  de  su  salón.  Pero  lo  que  atrajo  principalmente  su  atención,  casi
exclusivamente, fue la apariencia del propio Aylmer.

Estaba pálido como la muerte, ansioso y absorbido, agachado sobre el horno, como si
de  su  vigilancia  máxima  dependiera  que  el  líquido  que  estaba  destilando  fuera  la
bebida de la desgracia o la felicidad inmortal. ¡Qué distinto del aire optimista y gozoso
que había asumido para estimular a Georgiana!

—Con  cuidado  ahora,  Aminadab;  con  cuidado,  máquina  humana...  ¡con  cuidado,
hombre  de  arcilla!  —murmuró  Aylmer,  aunque  más  para  sí  mismo  que  para  su
ayudante—. Si ahora nos pasamos o nos quedamos cortos un poco, todo está perdido.

—¡Ja, ja! —murmuró Aminadab— ¡Mire ahora, amo! ¡Mire!

Aylmer  levantó  rápidamente  los  ojos  y  enrojeciendo  al  principio,  para  quedar  luego
más pálido que nunca, contempló a Georgiana. Corrió hacia ella y la sujetó del brazo
con una fuerza que hizo que sus dedos dejaran una marca en él.

—¿Por  qué  has  venido  hasta  aquí?  ¿Es  que  no  confías  en  tu  esposo?  —gritó  él
impetuosamente—.  ¿Es  que  no  dejas  a  mi  esfuerzo  el  infortunio  de  esa  marca  fatal?
Eso no está bien. ¡Vete, mujer entrometida, vete!

—No, Aylmer, no eres tú quien tiene derecho aquejarse —exclamó Georgiana con una
firmeza para la que estaba muy dotada—. Tú desconfías de tu esposa; tú has ocultado
la ansiedad con la que observas el desarrollo de este experimento. No me consideres
tan  indigna,  esposo  mío.  Dime  todo  el  riesgo  que  corremos  y  no  temas  que  vaya  a
echarme atrás; pues mi parte en ello no es menor que la tuya.

—¡No, no, Georgiana! —exclamó Aylmer con impaciencia—. No debe ser así.

—Me someto —contestó  ella  con tranquilidad—.  Y  me beberé cualquier  cosa que me
ofrezcas; pero lo haré por lo mismo que me induciría a aceptar una dosis de veneno si
tu mano me la ofreciera.

—Mi noble esposa —añadió Aylmer profundamente conmovido—. Hasta ahora no había
conocido  la  altura  y  profundidad  de  tu  naturaleza.  Nada  te  ocultaré.  Has  de  saber,
entonces, que esa mano carmesí, aunque parece superficial, se ha aferrado en tu ser
con  una  fuerza  de  la  que  anteriormente  yo  no  tenía  idea.  Ya  te  he  administrado
agentes lo bastante poderosos como para hacerlo todo salvo cambiar tu sistema físico
entero. Sólo una cosa cabe por intentar. Si falla, hemos fracasado.

—¿Y por qué vacilas en decírmelo? —preguntó ella.



—Porque es peligroso, Georgiana —contestó Aylmer en voz baja.

—¿Peligroso?  Sólo  hay  un  peligro:  ¡que  este  horrible  estigma  permanezca  en  mi
mejilla! ¡Quítalo, quítalo sea cual sea el precio, o ambos enloqueceremos!

—El cielo sabe que tus palabras son ciertas —exclamó Aylmer con tristeza—. Y ahora,
querida mía, vuelve a tu salón. Dentro de muy poco haremos la prueba.

La acompañó y se despidió de ella con ternura solemne que indicaba mucho más que
sus  palabras  todo lo  que estaba en juego.  Tras  la  despedida,  Georgiana se  sumió  en
sus pensamientos. Consideró el carácter de Aylmer haciéndole más justicia que nunca
antes.  Su  corazón  se  alegraba,  aunque  temblando,  por  lo  honorable  del  amor  de  su
esposo:  tan  puro  y  elevado  que  no  aceptaría  nada  que  no  fuera  la  perfección,  ni  se
contentaría  miserablemente  con  una  naturaleza  más  terrenal  que  la  que  él  había
soñado.

Comprendió  que  ese  sentimiento  era  mucho  más  precioso  que  aquel  otro,  más
mediocre, que habría sido indulgente con la imperfección a cambio de su seguridad, y
habría resultado culpable de traición al amor sagrado si hubiera degradado su idea de
perfección al nivel de lo real. Y entonces ella rezó con todo su espíritu para que por un
solo momento pudiera satisfacer la concepción más elevada y profunda de esposo.

Sabía  que  no  podría  lograrlo  más  que  por  un  momento,  pues  el  espíritu  de  Aylmer
estaba siempre en movimiento, siempre ascendiendo, y cada instante exigía algo que
estaba más allá del alcance del instante anterior.

El  sonido  de  los  pasos  de  su  esposo  la  sobresaltó.  Llevaba  una  esfera  de  cristal  que
contenía un licor tan incoloro como el agua, pero tan brillante que podría ser la bebida
de la inmortalidad.  Aylmer estaba pálido,  pero más que por miedo o duda parecía la
consecuencia de la tensión del espíritu y de un estado mental muy agitado.

—La elaboración de la bebida ha sido perfecta —dijo él como respuesta a la mirada de
Georgiana—. A menos que toda mi ciencia me haya engañado, no podrá fallar.

—De  no  ser  por  ti,  mi  queridísimo  Aylmer,  desearía  eliminar  esta  marca  de  la
mortalidad  abandonando  la  propia  mortalidad  —observó  ella—.  La  vida  es  una  triste
posesión  para  quienes  han  alcanzado  el  grado  de  progreso  moral  en  el  que  yo  me
encuentro. Si yo fuera más débil y ciega, podría ser feliz. Si fuera más fuerte, podría
soportarlo  con  esperanza.  Pero  siendo  lo  que  he  descubierto  ser,  me  parece  que  de
todos los mortales yo soy la más apta para morir.

—¡Eres apta para el cielo sin probar la muerte! —contestó el esposo— Pero ¿por qué
hablamos de morir? El licor no puede fallar. Contempla su efecto en esta planta.



En  la  repisa  de  la  ventana  había  un  geranio  enfermo  con  manchas  amarillas  que  se
habían  extendido  por  todas  sus  hojas.  Aylmer  derramó  una  pequeña  cantidad  de
líquido sobre la tierra en la que crecía.  Poco después, cuando las raíces de la planta
hubieron absorbido  la  humedad,  las  manchas  repugnantes  empezaron a  desaparecer
en medio de un verdor vivo.

—No  era  necesaria  prueba  alguna  —dijo  Georgiana  calmadamente—.  Dame  la  copa.
Gozosamente lo apuesto todo a tu palabra.

—¡Bebe  entonces,  elevada  criatura!  —exclamó  Aylmer  con  admiración—.  No  hay
mancha alguna de imperfección en tu espíritu. Y también tu sensible estructura pronto
será perfecta.

Ella bebió el líquido y le devolvió la copa.

—Es  agradable  —dijo  con  sonrisa  plácida—.  Me  parece  que  es  como  agua  de  una
fuente celestial; pues contiene no sé qué deliciosa y discreta fragancia. Me ha apagado
la  sed  enfebrecida  que  desde  hacía  varios  días  me  resecaba.  Pero  ahora,  querido,
déjame dormir. Mis sentidos terrenales se están cerrando sobre mi espíritu como las
hojas alrededor del corazón de una rosa al anochecer.

Pronunció estas últimas palabras con suave desgana, como si necesitara más energía
de la que podía reunir para pronunciar lenta y débilmente las sílabas. Apenas habían
salido  de  sus  labios  cuando  se  perdió  en  el  sueño.  Aylmer  se  sentó  a  su  lado,
observando  su  aspecto  con  las  emociones  adecuadas  para  un  hombre  que  se  jugaba
toda la existencia en el proceso que ahora iba a comprobar. Sin embargo, combinado
con  ese  estado  de  ánimo  se  daba  la  característica  de  la  investigación  filosófica  del
hombre de ciencia. Ni el más diminuto síntoma se le escapó. Un aumento del rubor de
la mejilla, una ligera irregularidad de la respiración, un estremecimiento del párpado,
un temblor apenas perceptible de la estructura: ésos fueron los detalles que conforme
fueron  transcurriendo  los  momentos  escribió  en  su  volumen  de  infolio.  Intensos
pensamientos habían impreso su huella en todas las páginas anteriores del  volumen,
pero los pensamientos de todos los años se concentraron en la última página.

Mientras  lo  hacía  no  dejó  de  contemplar  a  menudo  la  mano  fatal,  siempre  con  un
estremecimiento. Y en una ocasión, por un impulso extraño e inexplicable, la rozó con
sus  labios.  Sin  embargo  su  espíritu  retrocedió  en  ese  mismo  acto;  y  Georgiana,
saliendo  a  medias  de  su  sueño  profundo,  se  movió  con  inquietud  y  murmuró  una
protesta.

Aylmer reanudó su vigilancia. No careció de resultados: mano carmesí que al principio
se  veía  poderosamente  en  la  palidez  marmórea  la  mejilla  de  Georgiana,  empezó  a
perfilarse con mayor debilidad. Ella permanecí tan pálida como siempre; pero la marca
de nacimiento perdía algo de su claridad anterior con cada respiración. Horrible había



sido  su  presencia;  pero  más  horrible  todavía  resultaba  su  desaparición.  Para  saber
cómo desaparecía ese símbolo misterioso tendrá que observar cómo lo hace el arco iris
en el cielo.

—¡Cielos!  ¡Casi  ha desaparecido! —dijo Aylmer para sí  mismo en éxtasis— Apenas sí
puedo  verla  ahora.  ¡Éxito!  ¡Éxito!  Ahora  tiene  el  color  rosado  más  débil  que  pueda
existir.  Él  más  ligero  arrebolamiento  de  la  sangre  en  sus  mejillas  la  ocultaría.  ¡Pero
qué pálida está ella!

Descorrió la cortina de la ventana permitiendo que la luz natural del día entrara en la
habitación  y  cayera  en  su  mejilla.  En  ese  mismo  instante  escuchó  una  risa  brutal  y
ronca  que  reconocía  desde  hace  tiempo  como  la  expresión  de  placer  de  su  criado
Aminadab.

—¡Ah, pedazo de tierra! ¡Ah, masa terrosa! —gritó Aylmer riéndose con una especie de
frenesí—. ¡Bien me has servido! ¡Materia y espíritu, tierra y cielo, han hecho ambos su
parte en esto! ¡Ríe, objeto de los sentidos! Te has ganado el derecho a reír.

Ésas exclamaciones despertaron a Georgiana de su sueño. Lentamente abrió los ojos y
miró en el espejo que su esposo le había dispuesto para ello. Una débil sonrisa aleteó
en  sus  labios  cuando  reconoció  que  ahora  apenas  era  perceptible  esa  mano  carmesí
que  en  otro  tiempo  brillaba  tan  desastrosamente  como para  alejar  toda  su  felicidad.
Pero  enseguida  sus  ojos  buscaron  el  rostro  de  Aylmer  con  una  inquietud  y  ansiedad
que él no pudo menos que percibir.

—¡Mi pobre Aylmer! —murmuró ella.

—¿Pobre?  ¡No,  el  más  rico,  feliz  y  favorecido!  —exclamó  él—  ¡Mi  novia  sin  igual,
hemos tenido éxito! ¡Eres perfecta!

—Mi pobre Aylmer —repitió ella con una ternura más que humana—. Has apuntado a
lo  alto  y  lo  has  hecho noblemente.  No te  arrepientas  de  que con tan  elevado y  puro
sentimiento  hayas  rechazado  lo  mejor  que  la  tierra  podía  ofrecer.  ¡Aylmer,  mi
queridísimo Aylmer, me muero!

¡Ay, era cierto! La mano fatal había luchado con el misterio de la vida y era el eslabón
por  el  que  un  espíritu  angélico  se  mantenía  unido  a  un  cuerpo  mortal.  Cuando  el
último tono carmesí  de la marca de nacimiento —la única prueba de la imperfección
humana— desapareció de su mejilla, el aliento de la mujer ahora perfecta se trasladó a
la  atmósfera,  y  su  alma,  deteniéndose  un  momento  cerca  del  esposo,  emprendió  su
vuelo  hacia  el  cielo.  ¡Entonces  volvió  a  escucharse  la  risa  ronca!  Así  se  complace
siempre  la  fatalidad  grosera  de  la  tierra  en  su  triunfo  invariable  sobre  la  esencia
inmortal que, en esta oscura esfera del desarrollo a medias, exige completarse en un
estado  superior.  Si  Aylmer  hubiera  logrado  una  sabiduría  más  profunda  no  habría



tenido  que  desprenderse  de  la  felicidad  que  habría  entretejido  su  vida  de  textura
mortal con lo celestial. Pero la circunstancia del momento fue demasiado potente para
él; no miró más allá del alcance sombrío del tiempo, y viviendo de una vez por siempre
en la eternidad, no logró encontrar en el presente el futuro perfecto.


