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REINALDO ARENAS
EL COMETA HALLEY

Aquella madrugada de verano de 1891 (si, de 1891) en que Pepe el Romano huye con
la virginidad de Adela, mas no con su cuerpo, todo parece haber terminado de una
manera sumamente tragica para las cinco hijas de Bernarda Alba: Adela, la amante de
Pepe, colgando de la viga de su cuarto de soltera, Angustias con sus cuarenta anos de
castidad intactos, y el resto de las hermanas, Magdalena, Amelia y Martirio, también
condenadas a la solteria y al claustro.

No sucedieron las cosas, sin embargo, de esa manera. Y si Garcia Lorca dejé la
historia trunca y confusa, lo justificamos. Ain mas arrebatado —y con razén— que sus
propios personajes, se fue detrdas de Pepe el Romano, «ese gigante con algo de
centauro que respiraba como si fuera un leén»... Pocas semanas después (pero ésa es
otra historia) el pobre Federico perecia a manos de aquel espléndido truhan, quien
luego de desvalijarlo, ay, y sin siquiera primero satisfacerlo (hombre cruelisimo), le
corté la garganta.

Pues bien, mientras Bernarda Alba disponia, con implacable austeridad, los funerales
de su hija, las cuatro hermanas, ayudadas por la Ponda, descolgaron a Adela y entre
bofetadas, gritos y reproches la resucitaron o, sencillamente, la hicieron volver de su
desmayo.

Ya la voz de Bernarda Alba conminaba a las cinco mujeres a que abrieran la puerta,
cuando, todas a una, decidieron que, antes de seguir viviendo bajo la égida de aquella
vieja temible, era mil veces preferible darse a la fuga. Ayudadas por la Ponda, las
cinco hermanas saltaron por la ventana de la casa, saltaron también la tapia y el
establo y ya en pleno descampado (bajo una luna —hay que reconocerlo—
espléndidamente lorquiana) el hecho de que se sintieran por primera vez libres aboli
momentaneamente sus reciprocos rencores. Las cinco hermanas se abrazaron llorando
de alegria y no soOlo juraron abandonar aquella casa y aquel pueblo, sino toda
Andalucia y toda Espafia. Un tramo después las alcanzd la Poncia, a pesar de su
colera, y con un jubilo que tenia por origen no la felicidad de las seforitas sino la caida
de Bernarda Alba, les entreg6 todas las joyas de la casa, sus propios ahorros y hasta la
dote reservada para la boda de Angustias. Las muchachas le rogaron que las
acompanara. Pero su sitio —respondié ella— no estaba del otro lado del mar, sino
junto a la habitacién de Bernarda Alba, cuyos gritos de rabia la arrullarian —asi dijo—
mejor que el mismisimo océano.

Se fueron.

Mientras Federico expiraba insatisfecho, ellas, cantando a veces los versos del poeta



moribundo, atravesaron infinitos campos de girasoles, abandonaron Cérdoba y Sevilla,
se internaron en la Sierra Morena y ya en Cadiz sacaron un pasaje para La FFabana,
donde llegaron un mes después todavia euforicas y como rejuvenecidas.

Alquilaron casa en la calle del Obispo, cerca del mar. Y esperaron (demasiado seguras)
el arribo de los futuros amantes. Pero con excepcién de Adela, ninguna de las otras
hermanas parecia tener suerte con los hombres. Angustias se pasaba dia y noche junto
a la reja de la ventana, pero en vano. Magdalena, larga y treintona, paseaba todas las
tardes por El Prado, logrando sélo que un Teniente de Dragones la atropellase con el
caballo ademas de insultarla por obstruir el trafico. Amelia, con su joroba, no recogia
mas que burlas y una que otra pedrada propinada por algun negrito del Manglar (por
cierto que una noche, varios jovencitos del cuerpo de Voluntarios Espanoles intentaron
tirarla a los fosos del Castillo de Fuerza, acusdndola de bruja y de haberle faltado el
respeto a los soldados del Rey). En cuanto a Martirio, tal vez con la esperanza de que
algo se le pegara, no le pedia pie ni pisada a Adela, cuyo vientre aumentaba por dias al
igual que el nimero de sus amantes.

Pero aunque las demds hermanas sabian, y se resentian, de la vida amorosa que con
tantos éxitos llevaba Adela en La Habana, el escandalo y la condena undnime solo
estallaron cuando ella dio a luz. Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros,
cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del nino, alegando que el mismo
era sietemesino. Las cuatro hermanas, que vieron en el rostro del recién nacido la
imagen de Pepe el Romano, no pudieron tolerar aquella ofensa —aquel triunfo— de
Adela. La declararon maldita y decidieron abandonarla. También decretaron que el
nino no era digno de vivir con una madre tan disoluta, por lo que se lo llevaron, no sin
antes bautizarlo en la Catedral con el nombre de José de Alba. Adela lloré con
sinceridad, pero alli estaban sus veinticinco pretendientes para consolarla.

Angustias, Magdalena, Amelia y Martirio decidieron establecerse cerca del mar, en un
pueblo retirado. Luego de hacer numerosas indagaciones optaron por instalarse en
Céardenas.

El pueblo (ahora lo llaman ciudad) era minusculo, absolutamente provinciano y
aburrido, tan diferente de la calle del Obispo, siempre llena de pregones, carruajes,
olores, mujeres, caballos y hombres. Cosas todas que de algun modo las desesperaban,
obligdndolas a ponerse el mejor traje, las mejores prendas, el mejor perfume, y salir a
la calle... Pero en Cardenas nada de eso era necesario. Las vecinas no se oian, y en
cuanto a los hombres siempre estaban lejos, pescando o trabajando en la tierra.

—Nacer mujer es el mayor de los castigos —dijo en voz alta Angustias cuando
terminaron de instalarse en la nueva vivienda.

Y, tacitamente, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se prometieron dejar de
ser mujer.



Y lo lograron.

La casa se llen6 de cortinas oscuras. Ellas mismas se vistieron de negro y, a la manera
de su tierra, se encasquetaron cofias grises que no se quitaban ni en los peores dias de
verano, verano que aqui es infinito. Los cuerpos, sin aspiraciones, se abandonaron al
sopor y a la desmesura del trépico, perdiendo las pocas formas que aun tenian. Todas
se dedicaron, con pasion bovina y reglamentaria, a la educacién del sobrino.

Desde luego, en aquella casa jamas se mencioné el nombre de Adela ni por
equivocacion. José, o Pepe, era para ellas, y aun para él, el sobrino traido de Espana
luego de la muerte en parto de la madre. La historia era tan verosimil como cualquier
otra, y como era ademas patética, todos, hasta ellas mismas, terminaron creyéndola.
También con el tiempo —y ya habian pasado dieciocho afios de su llegada a la isla—
hasta ellas mismas se olvidaron no solo de la historia de Adela, sino de la misma Adela.
Por lo demas, las nuevas calamidades que hubieron de enfrentar unidas les fueron
creando nuevos recuerdos o pesadillas: la guerra de independencia, que a ellas las
discriminaba, la hambruna del 97, el nacimiento de una republica que, en lugar de
instaurar el fin de la guerra, parecia mdas bien desencadenar incesantes rebeliones. Y
como si todo aquello fuera poco, una suerte de insolente populacho —la morralla, lo
llamaban ellas— se habia instalado por todos los sitios, y de alguna forma (ya las
llamaban despectivamente «las monjas espafnolas») querian que ellas se integrasen a
aquella suerte de barabunda no solo escandalosa sino también grotesca.

Pero las hermanas Alba se amurallaron ain mas en su castidad y también en la
préxima vejez, dedicando todos sus esfuerzos al cuidado de su sobrino, quien era ya un
bello adolescente, timido y de pelo ensortijado (como su padre), y que solo salia a la
calle a vender las flores de papel y esperma o los tejidos de punto que sus tias le
entregaban.

A pesar de la envidia de algunos, la vida recogida y realmente intachable de las cuatro
hermanas adquirié en toda Cardenas una suerte de distante admiracién. «Las monjas
espanolas» llegaron a ser las mujeres mas respetadas del pueblo. Y cuando se queria
elogiar en alguna mujer su moralidad, casi siempre se decia «es tan casta como una de
las hermanitas Alba». El cura del pueblo (ellas iban siempre a misa acompanadas por
su sobrino) las citaba como ejemplo de «tesén y moralidad cristiana». La fama lleg6 a
su apoteosis cuando el parroco las elogié en un sermoén un domingo de Pascua. Cierto
que Angustias hacia también a veces de sacristana del viejo cura y, acompafnada por
sus tres hermanas, desempolvaba el altar, barria la iglesia y baldeaba el piso con tanta
disciplina que tal parecia que el espiritu de Bernarda Alba la estuviese supervisando.
Pero hay que reconocer que aquel trabajo lo hacian ellas no por obligaciéon o por
hipocresia, sino por devocion.

Lo Unico que interrumpia la monédtona vida de las cuatro mujeres eran sus visitas



dominicales a la orilla del mar. Vestidas de negro hasta los tobillos con sus mejores
trajes, con grandes sombrillas también negras, llegaban hasta la costa mas bien
desolada de Cardenas y alli, de pie entre la arena y los pedernales, permanecian a
veces mdas de una hora, como extranos y gigantescos cuervos a quienes el incesante
batir del mar los hechizase. Antes del oscurecer emprendian el regreso a la casa
envueltas en esa luz insolitamente violeta que es atributo exclusivo de aquella regién.
Entonces parecia como si vinieran de una fiesta. José, sentado en el portal, las
esperaba con el producto de la venta que ese dia, por ser domingo, era mayor. Ellas
entraban en la casa no sin antes mirar con cierto discreto orgullo la pequena placa
(VILLALBA FLORES Y TEJIDOS) que desde hacia anos habian colocado junto a la
puerta.

Todo parecia indicar que la vida de aquellas mujeres, cada dia mdas devotas y
silenciosas, iba a derivar hacia una beateria casi enfermiza donde todos sus
movimientos estarian regidos por el toque de las campanas.

También es necesario tomar en cuenta el comportamiento del sobrino. Solitario,
timido, correctamente vestido (esto es, asfixidndose dentro de aquellos trajes negros),
no tenia mas trato con el exterior que el estrictamente necesario par realizar la venta
de la mercancia de la cual vivian. Tenia dieciocho anos pero nadie le conocia novia o
amiga alguna. Tampoco parecia que necesitase de otro carino que de aquél, maternal
y a la vez distante, que sus tias le brindaban. Y ese carifio compartido bastaba también
para llenar la vida de las cuatro mujeres. Si, ninguna de ellas se acordaba ya de haber
tenido —las palabras son de la Poncia— «una lagartija entre los pechos». Mucho
menos de que alguna vez llevaran entre las piernas —la expresion es de Martirio—
«una especie de llamarada».

Cierto que nadie puede conocer su fin, pero el de las hermanas Alba en Cardenas
parecia que iba a ser apacible o, al menos, muy remoto de toda exaltacion o escandalo.

Algo insdlito tendria que ocurrir para sacar a aquellas vidas, extasiadas en su propia
renuncia, de sus sosegadas rutinas. Y asi fue. Un acontecimiento fuera de lo comun
sucedio en aquella primavera de 1910. La tierra fue visitada por el cometa Halley.

No vamos a enumerar aqui las espeluznantes catastrofes que, segun la prensa de
aquella época, ocurririan a la llegada del cometa. Las bibliotecas conservan esos
documentos. Baste con decir que el mas popular (y hoy justamente olvidado) de los
escritores de aquel momento, el sefior Garcia Markos (quien, naturalmente, también
se consideraba astronomo), autor de libros como Astrologia para las damas y Lo que
las senoritas deben conocer de las estrellas, ademas de El amor en los tiempos del
vOomito rojo, dio a la publicidad una serie de articulos que en pocas semanas
recorrieron el mundo y donde, con cierta verborrea seudocientifica, se explicaba que
al entrar la cola del cometa en la atmésfera terrestre, ésta se veria contaminada
(«enrarecida») por un gas mortal que significaria el fin de la vida en todo nuestro



planeta, pues, citamos, «al combinarse el oxigeno de la atmdsfera con el hidrégeno de
la cola cometaria, la asfixia inmediata seria inevitable». Esta descabellada informacion
(descabellada ahora que han pasado cuarenta anos de su publicacién), quizas por lo
insolita y dramatica fue tomada muy en serio. Por otra parte, como hipdtesis no era
facil de rebatir: el cometa, segun Garcia Markos, se acercaba un poco mas a la tierra
cada vez que repetia su visita. Ese anno —¢por qué no?— podia llegar el fin... También
el seudocientifico afirmaba que, conjuntamente con el fin del mundo, nos azotaria una
plaga de centauros, hipogrifos, peces igneos, extrafias aves viscosas, ballenas
fosforescentes y «otros monstruos estratosféricos» que, producto de la colisidn,
caerian también sobre este mundo junto con una lluvia de aerolitos. Y todo eso fue
también tomado al pie de la letra por la inmensa mayoria. No olvidemos que aquéllos
(como todos) eran tiempos mediocres en los que la estupidez se confundia con la
inocencia y la desmesura con la imaginacion.

El cura de Cardenas acogio con fanatico beneplacito las predicciones apocalipticas del
senor Carcia Markos y todos sus seguidores. En un sermoén inspirado y fatalista
vaticino abiertamente el fin del mundo. Un fin cldsico, tal como lo anunciaba la Biblia,
envuelto en llamas. Y, naturalmente, ese fin se debia a que las incesantes cadenas de
excesos e impiedades cometidos por el hombre durante toda su trayectoria habian
colmado ya la cdlera divina. El fin no sélo era, pues, inminente, sino merecido. Lo cual
no impidié, sin embargo, que muchos de los habitantes de Cardenas (y seguramente
de otros sitios) se dedicaran a la construccion de refugios subterraneos donde
perentoriamente guarecerse hasta que el fatidico cometa se alejase de nuestra 6rbita.
Es cierto que también algunos cardenenses, en vez de tomar precauciones contra el
desastre, lo adelantaron quitdandose la vida. En el municipio se conservan cartas
desesperadas de madres que antes que enfrentarse a la conflagracion universal
prefirieron adelantarse a ella junto con toda su prole.

lil cura, pur supuesto, condend esos suicidios, asi como también la construccién de
albergues para evitar el fin. Ambas acciones, declaré en otro sermoén, eran actos
soberbios, paganos y hasta ilegales, puesto que intentaban eludir la justicia divina.

Cuando Angustias, Martirio, Magdalena y Amelia volvian de escuchar el sermon,
encontraron a su sobrino en el jardin, donde acababa de construir un refugio con
capacidad para cinco personas.

—Vuelve a tapar ese hueco —ordené Angustias con voz lenta pero imperturbable.

Y como el sobrino protestara, las cuatro hermanas volvieron a colocar la tierra en su
sitio. Terminada la faena. Martirio comenz6 a sembrar las plantas que Pepe habia

arrancado.

—Mujer —le llamé la atencion Magdalena—, no comprendes que todo eso ya es inutil.



Martirio, que sostenia en alto unas posturas de jazmines del Cabo, empez6 a llorar.

—Entren —orden6 Angustias empujando a las hermanas—. ¢{No se dan cuenta de que
estan dando un espectaculo? ¢Qué diran los vecinos?

—:Y ti no te das cuenta de que eso tampoco tiene ya ninguna importancia? —le dijo
entonces Martirio secandose las lagrimas.

Por un momento Angustias parecié dudar, pero enseguida dijo:

—Tal vez nuestros ultimos actos sean los que mas se tomen en cuenta.
Y las cuatro hermanas entraron en la casa.

Oscurecia.

Llegaba, pues, la fatidica noche del 11 de abril de 1910. Para las primeras horas de la
madrugada estaba anunciada la conjuncion del Halley con la tierra, y, por lo tanto, el
fm del mundo.

Es de senalarse que, a pesar de las apasionadas e incesantes prédicas del sefior cura,
algunos cardenenses no las tomaron en consideracién. Otros, aunque estaban
convencidos de que esa noche seria el fin, no se dedicaron al arrepentimiento y la
oracién, sino que, por el contrario, como eran ya las ultimas horas que les quedaban
en este mundo, decidieron disfrutarlas por lo grande. Desde por la tarde empezaron a
salir a la calle grupos de jévenes borrachos, quienes, ademas de provocar un barullo
insolito para aquel pueblo, cantaban cosas atrevidisimas y usaban expresiones no
menos desvergonzadas. A esos grupos se les unieron varias mujeres que hasta
entonces llevaban una vida mas o menos discreta. De modo que el barullo alteraba a
veces hasta la letania de las oraciones que, encabezada por Angustias, era repetida
por sus hermanas.

En medio de aquel escandalo, oyeron el ruido de un carruaje que se detenia frente a la
casa, y pocos segundos después los golpes de alguien que tocaba a la puerta.

—iNo abran! —grité Angustias sin soltar el rosario.

Pero los golpes se hacian cada vez mas fuertes, por lo que las cuatro hermanas,
escoltadas por José de Alba, decidieron asomarse al exterior.

Frente a la puerta, que ahora se acababa de abrir con innumerables precauciones,
estaba Adela. Vestia un hermosisimo traje de noche hecho de tafetdn verde con
encajes rojos, guantes blancos, mantilla también roja y espléndidos botines de fieltro;
en las manos traia un bellisimo abanico hecho con plumas de pavo real y un bolso de



lentejuelas que tir6 al corredor para abrazar a sus hermanas. Pero éstas retrocedieron
espantadas. Adela, sin inmutarse, entré en la casa contonedndose a la vez que le hacia
una senal al cochero para que bajase el equipaje, un monumental batul con excelentes
vinos, copas de Baccarat, un gramoéfono y un 6leo que era una reproduccion ampliada
del retrato de Pepe el Romano.

—Parece que la Unica cristiana que hay en esta familia soy yo —dijo avanzado por la
sala—. Me he acordado de ustedes en el momento extremo. Y, ademas, las perdono.

—Pero nosotros no —rechazé Angustias.

—Chica —respondié Adela, y ya se quitaba los zapatos—, entonces no sé cudl es tu
religion, si ni siquiera en un momento como éste eres capaz de perdonar a tu propia
hermana.

Y mir6é para el rosario que Angustias aun sostenia entre los dedos y que en estos
momentos le parecié un objeto extrano, casi un estorbo.

—Hermanitas —dijo Adela emocionada y aprovechando la confusion que sus ultimas
palabras habian causado—, he venido porque ésta es la ultima noche. ¢(No se dan
cuenta? iLa ultima noche que nos queda en el mundo! Al igual que nos escapamos
juntas de aquel mundo que nos pertenecia y aborreciamos, también quisiera que nos
fuéramos juntas de éste donde de tan diferente manera hemos vivido, pero donde
nunca, jni un solo dia!, he dejado de recordarlas.

Y si algo mds iba a agregar no pudo hacerlo. Su cabeza se hundi6 entre los rojos tules
de su falda y comenzo6 a sollozar.

Martirio fue la primera en acercarsele y, arrodillandose, le abrazé las piernas. Al
momento llegaron Amelia y Magdalena, también 11lorando. Por ultimo Angustias le
tomoé una mano y senalando hacia José de Alba, le dijo a Adela:

—Ese es tu hijo. No creo que tengas ya mucho tiempo para explicarle quién eres.

—Ni es necesario —contest6 Adela—. El ya es un hombre y lo puede comprender todo.

Un hombre, era un hombre, se dijo para si mismo con jubilo José de Alba, y no pudo
impedir que sus mejillas se ruborizasen.

—Un hombre —repitié Adela—. Y muy guapo, como su padre.
Y luego de decirle al cochero que atendiese los caballos, fue hasta el gran baul y

comenzé a desempacar. Puso las copas y las botellas de vino sobre la mesa, saco el
enorme retrato de Pepe el Romano y, antes de que pudiera levantarse protesta alguna,



colgd el espléndido lienzo (era una obra de Landaluze) en la pared de la sala.

Ante la vista de aquella imagen, las hermanas Alba quedaron subitamente
transformadas.

—Si —continu6 Adela, mirando arrobada al cuadro y luego a su hijo—, es el retrato de
su padre, aunque mas guapo. Y pensar que he venido a conocerte precisamente
cuando se acaba el mundo. {Un sacacorchos!

—:Cbémo? —dijo Angustias, asombrada ante esa transiciéon en el discurso de Adela.

—Si, chica, un sacacorchos ¢O es que vamos a esperar el fm del mundo sin tomarnos
una copa”?

Angustias fue a poner alguna objecién. Pero alli estaba Martirio con un sacacorchos.

—¢De dénde lo sacaste? —interrogé Magdalena asombrada—. En esta casa eso nunca
se habia utilizado.

—No lo utilizas ti porque nunca has cocinado. Pero ¢con qué crees que se abren aqui
las botellas de vinagre?

—iHombre! Pero parece mentira —interrumpié Adela llenando las copas de un
excelente vino rojo—, se acaba el mundo y ustedes discuten por un sacacorchos.
Tomad las copas y vamos al jardin a ver el cometa.

—No aparece hasta la medianoche —dijo Amelia.

—Se ve que no estas al dia —objeté Adela—. A medianoche es cuando se acaba el
mundo, pero desde que oscurecié se puede ver el cometa. ;Es que no han leido los
diarios de La Habana?

—Nunca leemos esas cosas —protestd Angustias.
—LJstedes se lo pierden —dijo Adela—, y ya si que es demasiado tarde.
Y tomando la mano de su hijo que la contemplaba embelesado, salieron al jardin.

Era una noche espléndida corno sélo en ciertos lugares del tropico, y especificamente
en Cuba, suelen observarse. De la tierra y del mar brotaba una palida fosforescencia.
Cada éarbol parecia sobrecogerse sobre su propia aureola. El cielo, en aquel pequeio
pueblo donde aun se desconocia la electricidad, resplandecia con la potencia de un
insolito candelabro. Alli estaban todas las constelaciones, las mas lejanas estrellas,
lanzando una senal, un mensaje tal vez complicado, tal vez simple, pero que ya ellos no



podrian descifrar jamdas. La Cruz de Mayo (aunque estdbamos en abril) se dibujaba
perfectamente; Las Siete Cabrillas eran inconfundibles, Oriéon parpadeaba rojizo,
lejano y a la vez familiar. Una luna de primavera se elevaba sobre el mar formando un
camino que se perdia sobre las aguas. S6lo un cuerpo como una serpiente celeste
rompia la armonia de aquel cielo. El cometa Halley hacia su aparicién en la tranquila y
rutilante inmensidad de la béveda austral. Entonces, con voz remota, pero muy clara,
Adela empez6 a cantar.

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo,
el segador pide rosas

para adornar su sombrero.

Y subitamente, como si un poderoso impulso, por muchos afos contenidos se desatase,
el resto de las hermanas la corearon.

El segador pide rosas
para adornar su sombrero.

Cantaban, y Adela, que habia tenido la precauciéon de llevar una botella de vino, volvio
a llenar las copas.

Abrir las puertas y ventanas

las que vivis en el pueblo.

Vamos a casarnos a la orilla del mar.

A la orilla del mar...

Y Otra vez se vaciaron las copas. Entonces Adela comenzé a hablar.

—Si —dijo, sefialando para el cometa—. Esa bola de fuego que ahora cruza el cielo y
que dentro de pocas horas nos aniquilard, es la bola de fuego que todas ustedes —y
senalé tambaledndose a sus cuatro hermanas— llevan entre las piernas y que, por no
haberla apagado en su momento oportuno, ahora se remonta y solicita justa venganza
—aqui algunas intentaron protestar, pero Adela siguié hablando a la vez que servia
mas vino—. Esa bola de fuego es el carbon encendido que Bernarda Alba queria
ponerle en la vagina a la hija de la Librada por haber sido mujer. {Hermanas!, esa bola
de fuego son ustedes, que no quisieron apagar en vida sus deseos, como lo hice yo, y



ahora van a arder durante toda la eternidad. Si, es un castigo. Pero no por lo que
hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer. jPero aun hay tiempo! jPero ain
hay tiempo! —grité Adela irguiéndose en medio del jardin, mezclando su voz con las
canciones que los borrachos cantaban por las calles en espera del fin—. AdGn hay
tiempo, no de salvar nuestras vidas, pero si de ganarnos el cielo. ¢Y como se gana el
cielo? —interrogé ya ebria, junto a una de las matas de jazmin del Cabo— ¢Con odio o
con amor? ;Con abstinencia o con placer? ¢Con sinceridad o con hipocresia? —se
tambaleo, pero José de Alba, que ya se habia transfigurado en la viva estampa de Pepe
el Romano, la sujetd, y ella, en agradecimiento, le dio un beso en la boca—. jDos
horas! {Nos quedan dos horas! —dijo mirando su hermosisimo reloj de plata, regalo de
un pretendiente holandés—. Entremos en la casa y que nuestros ultimos minutos sean
de verdadera comunién amorosa.

Las seis figuras entraron tambaledandose en la sala. El calor del tropico las hizo
despojarse, con la ayuda de Adela, de casi todas las indumentarias. Las cofias, los
guantes, los sobretodos, las faldas y hasta las enaguas desaparecieron. La misma
Adela desprendié a su hijo del bombin, el saco, la corbata y hasta la camisa. Asi,
semidesnudo, lo llevd hasta el retrato de Pepe el Romano y propuso un brindis
general. Todos levantaron las copas.

—No sé lo que va a pasar aqui —dijo Angustias, pero sin acento de protesta; y como se
tambaleara, buscé apoyo en el brazo de su sobrino.

—Un momento— dijo Adela, y llegandose hasta el batl extrajo el gramo6fono que coloco
en la mesa de centro.

De inmediato toda la casa se llend con la musica de un cuplé cantado por Raquel
Meller.

No fue necesario organizar las parejas. Angustias bailaba con Pepe, Magdalena lo
hacia con Amelia, y Martirio conducia a Adela, quien en ese momento,
desprendiéndose de la blusa, confesaba que nunca se habia acostumbrado al calor del
tropico.

—No fue por amor a Pepe el Romano por lo que te delaté ante mama —le dijo Martirio
a manera de respuesta—, sino por ti.

—Siempre lo sospeché —le respondié Adela—. Y ambas mujeres se abrazaron.

Como el clamor de los borrachos en la calle era ensordecedor (so6lo faltaba una hora y
tres minutos para que se acabase el mundo), decidieron cerrar las ventanas, correr las
cortinas y poner el graméfono a todo volumen. Alguien, en uno de sus giros, apago las
luces. Y toda la casa quedo iluminada sélo por las estrellas, la luna y el cometa Halley.



Cuando la Meller cantaba Fumando espero (y de acuerdo con los célculos sélo faltaban
cuarenta y cinco minutos para el fm del mundo), Adela, entreabriendo la puerta, le
hizo una sefial al cochero para que entrase. Este, un liberto estupendo del barrio de
Jests Maria, hizo una aparicion jubilosa, liberandose al momento de su librea, su
chaqueta y sus botas de cuero.

Antes de que se le acabase la cuerda al gramofono, tanto José de Alba como el cochero
habian abrazado respectivamente a las cinco mujeres ya muy ligeras de ropa.
Volvieron a llenarse las copas, y todos, ya desnudos, se entregaron al amor bajo el
enorme retrato de Pepe el Romano.

—No vamos a esperar el fm del mundo dentro de estas cuatro paredes —dijo Adela—.
Salgamos a la calle.

Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle acompaifadas por José, que no se
habia quitado los calzoncillos, y por el cochero, quien sélo llevaba puestas sus
espuelas.

Nunca, mientras el cielo gire (y confiamos en que no cese de girar jamas), se oiran en
las calles de Cardenas alaridos tan descomunales como los que entonces se emitieron.
El cochero, instruido, justo es confesarlo, por Adela, poseia sucesivamente a las cinco
mujeres, siendo sustituido de inmediato por José de VVlba, quien debuté con
verdadera maestria. Por ultimo, numerosos campesinos («gafianes», segun palabras de
la propia Angustias) se unieron también a la cabalgata, poseyendo repetidamente a
todas las mujeres, quienes al parecer no se daban por vencidas. So6lo Martirio
aprovechaba a veces la confusion para abandonar los brazos de algun rufidn e irse
hasta los pechos de Adela. Hubo un momento en que estas dos hermanas (y ya solo
faltaban quince minutos para el fin del mundo) entraron en la casa, regresando al
momento con el cuadro de Pepe el Romano.

—Ahora podemos continuar —dijo Adela, poniendo el 6leo de cara a las estrellas.
Sélo faltaban cinco minutos para que el cometa Halley ocupase el centro del cielo.

Y lo ocupd. Y siguid su trayectoria. Y desaparecio por el horizonte. Y amanecid. Y al
mediodia, cuando las hermanas Alba despertaron, se sorprendieron, no por estar en el
infierno o en el paraiso, sino en medio de la calle mayor de Cardenas completamente
desnudas y abrazadas a varios campesinos, a un cochero y a José de Alba, cuya
juventud, inmune a tantos combates, emergia una vez mdas por entre los cuerpos
sudorosos. Lo Unico que habia desaparecido era el retrato de Pepe el Romano, pero
nadie lo eché de menos.

—Pues a la verdad que parece que no se acabd el mundo —dijo medio dormida Adela,
y desperezandose convencié a sus hermanas de que lo mejor que podian hacer era



volver a la casa.

Guiaba la procesién Angustias, cuyos cincuenta y ocho afnos por primera vez recibian
en pelotas la luz del sol; la seguia Magdalena del brazo del cochero; detras, Amelia,
con alguien que decia ser carpintero sin empleo. Y remataba la comitiva la apretada
trilogia formada por Martirio, Adela y José. Asi cruzaron el jardin, siempre oloroso a
jazmines del Cabo, y entraron en la casa.

Pero antes de transponer el corredor, Adela arrancé la placa de la puerta, VILLALBA
FLORES Y TE]JIDOS, sustituyéndola esa misma tarde por otra mas pintoresca y
reluciente que ostentaba el nombre de EL COMETA HALLEY.

El Cometa Halley fue uno de los mdas famosos y prestigiosos prostibulos de toda
Cardenas, e incluso de toda Matanzas. Expertos en la materia afirman que podia
competir con los de la misma Habana y aun con los de Barcelona y Paris. Durante
muchos anos fue espléndidamente atendido por sus fundadoras, las hermanas Alba,
educadas y generosas matronas como 106 ya en esta época (1950) no se encuentran.
Ellas congeniaban el amor con el interés, el goce con la sabiduria, la ternura con la
lujuria... Pero aqui hacemos mutis, pues nuestra condiciéon de respetables caballeros
de la orden de la Nueva Galaxia (si, somos astronomos y condecorados por el
municipio de Jaguey Grande) nos impide dar mas detalles sobre la vida de esas
sefioras. Sélo podemos afirmar, y con amplio conocimiento de causa, que ninguna de
ellas murié virgen.



