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Aquella madrugada de verano de 1891 (sí, de 1891) en que Pepe el Romano huye con
la  virginidad  de  Adela,  mas  no  con  su  cuerpo,  todo  parece  haber  terminado  de  una
manera sumamente trágica para las cinco hijas de Bernarda Alba: Adela, la amante de
Pepe, colgando de la viga de su cuarto de soltera, Angustias con sus cuarenta años de
castidad intactos, y el resto de las hermanas, Magdalena, Amelia y Martirio, también
condenadas a la soltería y al claustro.

No  sucedieron  las  cosas,  sin  embargo,  de  esa  manera.  Y  si  García  Lorca  dejó  la
historia trunca y confusa, lo justificamos. Aún más arrebatado —y con razón— que sus
propios  personajes,  se  fue  detrás  de  Pepe  el  Romano,  «ese  gigante  con  algo  de
centauro que respiraba como si fuera un león»... Pocas semanas después (pero ésa es
otra  historia)  el  pobre  Federico  perecía  a  manos  de  aquel  espléndido  truhán,  quien
luego  de  desvalijarlo,  ay,  y  sin  siquiera  primero  satisfacerlo  (hombre  cruelísimo),  le
cortó la garganta.

Pues bien, mientras Bernarda Alba disponía, con implacable austeridad, los funerales
de su hija,  las cuatro hermanas, ayudadas por la Ponda, descolgaron a Adela y entre
bofetadas, gritos y reproches la resucitaron o, sencillamente, la hicieron volver de su
desmayo.

Ya la voz de Bernarda Alba conminaba a las cinco mujeres a que abrieran la puerta,
cuando, todas a una, decidieron que, antes de seguir viviendo bajo la égida de aquella
vieja  temible,  era  mil  veces  preferible  darse  a  la  fuga.  Ayudadas  por  la  Ponda,  las
cinco  hermanas  saltaron  por  la  ventana  de  la  casa,  saltaron  también  la  tapia  y  el
establo  y  ya  en  pleno  descampado  (bajo  una  luna  —hay  que  reconocerlo—
espléndidamente lorquiana) el hecho de que se sintieran por primera vez libres abolió
momentáneamente sus recíprocos rencores. Las cinco hermanas se abrazaron llorando
de  alegría  y  no  sólo  juraron  abandonar  aquella  casa  y  aquel  pueblo,  sino  toda
Andalucía  y  toda  España.  Un  tramo  después  las  alcanzó  la  Poncia,  a  pesar  de  su
cólera, y con un júbilo que tenía por origen no la felicidad de las señoritas sino la caída
de Bernarda Alba, les entregó todas las joyas de la casa, sus propios ahorros y hasta la
dote  reservada  para  la  boda  de  Angustias.  Las  muchachas  le  rogaron  que  las
acompañara.  Pero  su  sitio  —respondió  ella—  no  estaba  del  otro  lado  del  mar,  sino
junto a la habitación de Bernarda Alba, cuyos gritos de rabia la arrullarían —así dijo—
mejor que el mismísimo océano.

Se fueron.

Mientras Federico expiraba insatisfecho, ellas,  cantando a veces los versos del poeta



moribundo, atravesaron infinitos campos de girasoles, abandonaron Córdoba y Sevilla,
se internaron en la Sierra Morena y ya en Cádiz sacaron un pasaje para La FFabana,
donde llegaron un mes después todavía eufóricas y como rejuvenecidas.

Alquilaron casa en la calle del Obispo, cerca del mar. Y esperaron (demasiado seguras)
el  arribo  de  los  futuros  amantes.  Pero  con  excepción  de  Adela,  ninguna  de  las  otras
hermanas parecía tener suerte con los hombres. Angustias se pasaba día y noche junto
a la reja de la ventana, pero en vano. Magdalena, larga y treintona, paseaba todas las
tardes por El Prado, logrando sólo que un Teniente de Dragones la atropellase con el
caballo además de insultarla por obstruir el tráfico. Amelia, con su joroba, no recogía
más que burlas y una que otra pedrada propinada por algún negrito del Manglar (por
cierto que una noche, varios jovencitos del cuerpo de Voluntarios Españoles intentaron
tirarla a los fosos del Castillo de Fuerza, acusándola de bruja y de haberle faltado el
respeto a los soldados del Rey). En cuanto a Martirio, tal vez con la esperanza de que
algo se le pegara, no le pedía pie ni pisada a Adela, cuyo vientre aumentaba por días al
igual que el número de sus amantes.

Pero aunque las demás hermanas sabían, y se resentían, de la vida amorosa que con
tantos  éxitos  llevaba  Adela  en  La  Habana,  el  escándalo  y  la  condena  unánime  sólo
estallaron cuando ella dio a luz. Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros,
cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del niño, alegando que el mismo
era  sietemesino.  Las  cuatro  hermanas,  que  vieron  en  el  rostro  del  recién  nacido  la
imagen  de  Pepe  el  Romano,  no  pudieron  tolerar  aquella  ofensa  —aquel  triunfo—  de
Adela.  La  declararon  maldita  y  decidieron  abandonarla.  También  decretaron  que  el
niño no era digno de vivir con una madre tan disoluta, por lo que se lo llevaron, no sin
antes  bautizarlo  en  la  Catedral  con  el  nombre  de  José  de  Alba.  Adela  lloró  con
sinceridad, pero allí estaban sus veinticinco pretendientes para consolarla.

Angustias, Magdalena, Amelia y Martirio decidieron establecerse cerca del mar, en un
pueblo  retirado.  Luego  de  hacer  numerosas  indagaciones  optaron  por  instalarse  en
Cárdenas.

El  pueblo  (ahora  lo  llaman  ciudad)  era  minúsculo,  absolutamente  provinciano  y
aburrido,  tan  diferente  de  la  calle  del  Obispo,  siempre  llena  de  pregones,  carruajes,
olores, mujeres, caballos y hombres. Cosas todas que de algún modo las desesperaban,
obligándolas a ponerse el mejor traje, las mejores prendas, el mejor perfume, y salir a
la  calle...  Pero  en  Cárdenas  nada de  eso  era  necesario.  Las  vecinas  no  se  oían,  y  en
cuanto a los hombres siempre estaban lejos, pescando o trabajando en la tierra.

—Nacer  mujer  es  el  mayor  de  los  castigos  —dijo  en  voz  alta  Angustias  cuando
terminaron de instalarse en la nueva vivienda.

Y, tácitamente, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se prometieron dejar de
ser mujer.



Y lo lograron.

La casa se llenó de cortinas oscuras. Ellas mismas se vistieron de negro y, a la manera
de su tierra, se encasquetaron cofias grises que no se quitaban ni en los peores días de
verano, verano que aquí es infinito. Los cuerpos, sin aspiraciones, se abandonaron al
sopor y a la desmesura del trópico, perdiendo las pocas formas que aún tenían. Todas
se dedicaron, con pasión bovina y reglamentaria, a la educación del sobrino.

Desde  luego,  en  aquella  casa  jamás  se  mencionó  el  nombre  de  Adela  ni  por
equivocación. José, o Pepe, era para ellas, y aun para él, el sobrino traído de España
luego de la muerte en parto de la madre. La historia era tan verosímil como cualquier
otra,  y  como era además patética,  todos,  hasta ellas mismas,  terminaron creyéndola.
También con el  tiempo —y ya habían pasado dieciocho años de su llegada a la isla—
hasta ellas mismas se olvidaron no sólo de la historia de Adela, sino de la misma Adela.
Por  lo  demás,  las  nuevas  calamidades  que  hubieron  de  enfrentar  unidas  les  fueron
creando  nuevos  recuerdos  o  pesadillas:  la  guerra  de  independencia,  que  a  ellas  las
discriminaba,  la  hambruna  del  97,  el  nacimiento  de  una  república  que,  en  lugar  de
instaurar el fin de la guerra, parecía más bien desencadenar incesantes rebeliones. Y
como si  todo aquello  fuera poco,  una suerte  de insolente populacho —la morralla,  lo
llamaban  ellas—  se  había  instalado  por  todos  los  sitios,  y  de  alguna  forma  (ya  las
llamaban despectivamente «las monjas españolas») querían que ellas se integrasen a
aquella suerte de barabúnda no sólo escandalosa sino también grotesca.

Pero  las  hermanas  Alba  se  amurallaron  aún  más  en  su  castidad  y  también  en  la
próxima vejez, dedicando todos sus esfuerzos al cuidado de su sobrino, quien era ya un
bello adolescente, tímido y de pelo ensortijado (como su padre),  y que sólo salía a la
calle  a  vender  las  flores  de  papel  y  esperma  o  los  tejidos  de  punto  que  sus  tías  le
entregaban.

A pesar de la envidia de algunos, la vida recogida y realmente intachable de las cuatro
hermanas adquirió en toda Cárdenas una suerte de distante admiración. «Las monjas
españolas» llegaron a ser las mujeres más respetadas del pueblo. Y cuando se quería
elogiar en alguna mujer su moralidad, casi siempre se decía «es tan casta como una de
las hermanitas Alba». El cura del pueblo (ellas iban siempre a misa acompañadas por
su sobrino) las citaba como ejemplo de «tesón y moralidad cristiana». La fama llegó a
su apoteosis cuando el párroco las elogió en un sermón un domingo de Pascua. Cierto
que Angustias hacía también a veces de sacristana del viejo cura y,  acompañada por
sus tres hermanas, desempolvaba el altar, barría la iglesia y baldeaba el piso con tanta
disciplina que tal parecía que el espíritu de Bernarda Alba la estuviese supervisando.
Pero  hay  que  reconocer  que  aquel  trabajo  lo  hacían  ellas  no  por  obligación  o  por
hipocresía, sino por devoción.

Lo  único  que  interrumpía  la  monótona  vida  de  las  cuatro  mujeres  eran  sus  visitas



dominicales  a  la  orilla  del  mar.  Vestidas  de  negro  hasta  los  tobillos  con  sus  mejores
trajes,  con  grandes  sombrillas  también  negras,  llegaban  hasta  la  costa  más  bien
desolada  de  Cárdenas  y  allí,  de  pie  entre  la  arena  y  los  pedernales,  permanecían  a
veces más de una hora,  como extraños y  gigantescos cuervos a  quienes el  incesante
batir  del  mar  los  hechizase.  Antes  del  oscurecer  emprendían  el  regreso  a  la  casa
envueltas en esa luz insólitamente violeta que es atributo exclusivo de aquella región.
Entonces  parecía  como  si  vinieran  de  una  fiesta.  José,  sentado  en  el  portal,  las
esperaba con el producto de la venta que ese día, por ser domingo, era mayor. Ellas
entraban  en  la  casa  no  sin  antes  mirar  con  cierto  discreto  orgullo  la  pequeña  placa
(VILLALBA  FLORES  Y  TEJIDOS)  que  desde  hacía  años  habían  colocado  junto  a  la
puerta.

Todo  parecía  indicar  que  la  vida  de  aquellas  mujeres,  cada  día  más  devotas  y
silenciosas,  iba  a  derivar  hacia  una  beatería  casi  enfermiza  donde  todos  sus
movimientos estarían regidos por el toque de las campanas.

También  es  necesario  tomar  en  cuenta  el  comportamiento  del  sobrino.  Solitario,
tímido, correctamente vestido (esto es, asfixiándose dentro de aquellos trajes negros),
no tenía más trato con el exterior que el estrictamente necesario par realizar la venta
de la mercancía de la cual vivían. Tenía dieciocho años pero nadie le conocía novia o
amiga alguna. Tampoco parecía que necesitase de otro cariño que de aquél, maternal
y a la vez distante, que sus tías le brindaban. Y ese cariño compartido bastaba también
para llenar la vida de las cuatro mujeres. Sí, ninguna de ellas se acordaba ya de haber
tenido  —las  palabras  son  de  la  Poncia—  «una  lagartija  entre  los  pechos».  Mucho
menos  de  que  alguna  vez  llevaran  entre  las  piernas  —la  expresión  es  de  Martirio—
«una especie de llamarada».

Cierto  que  nadie  puede  conocer  su  fin,  pero  el  de  las  hermanas  Alba  en  Cárdenas
parecía que iba a ser apacible o, al menos, muy remoto de toda exaltación o escándalo.

Algo insólito tendría que ocurrir para sacar a aquellas vidas, extasiadas en su propia
renuncia,  de  sus  sosegadas  rutinas.  Y  así  fue.  Un  acontecimiento  fuera  de  lo  común
sucedió en aquella primavera de 1910. La tierra fue visitada por el cometa Halley.

No  vamos  a  enumerar  aquí  las  espeluznantes  catástrofes  que,  según  la  prensa  de
aquella  época,  ocurrirían  a  la  llegada  del  cometa.  Las  bibliotecas  conservan  esos
documentos.  Baste  con  decir  que  el  más  popular  (y  hoy  justamente  olvidado)  de  los
escritores  de  aquel  momento,  el  señor  García  Markos  (quien,  naturalmente,  también
se consideraba astrónomo), autor de libros como Astrologia para las damas y Lo que
las  señoritas  deben  conocer  de  las  estrellas,  además  de  El  amor  en  los  tiempos  del
vómito  rojo,  dio  a  la  publicidad  una  serie  de  artículos  que  en  pocas  semanas
recorrieron el mundo y donde, con cierta verborrea seudocientífica, se explicaba que
al  entrar  la  cola  del  cometa  en  la  atmósfera  terrestre,  ésta  se  vería  contaminada
(«enrarecida»)  por  un  gas  mortal  que  significaría  el  fin  de  la  vida  en  todo  nuestro



planeta, pues, citamos, «al combinarse el oxígeno de la atmósfera con el hidrógeno de
la cola cometaria, la asfixia inmediata sería inevitable». Esta descabellada información
(descabellada  ahora  que han pasado cuarenta  años  de  su  publicación),  quizás  por  lo
insólita  y  dramática  fue  tomada muy en  serio.  Por  otra  parte,  como hipótesis  no  era
fácil de rebatir: el cometa, según García Markos, se acercaba un poco más a la tierra
cada vez que repetía su visita. Ese año —¿por qué no?— podía llegar el fin... También
el seudocientífico afirmaba que, conjuntamente con el fin del mundo, nos azotaría una
plaga  de  centauros,  hipogrifos,  peces  ígneos,  extrañas  aves  viscosas,  ballenas
fosforescentes  y  «otros  monstruos  estratosféricos»  que,  producto  de  la  colisión,
caerían  también  sobre  este  mundo  junto  con  una  lluvia  de  aerolitos.  Y  todo  eso  fue
también tomado al pie de la letra por la inmensa mayoría. No olvidemos que aquéllos
(como  todos)  eran  tiempos  mediocres  en  los  que  la  estupidez  se  confundía  con  la
inocencia y la desmesura con la imaginación.

El cura de Cárdenas acogió con fanático beneplácito las predicciones apocalípticas del
señor  Carcía  Markos  y  todos  sus  seguidores.  En  un  sermón  inspirado  y  fatalista
vaticinó abiertamente el fin del mundo. Un fin clásico, tal como lo anunciaba la Biblia,
envuelto en llamas. Y, naturalmente, ese fin se debía a que las incesantes cadenas de
excesos  e  impiedades  cometidos  por  el  hombre  durante  toda  su  trayectoria  habían
colmado ya la cólera divina. El fin no sólo era, pues, inminente, sino merecido. Lo cual
no impidió,  sin embargo,  que muchos de los  habitantes de Cárdenas (y  seguramente
de  otros  sitios)  se  dedicaran  a  la  construcción  de  refugios  subterráneos  donde
perentoriamente guarecerse hasta que el fatídico cometa se alejase de nuestra órbita.
Es  cierto  que también algunos  cardenenses,  en  vez  de  tomar  precauciones  contra  el
desastre,  lo  adelantaron  quitándose  la  vida.  En  el  municipio  se  conservan  cartas
desesperadas  de  madres  que  antes  que  enfrentarse  a  la  conflagración  universal
prefirieron adelantarse a ella junto con toda su prole.

líl  cura,  pur  supuesto,  condenó  esos  suicidios,  así  como  también  la  construcción  de
albergues  para  evitar  el  fin.  Ambas  acciones,  declaró  en  otro  sermón,  eran  actos
soberbios, paganos y hasta ilegales, puesto que intentaban eludir la justicia divina.

Cuando  Angustias,  Martirio,  Magdalena  y  Amelia  volvían  de  escuchar  el  sermón,
encontraron  a  su  sobrino  en  el  jardín,  donde  acababa  de  construir  un  refugio  con
capacidad para cinco personas.

—Vuelve a tapar ese hueco —ordenó Angustias con voz lenta pero imperturbable.

Y como el sobrino protestara, las cuatro hermanas volvieron a colocar la tierra en su
sitio.  Terminada  la  faena.  Martirio  comenzó  a  sembrar  las  plantas  que  Pepe  había
arrancado.

—Mujer —le llamó la atención Magdalena—, no comprendes que todo eso ya es inútil.



Martirio, que sostenía en alto unas posturas de jazmines del Cabo, empezó a llorar.

—Entren —ordenó Angustias empujando a las hermanas—. ¿No se dan cuenta de que
están dando un espectáculo? ¿Qué dirán los vecinos?

—¿Y tú no te das cuenta de que eso tampoco tiene ya ninguna importancia? —le dijo
entonces Martirio secándose las lágrimas.

Por un momento Angustias pareció dudar, pero enseguida dijo:

—Tal vez nuestros últimos actos sean los que más se tomen en cuenta.

Y las cuatro hermanas entraron en la casa.

Oscurecía.

Llegaba, pues, la fatídica noche del 11 de abril de 1910. Para las primeras horas de la
madrugada estaba anunciada la conjunción del Halley con la tierra, y, por lo tanto, el
fm del mundo.

Es de señalarse que, a pesar de las apasionadas e incesantes prédicas del señor cura,
algunos  cardenenses  no  las  tomaron  en  consideración.  Otros,  aunque  estaban
convencidos  de  que  esa  noche  sería  el  fin,  no  se  dedicaron  al  arrepentimiento  y  la
oración, sino que, por el contrario, como eran ya las últimas horas que les quedaban
en este mundo, decidieron disfrutarlas por lo grande. Desde por la tarde empezaron a
salir a la calle grupos de jóvenes borrachos, quienes, además de provocar un barullo
insólito  para  aquel  pueblo,  cantaban  cosas  atrevidísimas  y  usaban  expresiones  no
menos  desvergonzadas.  A  esos  grupos  se  les  unieron  varias  mujeres  que  hasta
entonces llevaban una vida más o menos discreta. De modo que el barullo alteraba a
veces  hasta  la  letanía  de  las  oraciones  que,  encabezada  por  Angustias,  era  repetida
por sus hermanas.

En medio de aquel escándalo, oyeron el ruido de un carruaje que se detenía frente a la
casa, y pocos segundos después los golpes de alguien que tocaba a la puerta.

—¡No abran! —gritó Angustias sin soltar el rosario.

Pero  los  golpes  se  hacían  cada  vez  más  fuertes,  por  lo  que  las  cuatro  hermanas,
escoltadas por José de Alba, decidieron asomarse al exterior.

Frente  a  la  puerta,  que  ahora  se  acababa  de  abrir  con  innumerables  precauciones,
estaba  Adela.  Vestía  un  hermosísimo  traje  de  noche  hecho  de  tafetán  verde  con
encajes rojos, guantes blancos, mantilla también roja y espléndidos botines de fieltro;
en las manos traía un bellísimo abanico hecho con plumas de pavo real y un bolso de



lentejuelas que tiró al corredor para abrazar a sus hermanas. Pero éstas retrocedieron
espantadas. Adela, sin inmutarse, entró en la casa contoneándose a la vez que le hacía
una señal al cochero para que bajase el equipaje, un monumental baúl con excelentes
vinos, copas de Baccarat, un gramófono y un óleo que era una reproducción ampliada
del retrato de Pepe el Romano.

—Parece que la única cristiana que hay en esta familia soy yo —dijo avanzado por la
sala—. Me he acordado de ustedes en el momento extremo. Y, además, las perdono.

—Pero nosotros no —rechazó Angustias.

—Chica  —respondió  Adela,  y  ya  se  quitaba  los  zapatos—,  entonces  no  sé  cuál  es  tu
religión, si ni siquiera en un momento como éste eres capaz de perdonar a tu propia
hermana.

Y  miró  para  el  rosario  que  Angustias  aún  sostenía  entre  los  dedos  y  que  en  estos
momentos le pareció un objeto extraño, casi un estorbo.

—Hermanitas  —dijo  Adela  emocionada  y  aprovechando  la  confusión  que  sus  últimas
palabras  habían  causado—,  he  venido  porque  ésta  es  la  última  noche.  ¿No  se  dan
cuenta?  ¡La  última  noche  que  nos  queda  en  el  mundo!  Al  igual  que  nos  escapamos
juntas de aquel mundo que nos pertenecía y aborrecíamos, también quisiera que nos
fuéramos  juntas  de  éste  donde  de  tan  diferente  manera  hemos  vivido,  pero  donde
nunca, ¡ni un solo día!, he dejado de recordarlas.

Y si algo más iba a agregar no pudo hacerlo. Su cabeza se hundió entre los rojos tules
de su falda y comenzó a sollozar.

Martirio  fue  la  primera  en  acercársele  y,  arrodillándose,  le  abrazó  las  piernas.  Al
momento  llegaron  Amelia  y  Magdalena,  también  11orando.  Por  último  Angustias  le
tomó una mano y señalando hacia José de Alba, le dijo a Adela:

—Ése es tu hijo. No creo que tengas ya mucho tiempo para explicarle quién eres.

—Ni es necesario —contestó Adela—. Él ya es un hombre y lo puede comprender todo.

Un hombre, era un hombre, se dijo para sí mismo con júbilo José de Alba, y no pudo
impedir que sus mejillas se ruborizasen.

—Un hombre —repitió Adela—. Y muy guapo, como su padre.

Y  luego  de  decirle  al  cochero  que  atendiese  los  caballos,  fue  hasta  el  gran  baúl  y
comenzó  a  desempacar.  Puso  las  copas  y  las  botellas  de  vino  sobre  la  mesa,  sacó  el
enorme retrato de Pepe el Romano y, antes de que pudiera levantarse protesta alguna,



colgó el espléndido lienzo (era una obra de Landaluze) en la pared de la sala.

Ante  la  vista  de  aquella  imagen,  las  hermanas  Alba  quedaron  súbitamente
transformadas.

—Sí —continuó Adela, mirando arrobada al cuadro y luego a su hijo—, es el retrato de
su  padre,  aunque  más  guapo.  Y  pensar  que  he  venido  a  conocerte  precisamente
cuando se acaba el mundo. ¡Un sacacorchos!

—¿Cómo? —dijo Angustias, asombrada ante esa transición en el discurso de Adela.

—Sí, chica, un sacacorchos ¿O es que vamos a esperar el fm del mundo sin tomarnos
una copa?

Angustias fue a poner alguna objeción. Pero allí estaba Martirio con un sacacorchos.

—¿De dónde lo sacaste? —interrogó Magdalena asombrada—. En esta casa eso nunca
se había utilizado.

—No lo utilizas tú porque nunca has cocinado. Pero ¿con qué crees que se abren aquí
las botellas de vinagre?

—¡Hombre!  Pero  parece  mentira  —interrumpió  Adela  llenando  las  copas  de  un
excelente  vino  rojo—,  se  acaba  el  mundo  y  ustedes  discuten  por  un  sacacorchos.
Tomad las copas y vamos al jardín a ver el cometa.

—No aparece hasta la medianoche —dijo Amelia.

—Se  ve  que  no  estás  al  día  —objetó  Adela—.  A  medianoche  es  cuando  se  acaba  el
mundo,  pero  desde  que  oscureció  se  puede  ver  el  cometa.  ¿Es  que  no  han  leído  los
diarios de La Habana?

—Nunca leemos esas cosas —protestó Angustias.

—LJstedes se lo pierden —dijo Adela—, y ya sí que es demasiado tarde.

Y tomando la mano de su hijo que la contemplaba embelesado, salieron al jardín.

Era una noche espléndida corno sólo en ciertos lugares del trópico, y específicamente
en Cuba, suelen observarse. De la tierra y del mar brotaba una pálida fosforescencia.
Cada árbol parecía sobrecogerse sobre su propia aureola. El cielo, en aquel pequeño
pueblo  donde  aún  se  desconocía  la  electricidad,  resplandecía  con  la  potencia  de  un
insólito  candelabro.  Allí  estaban  todas  las  constelaciones,  las  más  lejanas  estrellas,
lanzando una señal, un mensaje tal vez complicado, tal vez simple, pero que ya ellos no



podrían  descifrar  jamás.  La  Cruz  de  Mayo  (aunque  estábamos  en  abril)  se  dibujaba
perfectamente;  Las  Siete  Cabrillas  eran  inconfundibles,  Orión  parpadeaba  rojizo,
lejano y a la vez familiar. Una luna de primavera se elevaba sobre el mar formando un
camino  que  se  perdía  sobre  las  aguas.  Sólo  un  cuerpo  como  una  serpiente  celeste
rompía la armonía de aquel cielo. El cometa Halley hacía su aparición en la tranquila y
rutilante inmensidad de la bóveda austral. Entonces, con voz remota, pero muy clara,
Adela empezó a cantar.

Abrir puertas y ventanas

las que vivís en el pueblo,

el segador pide rosas

para adornar su sombrero.

Y súbitamente, como si un poderoso impulso, por muchos años contenidos se desatase,
el resto de las hermanas la corearon.

El segador pide rosas

para adornar su sombrero.

Cantaban, y Adela, que había tenido la precaución de llevar una botella de vino, volvió
a llenar las copas.

Abrir las puertas y ventanas

las que vivís en el pueblo.

Vamos a casarnos a la orilla del mar.

A la orilla del mar...

Y Otra vez se vaciaron las copas. Entonces Adela comenzó a hablar.

—Sí —dijo, señalando para el cometa—. Esa bola de fuego que ahora cruza el cielo y
que dentro de pocas horas nos aniquilará,  es  la  bola de fuego que todas ustedes —y
señaló tambaleándose a sus cuatro hermanas— llevan entre las piernas y que, por no
haberla apagado en su momento oportuno, ahora se remonta y solicita justa venganza
—aquí  algunas  intentaron  protestar,  pero  Adela  siguió  hablando  a  la  vez  que  servía
más  vino—.  Esa  bola  de  fuego  es  el  carbón  encendido  que  Bernarda  Alba  quería
ponerle en la vagina a la hija de la Librada por haber sido mujer. ¡Hermanas!, esa bola
de fuego son ustedes, que no quisieron apagar en vida sus deseos, como lo hice yo, y



ahora  van  a  arder  durante  toda  la  eternidad.  Sí,  es  un  castigo.  Pero  no  por  lo  que
hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer. ¡Pero aún hay tiempo! ¡Pero aún
hay tiempo! —gritó Adela irguiéndose en medio del  jardín,  mezclando su voz con las
canciones  que  los  borrachos  cantaban  por  las  calles  en  espera  del  fin—.  Aún  hay
tiempo, no de salvar nuestras vidas, pero sí de ganarnos el cielo. ¿Y cómo se gana el
cielo? —interrogó ya ebria, junto a una de las matas de jazmín del Cabo— ¿Con odio o
con  amor?  ¿Con  abstinencia  o  con  placer?  ¿Con  sinceridad  o  con  hipocresía?  —se
tambaleó, pero José de Alba, que ya se había transfigurado en la viva estampa de Pepe
el  Romano,  la  sujetó,  y  ella,  en  agradecimiento,  le  dio  un  beso  en  la  boca—.  ¡Dos
horas! ¡Nos quedan dos horas! —dijo mirando su hermosísimo reloj de plata, regalo de
un pretendiente holandés—. Entremos en la casa y que nuestros últimos minutos sean
de verdadera comunión amorosa.

Las  seis  figuras  entraron  tambaleándose  en  la  sala.  El  calor  del  trópico  las  hizo
despojarse,  con  la  ayuda  de  Adela,  de  casi  todas  las  indumentarias.  Las  cofias,  los
guantes,  los  sobretodos,  las  faldas  y  hasta  las  enaguas  desaparecieron.  La  misma
Adela  desprendió  a  su  hijo  del  bombín,  el  saco,  la  corbata  y  hasta  la  camisa.  Así,
semidesnudo,  lo  llevó  hasta  el  retrato  de  Pepe  el  Romano  y  propuso  un  brindis
general. Todos levantaron las copas.

—No sé lo que va a pasar aquí —dijo Angustias, pero sin acento de protesta; y como se
tambaleara, buscó apoyo en el brazo de su sobrino.

—Un momento— dijo Adela, y llegándose hasta el baúl extrajo el gramófono que colocó
en la mesa de centro.

De  inmediato  toda  la  casa  se  llenó  con  la  música  de  un  cuplé  cantado  por  Raquel
Meller.

No  fue  necesario  organizar  las  parejas.  Angustias  bailaba  con  Pepe,  Magdalena  lo
hacía  con  Amelia,  y  Martirio  conducía  a  Adela,  quien  en  ese  momento,
desprendiéndose de la blusa, confesaba que nunca se había acostumbrado al calor del
trópico.

—No fue por amor a Pepe el Romano por lo que te delaté ante mamá —le dijo Martirio
a manera de respuesta—, sino por ti.

—Siempre lo sospeché —le respondió Adela—. Y ambas mujeres se abrazaron.

Como el clamor de los borrachos en la calle era ensordecedor (sólo faltaba una hora y
tres minutos para que se acabase el mundo), decidieron cerrar las ventanas, correr las
cortinas y poner el gramófono a todo volumen. Alguien, en uno de sus giros, apagó las
luces. Y toda la casa quedó iluminada sólo por las estrellas, la luna y el cometa Halley.



Cuando la Meller cantaba Fumando espero (y de acuerdo con los cálculos sólo faltaban
cuarenta  y  cinco  minutos  para  el  fm  del  mundo),  Adela,  entreabriendo  la  puerta,  le
hizo una señal  al  cochero para que entrase.  Éste,  un liberto estupendo del  barrio de
Jesús  María,  hizo  una  aparición  jubilosa,  liberándose  al  momento  de  su  librea,  su
chaqueta y sus botas de cuero.

Antes de que se le acabase la cuerda al gramófono, tanto José de Alba como el cochero
habían  abrazado  respectivamente  a  las  cinco  mujeres  ya  muy  ligeras  de  ropa.
Volvieron  a  llenarse  las  copas,  y  todos,  ya  desnudos,  se  entregaron  al  amor  bajo  el
enorme retrato de Pepe el Romano.

—No vamos a esperar el fm del mundo dentro de estas cuatro paredes —dijo Adela—.
Salgamos a la calle.

Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle acompañadas por José, que no se
había  quitado  los  calzoncillos,  y  por  el  cochero,  quien  sólo  llevaba  puestas  sus
espuelas.

Nunca, mientras el cielo gire (y confiamos en que no cese de girar jamás), se oirán en
las calles de Cárdenas alaridos tan descomunales como los que entonces se emitieron.
El cochero, instruido, justo es confesarlo, por Adela, poseía sucesivamente a las cinco
mujeres,  siendo  sustituido  de  inmediato  por  José  de  VVlba,  quien  debutó  con
verdadera maestría. Por último, numerosos campesinos («gañanes», según palabras de
la  propia  Angustias)  se  unieron  también  a  la  cabalgata,  poseyendo  repetidamente  a
todas  las  mujeres,  quienes  al  parecer  no  se  daban  por  vencidas.  Sólo  Martirio
aprovechaba  a  veces  la  confusión  para  abandonar  los  brazos  de  algún  rufián  e  irse
hasta  los  pechos  de  Adela.  Hubo un momento  en  que estas  dos  hermanas  (y  ya  sólo
faltaban  quince  minutos  para  el  fin  del  mundo)  entraron  en  la  casa,  regresando  al
momento con el cuadro de Pepe el Romano.

—Ahora podemos continuar —dijo Adela, poniendo el óleo de cara a las estrellas.

Sólo faltaban cinco minutos para que el cometa Halley ocupase el centro del cielo.

Y  lo  ocupó.  Y  siguió  su trayectoria.  Y  desapareció  por  el  horizonte.  Y  amaneció.  Y  al
mediodía, cuando las hermanas Alba despertaron, se sorprendieron, no por estar en el
infierno o en el paraíso, sino en medio de la calle mayor de Cárdenas completamente
desnudas  y  abrazadas  a  varios  campesinos,  a  un  cochero  y  a  José  de  Alba,  cuya
juventud,  inmune  a  tantos  combates,  emergía  una  vez  más  por  entre  los  cuerpos
sudorosos.  Lo  único  que  había  desaparecido  era  el  retrato  de  Pepe  el  Romano,  pero
nadie lo echó de menos.

—Pues a la verdad que parece que no se acabó el mundo —dijo medio dormida Adela,
y  desperezándose  convenció  a  sus  hermanas  de  que  lo  mejor  que  podían  hacer  era



volver a la casa.

Guiaba la procesión Angustias, cuyos cincuenta y ocho años por primera vez recibían
en pelotas  la  luz  del  sol;  la  seguía Magdalena del  brazo del  cochero;  detrás,  Amelia,
con alguien que decía ser carpintero sin empleo.  Y remataba la comitiva la apretada
trilogía formada por Martirio,  Adela y José.  Así  cruzaron el  jardín,  siempre oloroso a
jazmines del Cabo, y entraron en la casa.

Pero antes de transponer el corredor, Adela arrancó la placa de la puerta, VILLALBA
FLORES  Y  TEJIDOS,  sustituyéndola  esa  misma  tarde  por  otra  más  pintoresca  y
reluciente que ostentaba el nombre de EL COMETA HALLEY.

El  Cometa  Halley  fue  uno  de  los  más  famosos  y  prestigiosos  prostíbulos  de  toda
Cárdenas,  e  incluso  de  toda  Matanzas.  Expertos  en  la  materia  afirman  que  podía
competir  con  los  de  la  misma  Habana  y  aun  con  los  de  Barcelona  y  París.  Durante
muchos  años  fue  espléndidamente  atendido  por  sus  fundadoras,  las  hermanas  Alba,
educadas y generosas matronas como 106 ya en esta época (1950) no se encuentran.
Ellas  congeniaban el  amor  con el  interés,  el  goce con la  sabiduría,  la  ternura  con la
lujuria...  Pero  aquí  hacemos mutis,  pues  nuestra  condición de  respetables  caballeros
de  la  orden  de  la  Nueva  Galaxia  (sí,  somos  astrónomos  y  condecorados  por  el
municipio  de  Jagüey  Grande)  nos  impide  dar  más  detalles  sobre  la  vida  de  esas
señoras. Sólo podemos afirmar, y con amplio conocimiento de causa, que ninguna de
ellas murió virgen.


