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El  antiguo  y  tradicional  contertulio  de  la  Casa  Provincial  estuvo  presente  en  mis
recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una tarde desocupada de
invierno  resolví  hacerle  otra  visita,  confiando  en  que  le  encontraría  como  de
costumbre en el rincón más cómodo de la cantina, y creyendo, de otro lado, hacer obra
meritoria  para  mi  país  al  sacar  del  olvido  cualquier  otro  hecho  desconocido  de  la
historia. La noche era cruda y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto de una ráfaga
de viento que soplaba a lo largo de la calle de Washington, haciendo que las luces de
gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles.  Apresurábame en mi camino, mientras
mi fantasía se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle con el que asumía
probablemente cuando los  gobernadores ingleses habitaban la  mansión hacia la  cual
me dirigía. Los edificios de ladrillo eran escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló
una sucesión de incendios destructores, barriendo una y otra vez las casas y depósitos
de madera de uno de los barrios más populosos de la ciudad.

Las  construcciones  se  hacían  entonces  aisladas  e  independientes,  sin  encerrar  como
ahora su existencia particular en hileras seguidas, con fachada de similitud fatigante;
sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos oríginales, como si el gusto
individual  de  su  propietario  las  hubiera  delineado,  y  ofreciendo  un  conjunto  de
pintoresca  irregularidad:  pérdida  que  no  puede  compensarse  con  ninguno  de  los
atractivos  de  nuestra  arquitectura  moderna.  Este  espectáculo,  revelándose
confusamente  acá  y  allá  a  las  miradas,  a  los  rayos  de  alguna  vela  de  sebo,  que  se
filtraban  bajo  las  pequeñas  hojas  de  las  diseminadas  ventanas,  formaba  sombrío
contraste  con  la  calle  tal  como  aparecía  en  aquel  momento,  con  las  luces  de  gas
brillando  de  esquina  a  esquina,  y  con  sus  tiendas  resplandecientes  que  arrojaban
claridad diurna a través de las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo obscuro y nebuloso
que mostraba en otros tiempos su faz ceñuda a los habitantes de la época colonial. Las
ráfagas invernales tenían el mismo silbido familiar a sus oídos. La antigua Iglesia del
Sur  lanzaba  igualmente  al  espacio  su  viejo  chapitel,  que  se  perdía  en  la  obscuridad
entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que había advertido
a  tantas  generaciones  lo  transitorio  de  esta  existencia,  me  habló  también  pausada  y
sonoramente de esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete solamente,” pensé. “Las
leyendas  de  mi  viejo  amigo  matarán  apenas  el  tiempo  entre  esta  hora  y  la  de
acostarse.”

Atravesando  el  estrecho  pasillo,  crucé  el  patio  cuyo  cercado  recinto  era  visible  a
merced de una linterna colocada sobre el pórtico de la Casa Provincial. Entrando en la
cantina, encontré como esperaba al viejo escudriñador de tradiciones, sentado ante un



magnífico  fuego  de  antracita,  y  lanzando  nubes  de  humo  de  un  enorme  cigarro.  Me
reconoció  con  evidente  satisfacción,  debido  a  las  raras  cualidades  de  oyente  atento
que  me  hacen  invariablemente  el  favorito  de  las  damas  y  caballeros  de  edad,  con
propensiones narrativas.  Acercando una silla  al  lado del  fuego,  pedí  al  hostelero que
nos  favoreciera  a  cada  cual  con  un  vaso  de  ponche  de  whisky,  que  fué  prontamente
servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una raja de limón al fondo, una
capa  de  oporto  rojo  obscuro  en  la  superficie  y  su  correspondiente  polvillo  de  nuez
moscada espolvoreado sobre el conjunto.

Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se
presentó  como  el  señor  Bela  Tíffany;  siendo  para  mí  motivo  de  regocijo  su  exótico
nombre,  pues  que  daba  a  su  figura  y  carácter  cierta  especie  de  individualidad,  a  mi
entender. La bebida actuó como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que
fluyó  innumerables  cuentos  y  tradiciones,  anécdotas  de  famosos  personajes  ya
difuntos,  y  rasgos  de  costumbres  antiguas,  tan  infantiles  algunas  como  cantinela  de
nodrizas,  y  dignas  otras  de  la  pluma  de  un  grave  historiador.  Nada  me  hizo  más
impresión  que  la  historia  de  un  cuadro  negro  y  misterioso  que  pendía  en  aquellos
tiempos en una de las habitaciones de la Casa Provincial, justamente sobre la pieza en
que nos  encontrábamos.  La  siguiente  versión del  hecho es  tan  correcta  como la  que
verosímilmente  podría  obtener  el  lector  de  cualquiera  otra  fuente;  aunque  posee
además, en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservábase desde largo tiempo atrás un
antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya tela estaba tan obscura, por
efecto  de  los  años,  el  humo  y  la  humedad,  que  no  era  posible  distinguir  una  sola
pincelada  del  artista.  El  tiempo  había  arrojado  su  velo  impenetrable  sobre  aquel
cuadro,  dejando  a  la  fábula,  las  conjeturas  y  la  tradición,  el  trabajo  de  decir  lo  que
alguna  vez  reflejó  su  lienzo.  Durante  la  administración  sucesiva  de  muchos
gobernadores había colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de
la  misma  habitación;  y  continuaba  todavía  allí  cuando  el  teniente  gobernador
Hutchinson asumió el mando de la provincia, a la separación de Sir Francis Bernard.

El  teniente  gobernador  hallábase  una  tarde  sentado  en  su  majestuoso  sillón,
descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativa la vacua obscuridad
del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para esta inactiva contemplación, ya
que asuntos de importancia trascendental requerían la decisión del gobernador; pues
acababan  de  recibirse  nuevas  del  arribo  de  una  flota  inglesa  conduciendo  tres
regimientos  de  Halifax  para  dominar  la  insubordinación  del  pueblo,  y  dicha  tropa
aguardaba  la  venia  del  gobernador  para  ocupar  la  fortaleza  y  la  torre  de  Castle
William. Mas, en lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecía sentado el
teniente gobernador, examinando tan intensamente la negra vacuidad de la tela, que
su continente atrajo la atención de dos jóvenes que le acompañaban. Uno de ellos, que
vestía uniforme militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln, capitán provincial de
Castle  William;  la  otra,  sentada  a  su  lado  en  un  taburete  bajo,  era  Alice  Vane,  su



sobrina predilecta.

Vestía  completamente  de  blanco;  era  una  pálida  y  etérea  criatura  que,  aun  cuando
nacida en la Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país, y parecía no sólo una
extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo diferente. Varios años, hasta que
quedó huérfana, había habitado con su padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto
delicado  y  una  afición  por  la  escultura  y  la  pintura,  que  encontraba  muy  pocas
satisfacciones en las moradas poco elegantes de la burguesía colonial. Decíase que las
producciones de su lápiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda atmósfera
de  la  Nueva  Inglaterra  hubiera  tal  vez  coartado  sus  impulsos,  oscureciendo  los
brillantes tonos de su fantasía. Observando la persistente mirada de su tío clavada en
el  cuadro  y  tratando  de  descubrir  a  través  de  la  bruma  de  los  años  el  argumento
desarrollado en el lienzo, su curiosidad se sintíó excitada.

—¿Se sabe, querido tío —interrogó la joven— lo que representaba este cuadro en otro
tiempo? Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que es la obra maestra de algún
gran artista. ¿Por qué, si no, habría ocupado tanto tiempo este sitio preferente?

Como no contestó de pronto el tío, contra su costumbre, porque siempre se mostraba
tan complaciente a  los  caprichos y  fantasías  de Alice como si  hubiera sido su propia
hija bien amada, el joven capitán tomó a su cargo la respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima —dijo— ha venido heredándose
en  la  casa  provincial  desde  tiempo  inmemorial.  En  cuanto  al  artista,  nada  sé  decir;
pero  si  ha  de  creerse  la  mitad  de  las  historias  que  circulan  acerca  de  este  cuadro,
ninguno  de  los  grandes  maestros  italianos  ha  producido  jamás  obra  de  arte  tan
maravillosa como la que tenéis delante.

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas de las extrañas fábulas y fantasías que
se  contaban  respecto  del  viejo  cuadro,  las  mismas  que,  vista  la  imposibilidad  de
refutarlas  con  demostraciones  positivas,  se  habían  convertido  en  populares  artículos
de fe. Una de las más extravagantes y, a la vez, más acreditadas versiones, aseguraba
que el cuadro era el retrato auténtico y original de Satanás en persona, tomado en una
reunión  de  brujos  y  brujas,  que  fueron  juzgados  en  pleno  tribunal.  Afirmábase
igualmente que un espíritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura del cuadro y
había aparecido en momentos de calamidad pública a más de uno de los gobernadores
reales. Shírley, por ejemplo, había sido testigo de esta ominosa aparición la víspera de
la  vergonzosa  y  sangrienta  derrota  al  pie  de  los  muros  de  Ticonderoga  Muchos
domésticos de la casa provincial habían percibido una torva faz que les observaba, en
el crepúsculo matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban
el  fuego  que  chisporroteaba  abajo  en  el  hogar;  pero,  si  alguno  era  suficientemente
intrépido para acercar una antorcha al lienzo, aparecía éste tan negro e indescifrable
como siempre. El habitante más anciano de Boston recordaba que su padre —en cuyos
días  el  retrato  no  se  había  borrado  aún  del  todo—  consiguió  mirarlo  una  vez;  pero



nunca permitió que le interrogaran acerca del rostro que estaba allí representado. En
relación con estas historias era curioso observar que sobre la parte superior del marco
había  algunos  pedazos  destrozados  de  seda  negra,  indicando  que  un  velo  había
cubierto  el  retrato  hasta  que  la  pátina  de  los  años  lo  ocultó  por  completo  a  las
miradas.  Pero,  después  de  todo,  la  parte  más  original  del  asunto  consistía  en  que
tantos  pomposos  gobernadores  de  Massachusetts,  hubieran  permitido  que  el
ennegrecido cuadro permaneciera en el salón de estado de la casa provincial.

—Algunas  de  estas  historias  son  terribles  en  realidad  —observó  Alice  Vane,  que  se
había  estremecido  a  veces  y  sonreído  otras,  mientras  su  primo  las  relataba.  —Casi
sería  mejor  arrancar  el  negro  lienzo,  puesto  que  la  pintura  original  nunca  será  tan
formidable como aquellas que forja la fantasía.

—Pero, ¿sería posible —preguntó su primo— devolver a esta obscura tela sus prístinos
colores?

—Ese arte se conoce en Italia —dijo Alice.

El  teniente  gobernador  había  vuelto  de  su  abstracción  y  escuchaba  sonriendo  la
conversación de sus jóvenes parientes.  Sin embargo,  su voz tenía un timbre peculiar
cuando hizo la explicación del misterio.

—Siento  mucho,  Alice,  destruir  tu  fe  en  las  leyendas  a  que  eres  tan  aficionada
—observó—; pero mis investigaciones de anticuario me han hecho conocer hace largo
tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es ya visible, ni
lo  será  jamás,  como  jamás  ha  de  verse  de  nuevo  el  rostro  del  hombre  a  quien
representaba, enterrado largos años ha. Era el retrato de Edward Randolph, fundador
de esta casa, y personaje famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¿De aquel Edward Randolph —exclamó el capitán Lincoln— que obtuvo la revocación
de  la  primera  carta  constitucional  de  la  provincia,  bajo  la  cual  nuestros  antecesores
habían gozado privilegios casi democráticos?

—Era  el  mismo  Randolph,  —respondió  Hutchinson,  removiéndose  inquieto  en  su
silla—. Fué su destino saborear la amargura del odio popular!

—Nuestros  anales  refieren  —continuó  el  capitán  de  Castle  William—  ue  las
maldiciones  del  pueblo  siguieron  dondequiera  a  ese  Randolph,  causándole  daño  en
todos los acontecimientos posteriores de su vida, y mostrándose aún en cierta manera
estos mismos efectos en las circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta
pesadumbre  de  esta  maldición,  hizo  mella  igualmente  en  su  exterior,  y  podía
percibirse en el semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era
verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra misericordiosa
esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.



—Estas  tradiciones  son  absurdas  para  quien,  como  yo,  ha  experimentado  el  escaso
fondo  de  verdad  que  existe  en  todas  ellas  —dijo  el  teniente  gobernador—.  Con
respecto  a  la  vida  y  carácter  de  Edward Randolph,  se  ha  dado implícita  fe  al  doctor
Cotton Mather, quien (debo decirlo, aunque algo de su sangre corra por mis venas) ha
llenado nuestra historia primitiva de cuentos de viejas, tan fantásticos y extravagantes
como los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo —murmuró Alice Vane—, ¿no tienen acaso su moral aquellas fábulas?
Imagino que si  era tan espantoso el  rostro de este retrato,  habría alguna razón para
que permaneciera tan largo tiempo colocado en una habitación de la casa provincial.
Cuando  los  gobernadores  olvidan  sus  responsabilidades,  sería  bien  que  algo  les
recordara el horrible peso de la maldición de todo un pueblo.

El teniente gobernador se estremeció y miró por un momento a su sobrina, como si las
juveniles fantasías de Alice respondieran a algún sentimiento oculto en su pecho, que
toda su política y sus principios no habían podido dominar completamente.  Sabía,  es
verdad, que la joven, a despecho de su educación extranjera, alimentaba las simpatías
de raza de cualquier mudiacha de la Nueva Inglaterra.

—¡Silencio,  necia  chiquilla!  —profirió  al  fin,  más  ásperamente  de  lo  que  jamás  se
dirigiera a la gentil Alice.

—La  censura  de  un  rey  es  más  terrible  que  el  clamor  de  una  salvaje  y  descarriada
muchedumbre. Capitán Lincoln, está decidido. Las tropas reales ocuparán la fortaleza
de Castle William. Los dos regimientos restantes se alojarán en la ciudad o acamparán
en  terrenos  comunales.  Es  tiempo  ya,  después  de  tantos  años  turbulentos  y  casi  de
rebelión, que el gobierno de su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.

—¡Confiad,  señor,  confiad  todavía  un  poco  más  en  la  lealtad  del  pueblo!  —repuso  el
capitán—. No le enseñéis que puede estar con los soldados ingleses en otros términos
que en los  de  la  fraternidad más  cordial,  como cuando peleaban juntos  en  la  guerra
francesa.  No convirtáis  en campamento las  calles  de vuestra ciudad natal.  ¡Pensadlo
dos  veces,  antes  de  entregar  a  otras  manos,  que  no  sean  las  de  los  verdaderos
naturales de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle William, llave de la provincia!

—Joven,  está  decidido  —repitió  Hutchinson,  levantándose  de  su  silla—.  Un  oficial
estará  de  servicio  esta  noche  para  recibir  las  instrucciones  necesarias  para  el
acuartelamiento  de  las  tropas.  Vuestra  presencia  será  también  necesaria.  ¡Hasta
entonces, adiós!

A  estas  palabras  el  teniente  gobernador  abandonó  precipitadamente  la  habitación,
mientras Alice y su primo seguían lentamente,  conversando bajito y deteniéndose de
vez  en  cuando  para  lanzar  una  ojeada  al  misterioso  cuadro.  El  capitán  de  Castle



Willíam  pensaba  que  el  aire  y  continente  de  la  joven  podía  compararse  al  que  se
atribuye  a  uno  de  aquellos  espíritus  fabulosos,  hadas  o  personajes  de  la  mitología
antigua,  que intervienen a veces en los  asuntos de los  mortales,  mitad por  capricho,
mitad  por  un  sentímiento  de  simpatía  hacia  la  desgracia  o  la  felicidad  humana.
Mientras sostenía el capitán la puerta abierta para que pasara Alice, hizo ella un signo
con la cabeza al cuadro y sonrió.

—¡Preséntate, sombría y diabólica figura! —exclamó—. ¡Tu hora ha llegado!

Aquella  noche  se  hallaba  el  teniente  gobernador  Hutchinson  en  la  misma habitación
donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado de varias personas a quienes
reunían  diversos  intereses.  Encontrábanse  allí  los  consejeros  municipales  de  Boston,
sencillos patriarcas, padres del pueblo y personificaciones admirables de los antiguos
colonos  puritanos,  cuya  energía  austera  imprimió  tan  hondo  sello  al  carácter  de  la
Nueva  Inglaterra.  Contrastando  con  ellos,  veíase  uno  o  dos  miembros  del  consejo,
ricamente  ataviados  con  las  blancas  pelucas,  las  casacas  bordadas  y  otras
magnificencias  de  aquella  época,  y  haciendo  en  cierto  modo  ostentación  del
ceremonial  cortesano.  Un  mayor  del  ejército  inglés,  aparentemente  de  guardia,
esperaba las órdenes del teniente gobernador para el desembarque de las tropas, que
aun permanecían a bordo de los transportes. El capitán de Castle William se mantenía
junto  a  la  silla  de  Hutchinson,  con  los  brazos  cruzados  y  mirando  con  altanería  al
oficial inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa colocada en
el centro de la habitación había un candelabro de plata, cuyas seis bujías arrojaban su
resplandor sobre un papel listo aparentemente para la firma del teniente gobernador.

Disimulada  en  parte  entre  los  voluminosos  pliegues  de  las  cortinas  de  una  de  las
ventanas, podía percibirse la blanca drapería de un vestido de mujer. Parecerá extraño
que  Alice  Vane  se  encontrara  allí  en  tales  momentos;  pero  había  algo  tan  infantil  y
caprichoso  en  su  carácter  original  que  siempre  se  apartaba  de  las  reglas
acostumbradas, que su presencia no sorprendió a los pocos que llegaron a notarla. En
aquel momento, el presidente del municipio dirigía al teniente gobernador una larga y
solemne arenga, protestando contra la introducción de tropas inglesas en la ciudad.

—Y  si  vuestro  honor  —concluyó  este  excelente  aunque  enojoso  anciano—,  estima
conveniente  insistir  en  que  espadachines  y  mosqueteros  mercenarios  sienten  sus
reales en nuestros barrios tranquilos, ¡que la responsabilidad de esta decisión no caiga
sobre  nuestras  cabezas!  ¡Pensad,  señor,  mientras  es  tiempo  todavía,  que  si  llega  a
derramarse  una  sola  gota  de  sangre,  será  una  mancha  eterna  sobre  la  memoria  de
vuestro honor! Habéis escrito, señor, con hábil pluma las hazañas de nuestros abuelos.
De consiguiente, sería muy de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa mención
como verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros hechos sean consignados
en la historia.

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo natural de ocupar un alto puesto en los



anales  de  mi  país  —replicó  Hutchinson,  dominando  su  impaciencia  hasta  convertirla
en  cortesía—;  ni  conozco  método  mejor  para  alcanzar  este  fin  que  contrarrestar  el
pasajero  espíritu  de  malevolencia  que,  con  perdón  vuestro,  parece  haber  atacado  a
hombres  aun  más  ancianos  que  yo.  ¿Me  acónsejariais  que  aguarde  hasta  que  la
multitud asalte la casa provincial, como lo hicieron con mi casa particular? ¡Creedme,
señor,  puede  llegar  el  tiempo  en  que  os  sintáis  felices  de  buscar  refugio  bajo  la
bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Sí —agregó el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las órdenes del teniente
gobernador—.  Los  demagogos  de  esta  provincia  han  evocado  al  diablo  y  no  pueden
ahora deshacerse de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre de Dios y en el del
rey.

—Si mezcláis  al  diablo en el  asunto,  ¡cuidado con sus garras!  —replicó el  capitán de
Castle William, molesto por la burla que se hacía de sus compatriotas.

—Con perdón vuestro, mi joven señor —dijo el venerable consejero—, no permitáis que
un  espíritu  pernicioso  inspire  vuestras  palabras.  Lucharemos  contra  el  opresor  con
ayunos  y  oraciones,  como  hubieran  hecho  nuestros  antecesores.  Pero  también  como
ellos nos someteremos a la suerte que a la sabia Providencia plazca enviamos, después
de haber agotado nuestros mayores esfuerzos para remediarla.

—¡Ya  asoman  las  garras  del  diablo!  —murmuró  Hutchinson,  que  comprendió
perfectamente  la  naturaleza  de  esta  puritana  sumisión—.  Este  asunto  se  resolverá
inmediatamente.  Cuando  haya  un  centinela  en  cada  esquina  y  una  guardia  de  corte
delante de la casa consistorial, cualquier gentilhombre leal podrá aventurarse a salir.
¿Qué puede importarme el vocerío del populacho de esta remota provincia del reino?
¡El  rey  es  mi  señor  y  la  Inglaterra  es  mi  patria!  Sostenido  por  la  fuerza  armada,
sentaré el pie sobre la canalla, y la desafiaré!

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que yacía sobre la
mesa cuando el capitán de Castle William colocó una mano en su hombro. La libertad
de  aquel  acto,  tan  contrario  al  ceremonioso  respeto  que  se  consideraba  entonces
debido a la categoría y a la dignidad, despertó sorpresa general,  mucho mayor en el
mismo  gobernador  que  en  cualquier  otro  de  los  circunstantes.  Al  levantar  la  vista
encolerizado, observó que su joven pariente señalaba con el dedo el muro opuesto. La
mirada de Hutchinson siguió la dirección indicada, y vió algo que había pasado antes
inadvertido  a  sus  ojos:  una  cortina  de  seda  negra  suspendida  sobre  el  misterioso
cuadro,  al  que  ocultaba  por  completo.  Su  pensamiento  voló  inmediatamente  a  la
escena  de  la  tarde  precedente;  y  en  su  sorpresa  y  en  el  tumulto  de  emociones
indefinidas  que  se  apoderaban  de  su  espíritu,  entre  las  cuales  adivinaba  que  su
sobrina tenía alguna parte en tal fenómeno, llamóla en alta voz:

—¡Alice! ¡Ven acá, Alice!



Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  cuando  Alice,  deslizándose  de  su  sitio  con
rapidez y cubriéndose los ojos con una mano, descorrió con la otra la oscura cortina
que  ocultaba  el  retrato.  Una  exclamación  de  sorpresa  brotó  de  los  labios  de  los
espectadores; mientras la voz del teniente gobernador tenía un timbre de horror.

—¡Por el cielo! —murmuró con voz baja y reconcentrada, hablando más bien consigo
mismo que  con  los  que  le  rodeaban—;  si  el  espíritu  de  Edward Randolph  apareciera
entre nosotros desde la región del  tormento no llevaría seguramente más visibles en
su rostro los terrores del infierno!

—Con  algún  fin  especial  —dijo  solemnemente  el  anciano  consejero—,  ha  hecho
desaparecer  la  Providencia  el  velo  que  ocultaba  tanto  tiempo  esta  espantosa  efigie.
¡Hasta este momento nadie habia podido ver lo que nosotros contemplamos!

Dentro del  antiguo cuadro,  que hacía  tan poco tiempo encerraba solamente una tela
negra y vacua, aparecía ahora una figura, todavía oscura es verdad, en sus sombras y
matices,  pero  destacándose  en  poderoso  relieve.  Era  el  retrato  de  un  caballero  con
barba,  vistiendo  rico  traje  antiguo  de  terciopelo  bordado,  con  ancha  gorgnera,  y
llevando  un  sombrero  cuyo  ancho  borde  sombreaba  su  frente.  Bajo  esta  sombra  los
ojos tenían un brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba  la  figura  tan  distintamente  sobre  el  fondo,  que  hacía  el  efecto  de  una
persona  mirando  desde  el  muro  a  los  atónitos  y  despavoridos  espectadores.  A  ser
posible  describir  con  palabras  la  expresión  del  rostro,  diríase  que  era  la  de  algún
desgraciado, sorprendido en algún crimen repugnante y expuesto al odio acerbo, a la
burla y al  vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease. Veíase la lucha de la
altanería,  vencida  y  subyugada  por  el  peso  opresor  de  la  ignominia.  La  tortura  del
alma  se  revelaba  plenamente  en  el  semblante.  Parecía  que  el  retrato,  oculto  tras  la
nube  de  los  años,  hubiera  ido  adquiriendo  expresión  más  lúgubre  e  intensa  hasta
dejarse ver de nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la hora presente. Tal era, si
hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de Edward Randolph cuando la maldición
popular había impreso su nefasto sello en la personalidad del gobernador.

—¡Este espantoso rostro me enloquecerá! —dijo Hutchinson que parecía fascinado por
aquella contemplación.

—¡Tened cuidado entonces! —murmuró Alice.

—Él  atropelló  los  derechos  del  pueblo.  ¡Mirad  su  castigo,  y  evitaos  un  crimen
semejante!

El teniente gobernador tembló por un instante; mas apelando a toda su energía, que
no  era,  sin  embargo,  uno  de  sus  caracteres  predominantes,  consiguió  librarse  del



hechizo que se desprendía del semblante de Randolph.

—¡Niña! —exclamó riendo acerbamente y volviéndose hacia Alice—, ¿has hecho uso de
tu  talento  en  la  pintura,  de  tu  intrigante  espíritu  italiano,  de  tus  golpes  de  efecto
escénicos,  pretendiendo  ejercer  alguna  influencia  con  artificios  tan  triviales  sobre  el
consejo del gobernador y tratándose del interés de las naciones? ¡Mira!

—¡Deteneos un instante más —dijo el consejero, mientras Hutchinson cogía de nuevo
la  pluma—; pues  sí  algún mortal  recibió  jamás una advertencia  de  parte  de  un alma
atormentada, vuestro honor es ese hombre!

—¡Basta!  —repuso  Hutchinson  ferozmente—.  Aun  cuando  aquella  misma  figura
insensible me gritara, “¡detente!,” no me conmovería.—

Y  arrojando  una  torva  mirada  de  desafío  al  retrato,  que  parecía  expresar  en  aquel
momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su miseria, rasgueó sobre
el papel, con caracteres que demostraban hallarse empujado por la desesperación, el
nombre de Thomas Hutchinson.  En seguida se  estremeció,  dicen,  como si  esta  firma
hubiera sido su condenación eterna.

—¡Está hecho! —dijo; y colocó una mano delante de sus ojos.

—¡Quiera Dios perdonar este acto! —dijo Alice Vane, con voz suave y triste, como la de
un espíritu bueno al huir muy lejos.

Al día siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor persistente que se
extendió  por  toda  la  ciudad,  asegurando  que  el  negro  y  misterioso  retrato  se  había
desprendido  del  muro  y  hablado  frente  a  frente  con  el  teniente  gobernador
Hutchinson. Si tal milagro se verificó, no quedaron trazas del suceso; pues nada pudo
percibirse  dentro  del  negro  marco  sino  la  nube  impenetrable  que  le  cubría  desde  el
tiempo  que  era  posible  recordar.  Si  verdaderamente  apareció  la  figura,  había  huído
luego como un espíritu, al romper el día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. Lo más
probable es que el secreto de Alice para restaurar los colores del cuadro, había tenido
solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos que pudieron contemplar en ese
breve intervalo el  espantoso rostro de Edward Randolph,  no deseaban repetición del
espectáculo,  y  siempre  temblaban  más  tarde  al  recordar  aquella  escena,  como  si
hubiera sido el mismo espíritu del mal quien apareció ante sus miradas. En cuanto a
Hutchinson,  cuando  llegó  su  última  hora,  allá  lejos,  sobre  el  océano,  jadeante  y  sin
respiración,  quejábase  de  que  se  ahogaba  en  la  sangre  de  los  asesinatos  de  Boston;
mientras  Francis  Lincoln,  el  antiguo  capitán  de  Castle  William,  que  se  encontraba
junto a su lecho de muerte,  podía notar en el  extravío de su mirada cierta expresión
semejante a la de Edward Randolph. ¿Sintió acaso su destrozado espíritu, en aquella
hora suprema, el tremendo peso de la maldición de un pueblo?



A  la  terminación  de  esta  milagrosa  leyenda,  pregunté  a  mi  huésped  si  el  cuadro  se
conservaba todavía en la habitación que estaba encima de nuestras cabezas; pero Mr.
Tiffany me informó de que había sido retirado de allí hacía largo tiempo, y te suponía
que  estaba  disimulado  en  cualquier  rincón  extraviado  del  Museo  de  la  Nueva
Inglaterra.  Quizá si  algún curioso anticuario pueda dar alguna luz sobre el  asunto y,
ayudado Mr. Howorth, el  reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del
todo  innecesaria  con  respecto  a  la  autendcidad  de  los  hechos  arriba  relatados.
Durante el curso de esta historia, se había preparado una tempestad, que estalló con
tanto estrépito y violencia tal,  en la parte alta de la casa provincial,  que parecía que
todos  los  antiguos  gobernadores  y  grandes  hombres  estuvieran  alborotando  arriba,
mientras  el  señor  Bela  Tiffany  murmuraba  de  ellos  abajo.  En  el  transcurso  de  las
generaciones, cuando mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del
viento colándose a  través de sus grietas  y  el  crujido de sus vigas y  cabrios,  semejan
extraordinariamente el tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados hollando
las  desiertas  habitaciones.  Es  como  si  revivieran  los  ecos  de  media  centuria.  Estos
mismos fantásticos sonidos repercutían y murmuraban en nuestros oídos, cuando me
despedí  del  círculo  formado  en  torno  del  fuego  de  la  casa  provincial,  y  bajando  los
peldaños del  pórtico,  me dirigí  a mi morada luchando contra una violenta tempestad
de nieve.


