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EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente en mis
recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una tarde desocupada de
invierno resolvi hacerle otra visita, confiando en que le encontraria como de
costumbre en el rincon més comodo de la cantina, y creyendo, de otro lado, hacer obra
meritoria para mi pais al sacar del olvido cualquier otro hecho desconocido de la
historia. La noche era cruda y fria, y volviase casi borrascosa por efecto de una rafaga
de viento que soplaba a lo largo de la calle de Washington, haciendo que las luces de
gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurdbame en mi camino, mientras
mi fantasia se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle con el que asumia
probablemente cuando los gobernadores ingleses habitaban la mansion hacia la cual
me dirigia. Los edificios de ladrillo eran escasos en aquellos tiempos, hasta que estallé
una sucesion de incendios destructores, barriendo una y otra vez las casas y depositos
de madera de uno de los barrios mas populosos de la ciudad.

Las construcciones se hacian entonces aisladas e independientes, sin encerrar como
ahora su existencia particular en hileras seguidas, con fachada de similitud fatigante;
sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos originales, como si el gusto
individual de su propietario las hubiera delineado, y ofreciendo un conjunto de
pintoresca irregularidad: pérdida que no puede compensarse con ninguno de los
atractivos de nuestra arquitectura moderna. Este espectaculo, revelandose
confusamente acd y alla a las miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que se
filtraban bajo las pequenas hojas de las diseminadas ventanas, formaba sombrio
contraste con la calle tal como aparecia en aquel momento, con las luces de gas
brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes que arrojaban
claridad diurna a través de las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo obscuro y nebuloso
que mostraba en otros tiempos su faz ceiiuda a los habitantes de la época colonial. Las
rafagas invernales tenian el mismo silbido familiar a sus oidos. La antigua Iglesia del
Sur lanzaba igualmente al espacio su viejo chapitel, que se perdia en la obscuridad
entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que habia advertido
a tantas generaciones lo transitorio de esta existencia, me hablé también pausada y
sonoramente de esta misma filosofia tan olvidada. “Las siete solamente,” pensé. “Las
leyendas de mi viejo amigo matardan apenas el tiempo entre esta hora y la de
acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era visible a
merced de una linterna colocada sobre el pértico de la Casa Provincial. Entrando en la
cantina, encontré como esperaba al viejo escudrifiador de tradiciones, sentado ante un



magnifico fuego de antracita, y lanzando nubes de humo de un enorme cigarro. Me
reconocié con evidente satisfaccion, debido a las raras cualidades de oyente atento
que me hacen invariablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, con
propensiones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedi al hostelero que
nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky, que fué prontamente
servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una raja de limén al fondo, una
capa de oporto rojo obscuro en la superficie y su correspondiente polvillo de nuez
moscada espolvoreado sobre el conjunto.

Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se
presentd como el senor Bela Tiffany; siendo para mi motivo de regocijo su exoético
nombre, pues que daba a su figura y caracter cierta especie de individualidad, a mi
entender. La bebida actué como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que
fluyé innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos personajes ya
difuntos, y rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles algunas como cantinela de
nodrizas, y dignas otras de la pluma de un grave historiador. Nada me hizo mas
impresion que la historia de un cuadro negro y misterioso que pendia en aquellos
tiempos en una de las habitaciones de la Casa Provincial, justamente sobre la pieza en
gue nos encontrabamos. La siguiente version del hecho es tan correcta como la que
verosimilmente podria obtener el lector de cualquiera otra fuente; aunque posee
ademas, en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservabase desde largo tiempo atras un
antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya tela estaba tan obscura, por
efecto de los afios, el humo y la humedad, que no era posible distinguir una sola
pincelada del artista. El tiempo habia arrojado su velo impenetrable sobre aquel
cuadro, dejando a la fabula, las conjeturas y la tradicion, el trabajo de decir lo que
alguna vez reflej6 su lienzo. Durante la administracion sucesiva de muchos
gobernadores habia colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de
la misma habitaciéon; y continuaba todavia alli cuando el teniente gobernador
Hutchinson asumio el mando de la provincia, a la separacién de Sir Francis Bernard.

El teniente gobernador halldbase una tarde sentado en su majestuoso silldn,
descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativa la vacua obscuridad
del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para esta inactiva contemplacion, ya
que asuntos de importancia trascendental requerian la decision del gobernador; pues
acababan de recibirse nuevas del arribo de una flota inglesa conduciendo tres
regimientos de Halifax para dominar la insubordinacién del pueblo, y dicha tropa
aguardaba la venia del gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de Castle
William. Mas, en lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecia sentado el
teniente gobernador, examinando tan intensamente la negra vacuidad de la tela, que
su continente atrajo la atencion de dos jovenes que le acompainaban. Uno de ellos, que
vestia uniforme militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln, capitan provincial de
Castle William; la otra, sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su



sobrina predilecta.

Vestia completamente de blanco; era una pdlida y etérea criatura que, aun cuando
nacida en la Nueva Inglaterra, se habia educado fuera del pais, y parecia no sélo una
extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo diferente. Varios anos, hasta que
quedd huérfana, habia habitado con su padre la risuefia Italia y adquirido alli un gusto
delicado y una aficion por la escultura y la pintura, que encontraba muy pocas
satisfacciones en las moradas poco elegantes de la burguesia colonial. Deciase que las
producciones de su lapiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda atmoésfera
de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos, oscureciendo los
brillantes tonos de su fantasia. Observando la persistente mirada de su tio clavada en
el cuadro y tratando de descubrir a través de la bruma de los afios el argumento
desarrollado en el lienzo, su curiosidad se sintié excitada.

—¢:Se sabe, querido tio —interrogé la joven— lo que representaba este cuadro en otro
tiempo? Quiza si pudiera restaurarse, encontrariamos que es la obra maestra de algun
gran artista. ¢Por qué, si no, habria ocupado tanto tiempo este sitio preferente?

Como no contestd de pronto el tio, contra su costumbre, porque siempre se mostraba
tan complaciente a los caprichos y fantasias de Alice como si hubiera sido su propia
hija bien amada, el joven capitdn tomé a su cargo la respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima —dijo— ha venido heredandose
en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto al artista, nada sé decir;
pero si ha de creerse la mitad de las historias que circulan acerca de este cuadro,
ninguno de los grandes maestros italianos ha producido jamas obra de arte tan
maravillosa como la que tenéis delante.

Y el capitdn Lincoln comenzd a relatar algunas de las extranas fabulas y fantasias que
se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la imposibilidad de
refutarlas con demostraciones positivas, se habian convertido en populares articulos
de fe. Una de las mas extravagantes y, a la vez, mds acreditadas versiones, aseguraba
que el cuadro era el retrato auténtico y original de Satanas en persona, tomado en una
reunion de brujos y brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmabase
igualmente que un espiritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura del cuadro y
habia aparecido en momentos de calamidad publica a méas de uno de los gobernadores
reales. Shirley, por ejemplo, habia sido testigo de esta ominosa aparicién la vispera de
la vergonzosa y sangrienta derrota al pie de los muros de Ticonderoga Muchos
domésticos de la casa provincial habian percibido una torva faz que les observaba, en
el crepusculo matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban
el fuego que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era suficientemente
intrépido para acercar una antorcha al lienzo, aparecia éste tan negro e indescifrable
como siempre. El habitante mdés anciano de Boston recordaba que su padre —en cuyos
dias el retrato no se habia borrado aun del todo— consiguié mirarlo una vez; pero



nunca permitié que le interrogaran acerca del rostro que estaba alli representado. En
relacién con estas historias era curioso observar que sobre la parte superior del marco
habia algunos pedazos destrozados de seda negra, indicando que un velo habia
cubierto el retrato hasta que la patina de los afnos lo oculté por completo a las
miradas. Pero, después de todo, la parte mas original del asunto consistia en que
tantos pomposos gobernadores de Massachusetts, hubieran permitido que el
ennegrecido cuadro permaneciera en el saléon de estado de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en realidad —observé Alice Vane, que se
habia estremecido a veces y sonreido otras, mientras su primo las relataba. —Casi
seria mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la pintura original nunca sera tan
formidable como aquellas que forja la fantasia.

—Pero, ¢seria posible —pregunto su primo— devolver a esta obscura tela sus pristinos
colores?

—Ese arte se conoce en Italia —dijo Alice.

El teniente gobernador habia vuelto de su abstraccién y escuchaba sonriendo la
conversacion de sus jovenes parientes. Sin embargo, su voz tenia un timbre peculiar
cuando hizo la explicacién del misterio.

—Siento mucho, Alice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan aficionada
—observo—; pero mis investigaciones de anticuario me han hecho conocer hace largo
tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es ya visible, ni
lo serd jamas, como jamdas ha de verse de nuevo el rostro del hombre a quien
representaba, enterrado largos anos ha. Era el retrato de Edward Randolph, fundador
de esta casa, y personaje famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—:De aquel Edward Randolph —exclamo el capitan Lincoln— que obtuvo la revocacién
de la primera carta constitucional de la provincia, bajo la cual nuestros antecesores
habian gozado privilegios casi democraticos?

—Era el mismo Randolph, —respondié Hutchinson, removiéndose inquieto en su
silla—. Fué su destino saborear la amargura del odio popular!

—Nuestros anales refieren —continué el capitdn de Castle William— ue las
maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese Randolph, causdndole dafio en
todos los acontecimientos posteriores de su vida, y mostrandose aun en cierta manera
estos mismos efectos en las circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta
pesadumbre de esta maldicién, hizo mella igualmente en su exterior, y podia
percibirse en el semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era
verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra misericordiosa
esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.



—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha experimentado el escaso
fondo de verdad que existe en todas ellas —dijo el teniente gobernador—. Con
respecto a la vida y caracter de Edward Randolph, se ha dado implicita fe al doctor
Cotton Mather, quien (debo decirlo, aunque algo de su sangre corra por mis venas) ha
llenado nuestra historia primitiva de cuentos de viejas, tan fantdsticos y extravagantes
como los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo —murmuré Alice Vane—, ¢no tienen acaso su moral aquellas fabulas?
Imagino que si era tan espantoso el rostro de este retrato, habria alguna razoén para
gque permaneciera tan largo tiempo colocado en una habitacién de la casa provincial.
Cuando los gobernadores olvidan sus responsabilidades, seria bien que algo les
recordara el horrible peso de la maldiciéon de todo un pueblo.

El teniente gobernador se estremecio y miré por un momento a su sobrina, como si las
juveniles fantasias de Alice respondieran a algun sentimiento oculto en su pecho, que
toda su politica y sus principios no habian podido dominar completamente. Sabia, es
verdad, que la joven, a despecho de su educaciéon extranjera, alimentaba las simpatias
de raza de cualquier mudiacha de la Nueva Inglaterra.

—iSilencio, necia chiquilla! —profirié al fin, mas asperamente de lo que jamas se
dirigiera a la gentil Alice.

—La censura de un rey es mas terrible que el clamor de una salvaje y descarriada
muchedumbre. Capitan Lincoln, estad decidido. Las tropas reales ocuparan la fortaleza
de Castle William. Los dos regimientos restantes se alojaran en la ciudad o acamparan
en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de tantos afos turbulentos y casi de
rebelion, que el gobierno de su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.

—iConfiad, senor, confiad todavia un poco mas en la lealtad del pueblo! —repuso el
capitan—. No le ensefiéis que puede estar con los soldados ingleses en otros términos
que en los de la fraternidad més cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra
francesa. No convirtais en campamento las calles de vuestra ciudad natal. jPensadlo
dos veces, antes de entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos
naturales de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle William, llave de la provincia!

—]Joven, estd decidido —repiti6 Hutchinson, levantandose de su silla—. Un oficial
estard de servicio esta noche para recibir las instrucciones necesarias para el
acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia serd también necesaria. jHasta
entonces, adids!

A estas palabras el teniente gobernador abandoné precipitadamente la habitacion,
mientras Alice y su primo seguian lentamente, conversando bajito y deteniéndose de
vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso cuadro. El capitan de Castle



William pensaba que el aire y continente de la joven podia compararse al que se
atribuye a uno de aquellos espiritus fabulosos, hadas o personajes de la mitologia
antigua, que intervienen a veces en los asuntos de los mortales, mitad por capricho,
mitad por un sentimiento de simpatia hacia la desgracia o la felicidad humana.
Mientras sostenia el capitan la puerta abierta para que pasara Alice, hizo ella un signo
con la cabeza al cuadro y sonrio.

—iPreséntate, sombria y diabdlica figura! —exclamé—. jTu hora ha llegado!

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hutchinson en la misma habitacién
donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado de varias personas a quienes
reunian diversos intereses. Encontrdbanse alli los consejeros municipales de Boston,
sencillos patriarcas, padres del pueblo y personificaciones admirables de los antiguos
colonos puritanos, cuya energia austera imprimié tan hondo sello al caracter de la
Nueva Inglaterra. Contrastando con ellos, veiase uno o dos miembros del consejo,
ricamente ataviados con las blancas pelucas, las casacas bordadas y otras
magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto modo ostentacion del
ceremonial cortesano. Un mayor del ejército inglés, aparentemente de guardia,
esperaba las 6rdenes del teniente gobernador para el desembarque de las tropas, que
aun permanecian a bordo de los transportes. El capitan de Castle William se mantenia
junto a la silla de Hutchinson, con los brazos cruzados y mirando con altaneria al
oficial inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa colocada en
el centro de la habitacién habia un candelabro de plata, cuyas seis bujias arrojaban su
resplandor sobre un papel listo aparentemente para la firma del teniente gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de una de las
ventanas, podia percibirse la blanca draperia de un vestido de mujer. Parecera extramno
que Alice Vane se encontrara alli en tales momentos; pero habia algo tan infantil y
caprichoso en su caracter original que siempre se apartaba de las reglas
acostumbradas, que su presencia no sorprendio a los pocos que llegaron a notarla. En
aquel momento, el presidente del municipio dirigia al teniente gobernador una larga y
solemne arenga, protestando contra la introduccion de tropas inglesas en la ciudad.

—Y si vuestro honor —concluyd este excelente aunque enojoso anciano—, estima
conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros mercenarios sienten sus
reales en nuestros barrios tranquilos, jque la responsabilidad de esta decisién no caiga
sobre nuestras cabezas! jPensad, sefior, mientras es tiempo todavia, que si llega a
derramarse una sola gota de sangre, sera una mancha eterna sobre la memoria de
vuestro honor! Habéis escrito, sefior, con habil pluma las hazafias de nuestros abuelos.
De consiguiente, seria muy de desear que merezcais a vuestro turno honrosa mencién
como verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros hechos sean consignados
en la historia.

—No soy insensible, mi buen senor, al deseo natural de ocupar un alto puesto en los



anales de mi pais —replicé Hutchinson, dominando su impaciencia hasta convertirla
en cortesia—; ni conozco método mejor para alcanzar este fin que contrarrestar el
pasajero espiritu de malevolencia que, con perdén vuestro, parece haber atacado a
hombres aun mas ancianos que yo. {Me acédnsejariais que aguarde hasta que la
multitud asalte la casa provincial, como lo hicieron con mi casa particular? jCreedme,
senor, puede llegar el tiempo en que os sintdis felices de buscar refugio bajo la
bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Si —agrego6 el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las érdenes del teniente
gobernador—. Los demagogos de esta provincia han evocado al diablo y no pueden
ahora deshacerse de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre de Dios y en el del
rey.

—Si mezclais al diablo en el asunto, jcuidado con sus garras! —replico el capitan de
Castle William, molesto por la burla que se hacia de sus compatriotas.

—Con perdon vuestro, mi joven sefior —dijo el venerable consejero—, no permitais que
un espiritu pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos contra el opresor con
ayunos y oraciones, como hubieran hecho nuestros antecesores. Pero también como
ellos nos someteremos a la suerte que a la sabia Providencia plazca enviamos, después
de haber agotado nuestros mayores esfuerzos para remediarla.

—iYa asoman las garras del diablo! —murmuré Hutchinson, que comprendié
perfectamente la naturaleza de esta puritana sumisién—. Este asunto se resolvera
inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada esquina y una guardia de corte
delante de la casa consistorial, cualquier gentilhombre leal podrad aventurarse a salir.
¢Qué puede importarme el vocerio del populacho de esta remota provincia del reino?
iEl rey es mi senor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por la fuerza armada,
sentaré el pie sobre la canalla, y la desafiaré!

Cogio una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que yacia sobre la
mesa cuando el capitan de Castle William coloc6é una mano en su hombro. La libertad
de aquel acto, tan contrario al ceremonioso respeto que se consideraba entonces
debido a la categoria y a la dignidad, despert6 sorpresa general, mucho mayor en el
mismo gobernador que en cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista
encolerizado, observé que su joven pariente sefnalaba con el dedo el muro opuesto. La
mirada de Hutchinson siguio6 la direccion indicada, y vié algo que habia pasado antes
inadvertido a sus 0jos: una cortina de seda negra suspendida sobre el misterioso
cuadro, al que ocultaba por completo. Su pensamiento volé inmediatamente a la
escena de la tarde precedente; y en su sorpresa y en el tumulto de emociones
indefinidas que se apoderaban de su espiritu, entre las cuales adivinaba que su
sobrina tenia alguna parte en tal fenémeno, llamola en alta voz:

—ijAlice! jVen aca, Alice!



Apenas habia pronunciado estas palabras cuando Alice, deslizandose de su sitio con
rapidez y cubriéndose los 0jos con una mano, descorrié con la otra la oscura cortina
que ocultaba el retrato. Una exclamacion de sorpresa brotd de los labios de los
espectadores; mientras la voz del teniente gobernador tenia un timbre de horror.

—ijPor el cielo! —murmuré con voz baja y reconcentrada, hablando més bien consigo
mismo que con los que le rodeaban—; si el espiritu de Edward Randolph apareciera
entre nosotros desde la region del tormento no llevaria seguramente mas visibles en
su rostro los terrores del infierno!

—Con algun fin especial —dijo solemnemente el anciano consejero—, ha hecho
desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta espantosa efigie.
iHasta este momento nadie habia podido ver lo que nosotros contemplamos!

Dentro del antiguo cuadro, que hacia tan poco tiempo encerraba solamente una tela
negra y vacua, aparecia ahora una figura, todavia oscura es verdad, en sus sombras y
matices, pero destacandose en poderoso relieve. Era el retrato de un caballero con
barba, vistiendo rico traje antiguo de terciopelo bordado, con ancha gorgnera, y
llevando un sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los
ojos tenian un brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacia el efecto de una
persona mirando desde el muro a los atdnitos y despavoridos espectadores. A ser
posible describir con palabras la expresién del rostro, diriase que era la de algun
desgraciado, sorprendido en algin crimen repugnante y expuesto al odio acerbo, a la
burla y al vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease. Veiase la lucha de la
altaneria, vencida y subyugada por el peso opresor de la ignominia. La tortura del
alma se revelaba plenamente en el semblante. Parecia que el retrato, oculto tras la
nube de los afnos, hubiera ido adquiriendo expresiéon mas ligubre e intensa hasta
dejarse ver de nuevo, arrojando su fatidico augurio sobre la hora presente. Tal era, si
hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de Edward Randolph cuando la maldicién
popular habia impreso su nefasto sello en la personalidad del gobernador.

—iEste espantoso rostro me enloquecera! —dijo Hutchinson que parecia fascinado por
aquella contemplacion.

—iTened cuidado entonces! —murmuré Alice.

—FE1 atropell6 los derechos del pueblo. jMirad su castigo, y evitaos un crimen
semejante!

El teniente gobernador tembld por un instante; mas apelando a toda su energia, que
no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes, consiguid librarse del



hechizo que se desprendia del semblante de Randolph.

—iNifa! —exclamo riendo acerbamente y volviéndose hacia Alice—, ¢has hecho uso de
tu talento en la pintura, de tu intrigante espiritu italiano, de tus golpes de efecto
escénicos, pretendiendo ejercer alguna influencia con artificios tan triviales sobre el
consejo del gobernador y tratandose del interés de las naciones? jMira!

—iDeteneos un instante mas —dijo el consejero, mientras Hutchinson cogia de nuevo
la pluma—; pues si algin mortal recibié jamas una advertencia de parte de un alma
atormentada, vuestro honor es ese hombre!

—iBasta! —repuso Hutchinson ferozmente—. Aun cuando aquella misma figura
insensible me gritara, “jdetente!,” no me conmoveria.—

Y arrojando una torva mirada de desafio al retrato, que parecia expresar en aquel
momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su miseria, rasgueo sobre
el papel, con caracteres que demostraban hallarse empujado por la desesperacion, el
nombre de Thomas Hutchinson. En seguida se estremecid, dicen, como si esta firma
hubiera sido su condenacién eterna.

—iEsta hecho! —dijo; y colocé una mano delante de sus ojos.

—ijQuiera Dios perdonar este acto! —dijo Alice Vane, con voz suave y triste, como la de
un espiritu bueno al huir muy lejos.

Al dia siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor persistente que se
extendid por toda la ciudad, asegurando que el negro y misterioso retrato se habia
desprendido del muro y hablado frente a frente con el teniente gobernador
Hutchinson. Si tal milagro se verificd, no quedaron trazas del suceso; pues nada pudo
percibirse dentro del negro marco sino la nube impenetrable que le cubria desde el
tiempo que era posible recordar. Si verdaderamente aparecié la figura, habia huido
luego como un espiritu, al romper el dia, ocultdndose tras un siglo de tinieblas. Lo mas
probable es que el secreto de Alice para restaurar los colores del cuadro, habia tenido
solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos que pudieron contemplar en ese
breve intervalo el espantoso rostro de Edward Randolph, no deseaban repeticiéon del
espectaculo, y siempre temblaban mdés tarde al recordar aquella escena, como si
hubiera sido el mismo espiritu del mal quien aparecié ante sus miradas. En cuanto a
Hutchinson, cuando llegdé su ultima hora, alla lejos, sobre el océano, jadeante y sin
respiracion, quejabase de que se ahogaba en la sangre de los asesinatos de Boston;
mientras Francis Lincoln, el antiguo capitdn de Castle William, que se encontraba
junto a su lecho de muerte, podia notar en el extravio de su mirada cierta expresion
semejante a la de Edward Randolph. ¢Sintié acaso su destrozado espiritu, en aquella
hora suprema, el tremendo peso de la maldiciéon de un pueblo?



A la terminacion de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el cuadro se
conservaba todavia en la habitacion que estaba encima de nuestras cabezas; pero Mr.
Tiffany me informo6 de que habia sido retirado de alli hacia largo tiempo, y te suponia
que estaba disimulado en cualquier rincén extraviado del Museo de la Nueva
Inglaterra. Quiza si algun curioso anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto vy,
ayudado Mr. Howorth, el reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del
todo innecesaria con respecto a la autendcidad de los hechos arriba relatados.
Durante el curso de esta historia, se habia preparado una tempestad, que estall6 con
tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de la casa provincial, que parecia que
todos los antiguos gobernadores y grandes hombres estuvieran alborotando arriba,
mientras el sefor Bela Tiffany murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de las
generaciones, cuando mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del
viento colandose a través de sus grietas y el crujido de sus vigas y cabrios, semejan
extraordinariamente el tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados hollando
las desiertas habitaciones. Es como si revivieran los ecos de media centuria. Estos
mismos fantasticos sonidos repercutian y murmuraban en nuestros oidos, cuando me
despedi del circulo formado en torno del fuego de la casa provincial, y bajando los
peldanos del pértico, me dirigi a mi morada luchando contra una violenta tempestad
de nieve.



