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Hasta en la mania de poner sobrenombres a las personas, Angel Arturo se parece a
Labuelo; fue él quien bautizé a este ultimo y al gato, con el mismo nombre. Es una
satisfaccion pensar que Labuelo sufrié en carne propia lo que sufrieron otros por culpa
de él. A mi me puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cufiada Chica, para humillarla,
pero Angel Arturo lo marcé a él para siempre con el nombre de Labuelo. Este de algun
modo proyectd sobre el vastago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la ultima
y la mas perfecta de sus venganzas.

En la casa de la calle Tacuari viviamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en
una sola habitacion. La casa era enorme, pero no convenia que ocuparamos, segun
opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Teniamos que estar incémodos, para ser
hombres. Mi cama, detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra
habitacién, se transformaba, los dias de semana, en taller de costura de una gitana
que reformaba, para nosotros, camisas deformes, y los domingos en depodsito de
empanadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo, no nos permitia
probar) para regalos destinados a dos o tres senoras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lapiz
para escribir, o empuniaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne,
Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la cama sin comer. Llegué a perder
dos dientes a fuerza de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en
verano, con abrigos de invierno, temblaba de frio. Para curarme, Labuelo me dejo
pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisén, descalzo sobre las baldosas. Si no he
muerto, es porque Dios es grande o porque somos mas fuertes de lo que creemos.

S6lo después del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, él y yo, diferentes
habitaciones. Por una ironia de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto habia
esperado: un cuarto propio. Arturo ocupdé una habitaciéon, en los fondos mas
inhospitalarios de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si
no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y de
marmol, a la calle. Por razones misteriosas, no se podia entrar en un cuarto de bano
que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tenia que atravesar, para ir al
bano, dos patios. Por culpa de esas manias, para no helarme de frio en invierno o para
no pasar junto a la habitacién de mi hermano casado, orinando o jabonandome las
orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie
regaba, salvo yo.

Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombria que mi
pubertad. Durante mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los



siete anos yo mismo lo creia. En una entrada lujosa, con puerta cancel, donde
brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como rubies, un hombre, sentado en una
silla de Viena, leyendo siempre algun diario, en mangas de camisa y pantaléon de
fantasia raido, no podia ser sino el portero. Labuelo vivia sentado en aquel zagudn,
para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo
es que dormia con los ojos abiertos: aun roncando, sumido en el mas profundo de los
suefnos, veia lo que haciamos o lo que hacian las moscas, a su alrededor. Burlarlo era
dificil, por no decir imposible. A veces nos escapabamos por el balcén. Un dia mi
hermano recogié un perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regalé.
Lo escondimos detras del ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un
balazo, le reventé la cabeza, para probar su punteria y mi debilidad. No contento con
este acto me obligé a pasar la lengua por el sitio donde el perro habia dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solia decir.

Sin embargo, en el campo, cuando salia a caballo, una jauria que manejaba a
puntapiés o a rebencazos, iba a la zaga. Otro dia, al saltar del balcén a la acera
durante la siesta, me recalqué un tobillo. Labuelo me divis6 desde su puesto. No dijo
nada, pero a la hora de la cena, me hizo subir por la escalera de mano que comunicaba
con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmayé. ¢Para qué
amontonaba ladrillos?

La riqueza de nuestra familia no se advertia sino en detalles incongruentes: en
bévedas, con columnas de mdarmol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados
que iban pasando de generacién en generacion, en albumes de cuero repujado, con
retratos célebres de familia; en un sinfin de sirvientes, todos jubilados, que traian, de
cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o junquillos, de regalo, y en el
campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en fotografias, las paredes del ultimo patio,
donde habia siempre jaulas con gallinas, canarios, que nosotros teniamos que cuidar y
mesas de hierro con plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto de morir,
como diciendo, mirame y no me toques.

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemo los libros, porque para él todo libro
francés era indecente.

A mi hermano y a mi no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince afnos tuvimos
que abandonar la ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos
hizo trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera
que se ensanaba en castigarnos porque éramos ignorantes o torpes para cumplir los
trabajos.

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teniamos era de las liquidaciones de las peores
tiendas: nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color café con leche
que nos deprimia tanto; habia que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para



la basura, con la punta rellena de papel. Tomar café no nos permitian. ¢Fumar?
Podiamos hacerlo en el cuarto de bano, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos
saco la llave. ¢(Mujeres? Conseguiamos siempre las peores y, en el mejor de los casos,
podiamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo
estaba vedado. Nadie podra creerlo: jamas fui a un corso de carnaval ni tuve una
careta en las manos. Viviamos, en Buenos Aires, como en un claustro, baldeando
patios, fregando pisos dos veces por dia; en la estancia, como en un desierto, sin agua
para bafnarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja, galleta y nada mas.

—Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces —opinaba la gitana que no
tenia ninguno.

Labuelo no queria que nos casaramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta
hubiera sido un serio impedimento para ello. Enferm6 de ira por no poder adivinar
nuestros secretos de muchachos. {Quién no tiene novia en aquella edad? Labuelo se
escondié debajo de mi cama para oirnos hablar a mi hermano y a mi, una noche.
Habldbamos de Leticia. ¢La sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante
de mi hermano? Nunca lo sabré. Al moverse, para no ser visto, se le enganchoé parte de
la barba a una bisagra del armario donde tenia apoyada la cabeza, y dio un gruinido
gque en aquel momento de intimidad nos dejo aterrados. Al ver que estaba a cuatro
patas, como un animal cualquiera, no le perdi el miedo, pero si el respeto, para
siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que habia quedado embarazada, en
una de nuestras mds inolvidables excursiones a Palermo, en banadera, mi hermano
tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por un extrano azar, Leticia no
confesé que yo era el padre del hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufri ese atropello
como una de las tantas fatalidades de mi vida. ¢Llegd a parecerme natural que Leticia
durmiera con mi hermano? De ningin modo natural, pero si obligatorio e inevitable.

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del
felpudo de la puerta o esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres
palabras, pero el terror de ser descubierto y Angel Arturo que nos espiaba, paralizaron
mis impetus.

Cuando Angel Arturo nacié, oh vanas ilusiones, creiamos que todo iba a cambiar.
Como carecia de barbas y anteojos, no advertiamos que era el retrato de Labuelo. En
la cuna celeste, el llanto de la criatura ablanddé un poquito nuestros corazones. Fue
una ilusién convencional. Mimédbamos, sin embargo, al nifio, lo acaricidbamos. Cuando
cumplié tres afos, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Angel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el teléfono que
no nos permitia utilizar més de cinco minutos, a las ocho de la mafiana, ni el cuarto de
bano clausurado, ni la luz eléctrica de los veladores, que no nos permitia encender



después de las doce de la noche. Si pedia mi reloj o mi lapicera fuente para jugar,
Labuelo me obligaba a darselos. Perdi, de ese modo, reloj y lapicera. jQuién me
regalara otros!

El revélver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajéon del
escritorio, también sirvié de juguete para Angel Arturo. La fascinacién que el revélver
ejercié sobre €l, le hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos dias
0SCUros.

Cuando descubrimos por primera vez a Angel Arturo jugando con el revélver, los tres,
mi hermano, Leticia y yo, nos miramos pensando seguramente en lo mismo.
Sonreimos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elocuente.

Al dia siguiente uno de nosotros compré en la jugueteria un revolver de juguete (no
gastdabamos en juguetes, pero en ese revélver gastamos una fortuna): asi fuimos
familiarizando a Angel Arturo con el arma, haciéndolo apuntar contra nosotros.

Cuando Angel Arturo atacé a Labuelo con el revélver verdadero, de un modo magistral
(tan inusitado para su edad) este ultimo rio como si le hicieran cosquillas.
Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del nino en apuntar y oprimir el
gatillo, el revdlver estaba descargado.

Corriamos el riesgo de morir todos, pero ¢{qué era ese nimio peligro comparado con
nuestra actual miseria? Pasamos un momento feliz, de unién entre nosotros. Teniamos
que cargar el revolver: Leticia prometié hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo
jugaban a los bandidos o a la caceria. Leticia cumpli6 su palabra.

En el cuarto frio (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonacién,
mientras fregabamos el piso, porque se habia inundado, junto con Buenos Aires, el
aljibe del patio. Tardé aquello mas que toda nuestra vida. jPero aun lo que mas tarda
llega! Oimos la detonacion. Fue un momento feliz para mi, al menos.

Ahora, Angel Arturo tomé posesion de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino
venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. Angel Arturo
con su enorme cabeza pegada a la puerta cancel, asistié, victorioso, a nuestras
desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo.



