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Hasta  en  la  manía  de  poner  sobrenombres  a  las  personas,  Ángel  Arturo  se  parece  a
Labuelo;  fue  él  quien  bautizó  a  este  último  y  al  gato,  con  el  mismo  nombre.  Es  una
satisfacción pensar que Labuelo sufrió en carne propia lo que sufrieron otros por culpa
de él. A mí me puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cuñada Chica, para humillarla,
pero Ángel Arturo lo marcó a él para siempre con el nombre de Labuelo. Este de algún
modo proyectó sobre el vástago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la última
y la más perfecta de sus venganzas.

En la casa de la calle Tacuarí vivíamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en
una  sola  habitación.  La  casa  era  enorme,  pero  no  convenía  que  ocupáramos,  según
opinaba  Labuelo,  distintos  dormitorios.  Teníamos  que  estar  incómodos,  para  ser
hombres. Mi cama, detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra
habitación,  se  transformaba,  los  días  de  semana,  en  taller  de  costura  de  una  gitana
que  reformaba,  para  nosotros,  camisas  deformes,  y  los  domingos  en  depósito  de
empanadas  y  pastelitos  (que  la  cocinera,  por  orden  de  Labuelo,  no  nos  permitía
probar) para regalos destinados a dos o tres señoras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lápiz
para  escribir,  o  empuñaba  el  cuchillo,  a  la  hora  de  las  comidas,  para  cortar  carne,
Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la  cama sin comer.  Llegué a perder
dos  dientes  a  fuerza  de  golpes  y,  por  esa  penitencia,  a  debilitarme  tanto,  que  en
verano,  con  abrigos  de  invierno,  temblaba  de  frío.  Para  curarme,  Labuelo  me  dejó
pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisón, descalzo sobre las baldosas. Si no he
muerto, es porque Dios es grande o porque somos más fuertes de lo que creemos.

Sólo  después  del  casamiento  de  Arturo  (mi  hermano),  ocupamos,  él  y  yo,  diferentes
habitaciones. Por una ironía de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto había
esperado:  un  cuarto  propio.  Arturo  ocupó  una  habitación,  en  los  fondos  más
inhospitalarios de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si
no  me  hubiera  habituado)  y  yo,  otra,  que  daba,  con  sus  balcones  de  estuco  y  de
mármol, a la calle. Por razones misteriosas, no se podía entrar en un cuarto de baño
que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tenía que atravesar, para ir al
baño, dos patios. Por culpa de esas manías, para no helarme de frío en invierno o para
no  pasar  junto  a  la  habitación  de  mi  hermano  casado,  orinando  o  jabonándome  las
orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie
regaba, salvo yo.

Pero volveré a recordar mi infancia,  que si  no fue alegre, fue menos sombría que mi
pubertad. Durante mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los



siete  años  yo  mismo  lo  creía.  En  una  entrada  lujosa,  con  puerta  cancel,  donde
brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como rubíes, un hombre, sentado en una
silla  de  Viena,  leyendo  siempre  algún  diario,  en  mangas  de  camisa  y  pantalón  de
fantasía  raído,  no  podía  ser  sino  el  portero.  Labuelo  vivía  sentado  en  aquel  zaguán,
para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo
es que dormía con los ojos abiertos: aun roncando, sumido en el más profundo de los
sueños, veía lo que hacíamos o lo que hacían las moscas, a su alrededor. Burlarlo era
difícil,  por  no  decir  imposible.  A  veces  nos  escapábamos  por  el  balcón.  Un  día  mi
hermano recogió un perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regaló.
Lo  escondimos  detrás  del  ropero.  Sus  ladridos  pronto  me  delataron.  Labuelo,  de  un
balazo, le reventó la cabeza, para probar su puntería y mi debilidad. No contento con
este acto me obligó a pasar la lengua por el sitio donde el perro había dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solía decir.

Sin  embargo,  en  el  campo,  cuando  salía  a  caballo,  una  jauría  que  manejaba  a
puntapiés  o  a  rebencazos,  iba  a  la  zaga.  Otro  día,  al  saltar  del  balcón  a  la  acera
durante la siesta, me recalqué un tobillo. Labuelo me divisó desde su puesto. No dijo
nada, pero a la hora de la cena, me hizo subir por la escalera de mano que comunicaba
con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmayé. ¿Para qué
amontonaba ladrillos?

La  riqueza  de  nuestra  familia  no  se  advertía  sino  en  detalles  incongruentes:  en
bóvedas,  con  columnas  de  mármol  y  estatuas,  en  bodegas  bien  surtidas,  en  legados
que  iban  pasando  de  generación  en  generación,  en  álbumes  de  cuero  repujado,  con
retratos célebres de familia; en un sinfín de sirvientes, todos jubilados, que traían, de
cuando  en  cuando,  huevos  frescos,  naranjas,  pollos  o  junquillos,  de  regalo,  y  en  el
campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en fotografías, las paredes del último patio,
donde había siempre jaulas con gallinas, canarios, que nosotros teníamos que cuidar y
mesas de hierro con plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto de morir,
como diciendo, mírame y no me toques.

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemó los libros, porque para él todo libro
francés era indecente.

A mi hermano y a mí no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince años tuvimos
que  abandonar  la  ciudad  para  enterrarnos  en  aquella  estancia  de  Azul.  Labuelo  nos
hizo trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera
que se ensañaba en castigarnos porque éramos ignorantes o torpes para cumplir  los
trabajos.

Nunca  tuvimos  un  traje  nuevo:  si  lo  teníamos  era  de  las  liquidaciones  de  las  peores
tiendas: nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color café con leche
que nos deprimía tanto; había que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para



la  basura,  con  la  punta  rellena  de  papel.  Tomar  café  no  nos  permitían.  ¿Fumar?
Podíamos hacerlo en el  cuarto de baño, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos
sacó la llave. ¿Mujeres? Conseguíamos siempre las peores y, en el mejor de los casos,
podíamos  estar  con  ellas  cinco  minutos.  Bailes,  teatros,  diversiones,  amigos,  todo
estaba  vedado.  Nadie  podrá  creerlo:  jamás  fui  a  un  corso  de  carnaval  ni  tuve  una
careta  en  las  manos.  Vivíamos,  en  Buenos  Aires,  como  en  un  claustro,  baldeando
patios, fregando pisos dos veces por día; en la estancia, como en un desierto, sin agua
para bañarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja, galleta y nada más.

—Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces —opinaba la gitana que no
tenía ninguno.

Labuelo  no  quería  que  nos  casáramos  y  de  haberlo  permitido  nuestra  vestimenta
hubiera  sido  un  serio  impedimento  para  ello.  Enfermó  de  ira  por  no  poder  adivinar
nuestros secretos de muchachos.  ¿Quién no tiene novia en aquella  edad? Labuelo se
escondió  debajo  de  mi  cama  para  oírnos  hablar  a  mi  hermano  y  a  mí,  una  noche.
Hablábamos de Leticia. ¿La sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante
de mi hermano? Nunca lo sabré. Al moverse, para no ser visto, se le enganchó parte de
la  barba a  una bisagra del  armario  donde tenía  apoyada la  cabeza,  y  dio  un gruñido
que  en  aquel  momento  de  intimidad  nos  dejó  aterrados.  Al  ver  que  estaba  a  cuatro
patas,  como  un  animal  cualquiera,  no  le  perdí  el  miedo,  pero  sí  el  respeto,  para
siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que había quedado embarazada, en
una  de  nuestras  más  inolvidables  excursiones  a  Palermo,  en  bañadera,  mi  hermano
tuvo  que  casarse.  Nadie  quiso  escuchar  razones.  Por  un  extraño  azar,  Leticia  no
confesó que yo era el padre del hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufrí ese atropello
como una de las tantas fatalidades de mi vida. ¿Llegó a parecerme natural que Leticia
durmiera con mi hermano? De ningún modo natural, pero sí obligatorio e inevitable.

En  los  primeros  tiempos  de  mi  desventura,  le  dejaba  cartas  encendidas  debajo  del
felpudo  de  la  puerta  o  esperaba  que  saliera  de  su  cuarto  para  dirigirle  dos  o  tres
palabras, pero el terror de ser descubierto y Ángel Arturo que nos espiaba, paralizaron
mis ímpetus.

Cuando  Ángel  Arturo  nació,  oh  vanas  ilusiones,  creíamos  que  todo  iba  a  cambiar.
Como carecía de barbas y anteojos, no advertíamos que era el retrato de Labuelo. En
la  cuna  celeste,  el  llanto  de  la  criatura  ablandó  un  poquito  nuestros  corazones.  Fue
una ilusión convencional. Mimábamos, sin embargo, al niño, lo acariciábamos. Cuando
cumplió tres años, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Ángel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el teléfono que
no nos permitía utilizar más de cinco minutos, a las ocho de la mañana, ni el cuarto de
baño  clausurado,  ni  la  luz  eléctrica  de  los  veladores,  que  no  nos  permitía  encender



después  de  las  doce  de  la  noche.  Si  pedía  mi  reloj  o  mi  lapicera  fuente  para  jugar,
Labuelo  me  obligaba  a  dárselos.  Perdí,  de  ese  modo,  reloj  y  lapicera.  ¡Quién  me
regalará otros!

El  revólver,  descargado,  con mango de marfil,  que Labuelo guardaba en el  cajón del
escritorio, también sirvió de juguete para Ángel Arturo. La fascinación que el revólver
ejerció sobre él, le hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos días
oscuros.

Cuando descubrimos por primera vez a Ángel Arturo jugando con el revólver, los tres,
mi  hermano,  Leticia  y  yo,  nos  miramos  pensando  seguramente  en  lo  mismo.
Sonreímos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elocuente.

Al  día  siguiente  uno de nosotros  compró en la  juguetería  un revólver  de juguete  (no
gastábamos  en  juguetes,  pero  en  ese  revólver  gastamos  una  fortuna):  así  fuimos
familiarizando a Ángel Arturo con el arma, haciéndolo apuntar contra nosotros.

Cuando Ángel Arturo atacó a Labuelo con el revólver verdadero, de un modo magistral
(tan  inusitado  para  su  edad)  este  último  rio  como  si  le  hicieran  cosquillas.
Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del niño en apuntar y oprimir el
gatillo, el revólver estaba descargado.

Corríamos  el  riesgo  de  morir  todos,  pero  ¿qué  era  ese  nimio  peligro  comparado con
nuestra actual miseria? Pasamos un momento feliz, de unión entre nosotros. Teníamos
que cargar el revólver: Leticia prometió hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo
jugaban a los bandidos o a la cacería. Leticia cumplió su palabra.

En el cuarto frío (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonación,
mientras  fregábamos  el  piso,  porque  se  había  inundado,  junto  con  Buenos  Aires,  el
aljibe del patio. Tardó aquello más que toda nuestra vida. ¡Pero aun lo que más tarda
llega! Oímos la detonación. Fue un momento feliz para mí, al menos.

Ahora, Ángel Arturo tomó posesión de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino
venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. Ángel Arturo
con  su  enorme  cabeza  pegada  a  la  puerta  cancel,  asistió,  victorioso,  a  nuestras
desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo.


