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Pammy estd en una antipatica ciudad texana, la ciudad donde nacid, en el mes de su
duodécimo cumpleanos. Hace un dia frio y encapotado. Pronto llovera. La lluvia lavara
la pelicula de ceniza que cubre el coche en el que viaja, ceniza volcanica que ha
cruzado todo el golfo de México desde la peninsula de Yucatan. Pammy es una rubia
rechoncha de ojos azules, una hija a quien su padre lleva en coche a su leccién de
bronceado.

Es una broma de su padre. En realidad la lleva a una sesion de bronceado, que durara
veinticinco minutos. Es lo que ha pedido por su cumpleanos, diez sesiones de
bronceado en un centro de belleza. También pididé y recibié un nuevo juego de ruedas
para sus patines. Son unas ruedas purpura marca Rannalli. Pammy tifié los tacos para
conjuntarlos con las ruedas, pero le quedé un parpura un poco mas basto y apagado.
Quiere ser una patinadora de velocidad, pero teme no tener el caracter necesario.
«Hay que tener mucho estémago para dedicarse a la velocidad», le dijo su entrenador.
Pammy ya domina el paso de pato, pero el giro cruzado todavia no le sale del todo
natural y a veces piensa que nunca lo conseguira.

Pammy y su padre, Morris, circulan detras de una camioneta que transporta un
montén de televisores. Sobre la plataforma descubierta, sujeto con una cuerda, hay un
televisor de consola de veinticuatro pulgadas que les mira con un agujero en el mismo
centro de la pantalla.

Morris se toma un café en un vasito de plastico con tapa que encaja en un soporte
justo debajo de la radio. Pammy tiene una amiga, Wanda, cuyo padre adoptivo tiene el
mismo tipo de vasito en el coche, pero él lo utiliza para beber bourbon con agua. A
Wanda la adoptaron a los dos meses de edad. A Pammy le alivia saber que ni su padre
ni su madre, Marge, beben. A veces se toman una copa de vino. El dia de su
cumpleanos incluso Pammy tomé un poco de vino con la cena. Marge y Morris no
discuten casi nunca, y eso es algo que su hija agradece. Esta manana, sin embargo, los
ha visto pelearse. Una vez mas, su madre ha usado el cepillo de su padre y ha dejado
unos pelos largos y castanos entre las cerdas. Su padre los ha quitado con un peine
sobre el fregadero limpio. Su padre ha dejado un ovillo de pelos castafos en el
fregadero blanco.

En la radio del coche suena una cancion que se llama Tainted Love, una cancion a la
que Morris le gusta referirse como Rancid Love. Siempre van con la radio puesta
cuando su padre y ella van juntos. Morris es un buen conductor. Aun le gusta conducir
a pesar de todos los afios que lleva haciéndolo. Pammy tiene ganas de aprender, pero
dentro de unos afnos quién sabe si todavia le gustara. Piensa que tal vez no sea tan



divertido al cabo de un tiempo. A su padre se le da bien conducir por esta zona, en las
autovias y en las calles, y también cuando viaja por las pavorosas y anchas carreteras
de doble sentido y por las estrechas carreteras de montaina de México, e incluso en las
bacheadas y sucias playas de la costa del golfo. Un fin de semana de esa misma
primavera, Morris habia alquilado un jeep en Corpus Christi y habia recorrido con
Pammy y Marge la costa de la isla del Padre de un extremo a otro. Iban a toda
velocidad por la arena y a lo largo de un buen nimero de kildmetros no se cruzaron
con nadie. Habia plasticos por todas partes.

—Verdan mucho plastico —les dijo el hombre que les alquilé el jeep—. Eso si, ese
plastico llega de todo el mundo.

Morris le habia dado una clase de conducir a Pammy en el jeep. Le ensené a cambiar
de marcha con suavidad sincronizando el acelerador con el momento en que se pisa y
suelta el embrague. «Las cosas hay que hacerlas bien», le habia dicho Morris, y
Pammy, cuando lo oyd, se sinti6 embargada por una especie de temor. Sélo eran
palabras, lo sabia, palabras que podia usar cualquiera, pero detras de las palabras
siempre habia cosas, a veces cosas que no podias contarle a nadie, ni mucho menos a
tus seres queridos, cosas que daban miedo y que ni siquiera eran verdad.

—Estoy harto de seguir a esta camioneta —dice Morris.

La pantalla del televisor herido parece de agua sucia. Morris aparca delante de un
supermercado japonés. Pammy mira el establecimiento, donde los clientes hacen cola
en la caja. Muchas de las mujeres llevan la cabeza cubierta con un panuelo. En la
asignatura de ciencias sociales de la escuela, esta leyendo testimonios presenciales de
las consecuencias de la bomba atomica de Hiroshima. Ha leido que unas niias,
mientras huian despavoridas de la ciudad derretida, con todo el pelo quemado y la piel
gquemada colgando a tiras, iban gritando: «Estipidos americanos». Morris toma un
sorbito de café y vuelve a incorporarse a la calle, libre ya de televisores heridos de
muerte.

Pammy se mira el dorso de las manos. Estan bronceadas, pero no lo suficiente, piensa.
Tienen un color melocotén oscuro. Esta serd su quinta leccién de bronceado. En el
centro de belleza hay diez fotografias a color que muestran a una mujer en biquini en
su transformacion de una mujer palida a una mujer bronceada. En la ultima imagen, la
mujer se aparta ligeramente el biquini de la cadera para mostrar una tajada de piel
blanca y sonrie al mirarla.

Pammy responde bien al bronceado. Sin broncear, su tez parece granulosa e irregular
porque es pecosa y tiene los poros bastante abiertos. El bronceado la uniformiza, la
completa. Ha tenido todo tipo de bronceados: bronceados dorados, bronceados de
piscina e incluso un bronceado de Florida que en Texas parecia amarillento. Trajo a
todas sus amigas el mismo regalo de Florida: unas cajitas de madera contrachapada



llenas de unas naranjas diminutas que en realidad eran chicles. De todos modos, el
mejor bronceado que ha conseguido fue en México hace seis meses. Pasé alli dos
semanas con sus padres y volvidé a casa con un bronceado verdaderamente notable y
una tuberculosis. Esto ultimo fue motivo de cierta tensién entre Morris y Marge,
porque habia sido idea de Morris banarse en los balnearios de montafia en vez de
hacerlo en las piscinas de hoteles mas convencionales. Creian que Pammy se habia
contagiado en un balneario publico en concreto, justo a las afueras de una aldea
polvorienta que habian ido a visitar para comprar azulejos, unos azulejos de un
naranja oscuro con rayos azules que irradiaban del centro y que ahora estén en la
cocina de su casa, donde cada manana Pammy se toma un zumo y una dosis de
trescientos miligramos de isoniazida.

—Ya hemos llegado —dice Morris.

El centro de belleza se aloja en un pequeno edificio de hormigdén cuya fachada esta
decorada con unas columnas blancas rescatadas de la demolicién de una mansion. En
la calle hay tiendas de regalos, adivinos que leen la mano y una empresa de
fumigacion. No es la misma empresa que cubrié con una lona la casa de Wanda para
exterminar una plaga de termitas. Esa fue otra. Mientras Pammy estaba en México
contrayendo su tuberculosis, Wanda tuvo que irse a San Antonio con sus padres una
semana porque les envolvieron la casa con una lona aislante. Cuando regresaron,
encontraron el cadaver de un ladron tirado en el salén, con las cosas que habia robado
ordenadas en un montoncito no muy lejos de donde yacia. Habia muerto al inhalar el
gas letal que usaban los fumigadores.

—Te recogerd mama —dice Morris—. Tiene clase esta tarde, asi que a lo mejor llega
un poco tarde. Espérala dentro.

Morris le da un beso en la mejilla. La trata como si fuera una nina pequena. Y trata a
Marge como a una madre, la madre de su hija.

Marge tiene treinta y cinco afios, pero aun estudia. Estd matriculada en asignaturas de
historia del arte y de cine en una de las universidades de la ciudad, la misma
universidad donde Morris imparte clases de ingenieria del petrodleo. Anos antes, la
primera vez que Marge estudid en la universidad, antes de conocer a Morris o de que
naciera Pammy, viajé a Espafa y un dia, estudiando un Goya en un museo, se
desprendié un trocito del cuadro y cayo a sus pies. Se lo metié rapidamente en el
bolsillo y ahora lo tiene sobre su escritorio guardado en una cajita de cristal. Es un
triangulito de pintura violeta tirando a verde del tamano de la una de un pulgar.
Procede de uno de los desnudos de Goya.

Pammy sale del coche y entra en el centro de belleza. Lo Unico que tienen son
maquinas de bronceado, doce en total repartidas en ocho salitas. Pammy nunca ha
tenido que compartir salita con nadie. Si se lo piden, seguramente respondera que no,



esperando no herir con ello los sentimientos de quien se lo pida. La recepcionista,
sentada tras un mostrador de metal aranado, es una mujer mayor y vigorosa vestida
con un mono negro y unos pendientes de plumas. Tras ella hay varias estanterias
repletas de achaparrados frascos marrones llenos de polvos y pastillas con nombres
como ACUMULADOR DE RESISTENCIA DINAMICA, MATAESTRES SUPERDINAMICO
Y CONCENTRADO DE HIGADO ENERGIZANTE.

La recepcionista se llama Aurora. Pammy cree que el nombre es estupendo y le
sorprende que una mujer tan mayor se llame asi. Aurora la acompaifa a una de las
salas al fondo del local. La sala contiene un espejo, un lavamanos, un taburete
pequeno, un ventilador blanco de cabeza oscilante y la cama, un aparato de color
cobre y alargado semejante a un atatd con su correspondiente tapa. Pammy siempre
se queda sorprendida cuando ve la cama con los fluorescentes ultravioletas de cristal
esmerilado y el reposacabezas de plastico negro. Alguien tose en la sala de al lado.
Pammy imagina que hay clientes tumbados en todas las salas, envueltos en una luz
blanca, tumbados tranquilamente como si descansaran tras un viaje larguisimo.
Aurora coge una botella de desinfectante en espray y un jirén de toalla de la repisa
que hay encima del lavamanos y limpia la superficie de la cama. Gira el cronémetro y
aparece la luz.

—Listo, carino —dice Aurora. Le da una palmadita en el hombro y se va.

Pammy se quita las sandalias y se desnuda a toda prisa. Deja la ropa en un montdn,
con el jersey encima. El jersey es blanco con un patinador estampado en la espalda. El
patinador lleva casco y rodilleras y patina con los pies abiertos, con el derecho por
delante. Pammy se tumba y con la mano izquierda baja la tapa hasta dejarla a unos
veinticinco centimetros de la fria superficie de la cama. Puede ver la puerta cerrada, el
montoncito de ropa y sus propios pies. Pammy piensa que sus pies son la peor parte de
su cuerpo. Son flacos, con los dedos muy separados. Wanda y ella se pintaron una vez
las unas de los pies del mismo color, pero los pies de Wanda eran bonitos y los suyos
no. Pammy pensd que sus pies parecian los de una persona muerta y que no tenian
remedio. Cierra los ojos.

Wanda, que es una gran lectora, le conté un dia a Pammy que la tuberculosis era una
enfermedad romantica que sélo sufrian artistas, poetas e «individuos altamente
sensibles».

—Pues claro —dijo el padre adoptivo de su amiga—. La tuberculosis tiene mucho
caché.

El padre adoptivo de Wanda siempre estd bromeando, piensa Pammy. Los padres de
Wanda le parecen bastante agradables, pero siempre se siente un poco incémoda con
ellos. Wanda no fue el primer nifo que adoptaron. Hubo otro bebé, pero luego
averiguaron que la informacién sobre sus origenes no era del todo fidedigna. O quiza



fue porque era un crio aburrido. El caso es que devolvieron el bebé y recibieron a
Wanda. Pammy no cree que los padres de Wanda sean personas muy resolutivas. Le
sorprende que eso no ponga nerviosa a Wanda.

Hace calor dentro de la cama solar, pero no es insoportable. Pammy estd tumbada con
los brazos estirados y las palmas hacia abajo. Oye voces en el pasillo y ruido de pasos.
Las primeras veces que fue al centro de belleza, tenia miedo de que alguien pudiera
confundirse y abrir su puerta. Imagindé exactamente como se daria la situacion. De
pronto, veria abrirse la puerta con el rabillo del ojo y luego alguien diria «lo siento» y
la puerta volveria a cerrarse. Pero no habia ocurrido. Las voces pasan de largo.

Pammy piensa en Blancanieves tumbada en su ataud de cristal. ;Cuantas veces la ha
enganado la reina? ¢Tres? Iba disfrazada, pero y qué. Y luego Blancanieves se
atragantaba con la manzana. En los restaurantes a los que a veces va con sus padres,
hay carteles en las paredes que muestran a una persona que se ahoga y a otra que
trata de salvarla.

Blancanieves yace en un ataud de cristal, no desnuda, por supuesto, sino con un
vestido, con los enanitos veldndola. Pero no eran enanos de verdad, naturalmente. Lo
de enanitos era un mote que alguien les habia puesto.

Cuando Pammy le dijo a Morris que la tuberculosis era una enfermedad romantica, él
respondio:

—No hay nada romantico en ella. Ademads, ta no la tienes.

Segun parece, es un hecho incuestionable que Pammy tiene y no tiene tuberculosis al
mismo tiempo.

A Pammy le hicieron la prueba de la tuberculina en el brazo junto a sus companeros de
clase cuando empezd el curso en septiembre y al cabo de cuarenta y ocho horas se le
hinch6 mucho.

—Ahora que has estado expuesta, no tienes que preocuparte por cogerla —le habia
dicho el pediatra en su consulta, sonriendo.

—¢:Se refiere a que la infeccion te vuelve inmune? —dijo Marge.

—No exactamente —dijo el pediatra, meneando la cabeza y sin dejar de sonreir.

Tiene los pulmones limpios. No estd enferma pero tiene una enfermedad. Los
microbios se encuentran en su cuerpo pero en estado latente, aun vivos pero

despojados de toda fuerza. Por fuera es la misma de siempre, pero por dentro ha
tenido lugar un gran drama y Pammy se siente poseedora de un saber luminoso,



secreto e indecible.

Sabe otras cosas también, cosas que partirian el corazén a sus padres, cosas vulgares,
feas, simples. Sabe que una nifia de la escuela robo dinero de la cartera de su madre y
se compro un masajeador intimo. Sabe de otra nifia a cuyo hermano le gusta vestirse
con su ropa. Sabe que un nifio le tiré una lata de aceite de motor a su padre y lo dejé
inconsciente.

Pammy se estira. Siente un hormigueo en la cabeza. Su cuerpo estd a medio metro del
suelo y se ve casi gris bajo el resplandor de los fluorescentes. Se ha enterado de que
hay unas pildoras que te broncean. Es tan facil como tomarse un par de pildoras al dia
y al cabo de tres semanas tendras un bronceado maravilloso que podras conservar si
te las sigues tomando. Puedes encargarlas en Canada. Son una especie de colorante
alimentario. Qué asqueroso, piensa Pammy. De nifia compro por correo la cuarta parte
de un acre de terreno en Canada que le costd cincuenta centavos. De eso hace dos
anos.

Pammy oye voces en la sala de al lado que llegan a través de la delgada pared. Una
mujer que habla deprisa dice:

—Pete subié hace un par de dias a Detroit a visitar a su hermano, que se esta
muriendo en un hospital alld arriba. Tiene cancer. Su hermano siempre ha sido un tipo
repugnante, muy desagradable. Mas joven que Pete y siempre mala persona. Intenté
suicidarse dos veces. Y ahora se entera de que tiene cancer y resulta que no quiere
morirse. Y estd todo el dia dale que te pego. Se comporta como un desgraciado con
todo el mundo. Hace pasar a toda la familia por un auténtico calvario, pero no tiene
remedio, se muere de cancer. Asi que Pete sube al hospital a pasar con él sus ultimos
dias y ¢sabes lo que pasa? Le roban la cartera a Pete. Figurate, en la habitaciéon de un
moribundo. Quinientos délares en efectivo y todas nuestras tarjetas de crédito. Eso fue
ayer. Menudo dia.

—Cuando no es una cosa, es otra —dice la otra mujer.

Pammy tose. No quiere oir las voces de otras personas. La gente usa las palabras
como si estuviera tirando basura, como si una palabra valiera lo mismo que otra
cualquiera.

—Todo pasa tan deprisa ahora —dice la mujer—. ¢Sabes a qué me refiero?

Pammy no escucha y no abre los ojos porque, si lo hiciera, veria esa extrafa sala
blanca con su ropa en un montén y a ella misma tumbada, quieta y desnuda. No abre
los ojos porque prefiere imaginar que esta levitando en un escenario sobre un muelle
de pura energia. Si uno pudiera pensar con la pureza suficiente, podria crear su propia
verdad. Asi es como la gente conseguia hacer viajes astrales, caminar descalza sobre



las brasas, curar verrugas. Habia una nifla en la clase de Pammy, Bonnie Black, una
nina enclenque, con pinta de lechuza, que era de la Ciencia Cristiana. Criaba conejos y
los exponia en ferias, y siempre llevaba a la escuela las cintas que habian ganado sus
conejos, prendidas con un alfiler a su blusa. Sus manos estaban cubiertas de verrugas,
pero un dia Pammy vio que ya no tenia y Bonnie Black le contd que habian
desaparecido después de asumir plenamente que era imposible que tuviera verrugas
porque su auténtico ser estaba hecho a imagen y semejanza de Dios.

Parecia que a la gente le iba mejor la vida cuando podia concentrarse en algo,
aferrarse a algo mentalmente durante largo tiempo y creer en ello de verdad. Pammy
habia visto una vez a un patinador extremo que ofrecié una exhibicién durante la
inauguracién de un gran centro comercial. Saltaba sobre coches y se encaramaba por
las paredes de los edificios. Hacia saltos mortales y piruetas. En el aparcamiento, un
disc-jockey a quien habian contratado para el gran dia lo entrevisto: «Me ha
impresionado muchisimo tu actuacién —dijo el disc-jockey—, y también me impresiona
gue nunca te caigas. ¢Por qué no te caes?». El patinador era un chico flaco con unos
vaqueros cortados que le iban anchos. «No me caigo —dijo el chico mirando fijamente
al micr6fono— porque siento un enorme respeto por las superficies de hormigén y
porque cuando cometo un error de calculo, en vez de caerme, lo convierto en un truco
nuevo».

Pammy piensa que es maravilloso que ese chico sea capaz de decirse algo que le
ayudara a no pensar que puede caerse.

Se ha abierto la puerta de la sala. Pammy habia oido como se giraba el pomo. Primero
se queda tumbada sin abrir los ojos, deseando oir que la puerta se cierra, pero no oye
nada, sdlo el tictac del temporizador de la cama solar. Gira de golpe la cabeza a un
lado y busca la puerta. Hay un hombre de pie, mirdandola. Pammy cierra la mano
derecha y la pone entre sus piernas. Se cubre los pechos con el brazo izquierdo.

—:Qué? —dice asustada a la silueta.

En un instante casi se le corta la respiracion de miedo. Intuye la repeticiéon de algo
doloroso y conocido, pero ella no lo ha conocido, nunca lo ha vivido. La silueta no dice
nada y cierra la puerta. El temporizador se detiene con una salva de tictacs
acelerados. La dura luz de la cama se apaga.

Pammy abre la tapa y sale enseguida. Se viste a toda prisa y se alisa el pelo con los
dedos. Se mira en el espejo, con la boca entreabierta. Sus dientes blancos asoman tras
sus labios palidos. Se mira fijamente. Podran mirarla pero no descubrirla. Podra
hablar pero no la conoceran. Abre la puerta y sale al pasillo. No hay nadie. El pasillo
es tan estrecho que si abre los brazos puede rozar las paredes con las puntas de los
dedos. En la recepcion, junto al mostrador de Aurora, hay tres personas: una joven con
los hombros caidos y dos hombres. La mujer se estaba apuntando a un mes de



bronceados ilimitados, lo que significaba que después de la tarifa mensual basica sélo
tendria que pagar un dodlar por cada visita. Saca el talonario de un bolso sucio, que
estd hecho de un material plateado, y firma un talén. Los hombres parecen estar
comodos, apoltronados en las sillas, con las piernas estiradas. Se conocen, supone
Pammy, pero no conocen a la mujer. Uno de ellos tiene el pelo oscuro e hirsuto, como
el de un animal mojado. El otro lleva una camiseta roja ajustada. Ninguno de los dos es
el hombre que ha visto en la puerta.

—¢A qué hora quieres venir mafiana, cielo? —pregunta Aurora a Pammy—. Te esta
sentando de maravilla. ¢{Verdad que le esta sentando de maravilla?

—Me gustaria volver mafiana a la misma hora —dice Pammy. Se lleva la mano a la
boca y tose un poco.

—A la misma hora no, carifio. No puedo darte la misma hora. {Qué te parece una hora
después?

—Perfecto —dice Pammy.

La mujer con los hombros caidos se sienta en una silla. No hay mas sillas en la salita.
Pammy abre la puerta y sale. Ha llovido y la acera esta oscura y reluciente. Camina
lentamente calle abajo y huele la lluvia que remolonea en los arboles. Junto a una
tienda que se llama Imagine ve una mata de bambu con unas latas de cerveza que
brillan en el centro enmaranado y lleno de hierba de la planta. En Imagine venden
palmeras de nedn y nubes y estrellas de seda. También venden tarjetas de felicitacion,
bombones en formas que los ninos tienen prohibido ver y adhesivos y cordones para
crios. Pammy mira en el escaparate una almohada de satén en forma de corazén con
una gran cremallera que recorre su centro de arriba abajo. Da media vuelta y regresa
al edificio que alberga las camas solares. Su madre aparca el coche al lado.
«jPammy!», la llama. Esta inclinada hacia la ventanilla del acompanante, que ha
bajado. Abre la puerta del coche. Pammy se sube y la puerta vuelve a cerrarse con
seguro.

El coche circula deprisa por la calle y Pammy va sentada dentro, un poco aturdida. Su
padre le ensefiard a conducir y ella darda una vuelta en el coche. Su madre seguira
yendo a clases en la universidad. Cada vez que conozca a alguien, le mencionara el
Goya: «Tengo un pequefio Goya», dird, antes de reirse. Pammy se hara mayor, ya es
mayor. Pero el mundo permanecera tan joven como ella es ahora, infinito en sus
posibilidades, e insensible. No quiere volver a ver esa silueta que la miraba, esa
mirada glacial, pero sabe que la volvera a ver porque sus rasgos ya han empezado a
desdibujarse, a hacerse mas generales. Podria ser cualquier cosa. Y ahora estara en
otra parte, sera otra cosa. Pammy tose, pero no es la tos de una enferma porque es
una nifna sana como un roble. Es la clase de tos que una haria en una fiesta si no
conociera a nadie.



