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Pammy está en una antipática ciudad texana, la ciudad donde nació, en el mes de su
duodécimo cumpleaños. Hace un día frío y encapotado. Pronto lloverá. La lluvia lavará
la  película  de  ceniza  que  cubre  el  coche  en  el  que  viaja,  ceniza  volcánica  que  ha
cruzado todo el golfo de México desde la península de Yucatán. Pammy es una rubia
rechoncha  de  ojos  azules,  una  hija  a  quien  su  padre  lleva  en  coche  a  su  lección  de
bronceado.

Es una broma de su padre. En realidad la lleva a una sesión de bronceado, que durará
veinticinco  minutos.  Es  lo  que  ha  pedido  por  su  cumpleaños,  diez  sesiones  de
bronceado en un centro de belleza. También pidió y recibió un nuevo juego de ruedas
para sus patines. Son unas ruedas púrpura marca Rannalli. Pammy tiñó los tacos para
conjuntarlos con las ruedas, pero le quedó un púrpura un poco más basto y apagado.
Quiere  ser  una  patinadora  de  velocidad,  pero  teme  no  tener  el  carácter  necesario.
«Hay que tener mucho estómago para dedicarse a la velocidad», le dijo su entrenador.
Pammy  ya  domina  el  paso  de  pato,  pero  el  giro  cruzado  todavía  no  le  sale  del  todo
natural y a veces piensa que nunca lo conseguirá.

Pammy  y  su  padre,  Morris,  circulan  detrás  de  una  camioneta  que  transporta  un
montón de televisores. Sobre la plataforma descubierta, sujeto con una cuerda, hay un
televisor de consola de veinticuatro pulgadas que les mira con un agujero en el mismo
centro de la pantalla.

Morris  se  toma  un  café  en  un  vasito  de  plástico  con  tapa  que  encaja  en  un  soporte
justo debajo de la radio. Pammy tiene una amiga, Wanda, cuyo padre adoptivo tiene el
mismo tipo  de  vasito  en  el  coche,  pero  él  lo  utiliza  para  beber  bourbon  con  agua.  A
Wanda la adoptaron a los dos meses de edad. A Pammy le alivia saber que ni su padre
ni  su  madre,  Marge,  beben.  A  veces  se  toman  una  copa  de  vino.  El  día  de  su
cumpleaños  incluso  Pammy  tomó  un  poco  de  vino  con  la  cena.  Marge  y  Morris  no
discuten casi nunca, y eso es algo que su hija agradece. Esta mañana, sin embargo, los
ha visto pelearse. Una vez más, su madre ha usado el cepillo de su padre y ha dejado
unos pelos  largos y  castaños entre las  cerdas.  Su padre los  ha quitado con un peine
sobre  el  fregadero  limpio.  Su  padre  ha  dejado  un  ovillo  de  pelos  castaños  en  el
fregadero blanco.

En la radio del coche suena una canción que se llama Tainted Love, una canción a la
que  Morris  le  gusta  referirse  como  Rancid  Love.  Siempre  van  con  la  radio  puesta
cuando su padre y ella van juntos. Morris es un buen conductor. Aún le gusta conducir
a pesar de todos los años que lleva haciéndolo. Pammy tiene ganas de aprender, pero
dentro  de  unos  años  quién  sabe  si  todavía  le  gustará.  Piensa  que  tal  vez  no  sea  tan



divertido al cabo de un tiempo. A su padre se le da bien conducir por esta zona, en las
autovías y en las calles, y también cuando viaja por las pavorosas y anchas carreteras
de doble sentido y por las estrechas carreteras de montaña de México, e incluso en las
bacheadas  y  sucias  playas  de  la  costa  del  golfo.  Un  fin  de  semana  de  esa  misma
primavera,  Morris  había  alquilado  un  jeep  en  Corpus  Christi  y  había  recorrido  con
Pammy  y  Marge  la  costa  de  la  isla  del  Padre  de  un  extremo  a  otro.  Iban  a  toda
velocidad por la arena y a lo largo de un buen número de kilómetros no se cruzaron
con nadie. Había plásticos por todas partes.

—Verán  mucho  plástico  —les  dijo  el  hombre  que  les  alquiló  el  jeep—.  Eso  sí,  ese
plástico llega de todo el mundo.

Morris le había dado una clase de conducir a Pammy en el jeep. Le enseñó a cambiar
de marcha con suavidad sincronizando el acelerador con el momento en que se pisa y
suelta  el  embrague.  «Las  cosas  hay  que  hacerlas  bien»,  le  había  dicho  Morris,  y
Pammy,  cuando  lo  oyó,  se  sintió  embargada  por  una  especie  de  temor.  Sólo  eran
palabras,  lo  sabía,  palabras  que  podía  usar  cualquiera,  pero  detrás  de  las  palabras
siempre había cosas, a veces cosas que no podías contarle a nadie, ni mucho menos a
tus seres queridos, cosas que daban miedo y que ni siquiera eran verdad.

—Estoy harto de seguir a esta camioneta —dice Morris.

La  pantalla  del  televisor  herido  parece  de  agua  sucia.  Morris  aparca  delante  de  un
supermercado japonés. Pammy mira el establecimiento, donde los clientes hacen cola
en  la  caja.  Muchas  de  las  mujeres  llevan  la  cabeza  cubierta  con  un  pañuelo.  En  la
asignatura de ciencias sociales de la escuela, está leyendo testimonios presenciales de
las  consecuencias  de  la  bomba  atómica  de  Hiroshima.  Ha  leído  que  unas  niñas,
mientras huían despavoridas de la ciudad derretida, con todo el pelo quemado y la piel
quemada  colgando  a  tiras,  iban  gritando:  «Estúpidos  americanos».  Morris  toma  un
sorbito  de  café  y  vuelve  a  incorporarse  a  la  calle,  libre  ya  de  televisores  heridos  de
muerte.

Pammy se mira el dorso de las manos. Están bronceadas, pero no lo suficiente, piensa.
Tienen  un  color  melocotón  oscuro.  Ésta  será  su  quinta  lección  de  bronceado.  En  el
centro de belleza hay diez fotografías a color que muestran a una mujer en biquini en
su transformación de una mujer pálida a una mujer bronceada. En la última imagen, la
mujer  se  aparta  ligeramente  el  biquini  de  la  cadera  para  mostrar  una  tajada  de  piel
blanca y sonríe al mirarla.

Pammy responde bien al bronceado. Sin broncear, su tez parece granulosa e irregular
porque  es  pecosa  y  tiene  los  poros  bastante  abiertos.  El  bronceado  la  uniformiza,  la
completa.  Ha  tenido  todo  tipo  de  bronceados:  bronceados  dorados,  bronceados  de
piscina  e  incluso  un bronceado de  Florida  que en Texas  parecía  amarillento.  Trajo  a
todas sus amigas el  mismo regalo  de Florida:  unas cajitas  de madera contrachapada



llenas  de  unas  naranjas  diminutas  que  en  realidad  eran  chicles.  De  todos  modos,  el
mejor  bronceado  que  ha  conseguido  fue  en  México  hace  seis  meses.  Pasó  allí  dos
semanas con sus padres y volvió a casa con un bronceado verdaderamente notable y
una  tuberculosis.  Esto  último  fue  motivo  de  cierta  tensión  entre  Morris  y  Marge,
porque  había  sido  idea  de  Morris  bañarse  en  los  balnearios  de  montaña  en  vez  de
hacerlo  en  las  piscinas  de  hoteles  más  convencionales.  Creían  que  Pammy  se  había
contagiado  en  un  balneario  público  en  concreto,  justo  a  las  afueras  de  una  aldea
polvorienta  que  habían  ido  a  visitar  para  comprar  azulejos,  unos  azulejos  de  un
naranja  oscuro  con  rayos  azules  que  irradiaban  del  centro  y  que  ahora  están  en  la
cocina  de  su  casa,  donde  cada  mañana  Pammy  se  toma  un  zumo  y  una  dosis  de
trescientos miligramos de isoniazida.

—Ya hemos llegado —dice Morris.

El  centro  de  belleza  se  aloja  en  un  pequeño  edificio  de  hormigón  cuya  fachada  está
decorada con unas columnas blancas rescatadas de la demolición de una mansión. En
la  calle  hay  tiendas  de  regalos,  adivinos  que  leen  la  mano  y  una  empresa  de
fumigación. No es la misma empresa que cubrió con una lona la casa de Wanda para
exterminar  una  plaga  de  termitas.  Ésa  fue  otra.  Mientras  Pammy  estaba  en  México
contrayendo su tuberculosis,  Wanda tuvo que irse a San Antonio con sus padres una
semana  porque  les  envolvieron  la  casa  con  una  lona  aislante.  Cuando  regresaron,
encontraron el cadáver de un ladrón tirado en el salón, con las cosas que había robado
ordenadas en un montoncito no muy lejos de donde yacía. Había muerto al inhalar el
gas letal que usaban los fumigadores.

—Te recogerá mamá —dice Morris—. Tiene clase esta tarde, así que a lo mejor llega
un poco tarde. Espérala dentro.

Morris le da un beso en la mejilla. La trata como si fuera una niña pequeña. Y trata a
Marge como a una madre, la madre de su hija.

Marge tiene treinta y cinco años, pero aún estudia. Está matriculada en asignaturas de
historia  del  arte  y  de  cine  en  una  de  las  universidades  de  la  ciudad,  la  misma
universidad  donde  Morris  imparte  clases  de  ingeniería  del  petróleo.  Años  antes,  la
primera vez que Marge estudió en la universidad, antes de conocer a Morris o de que
naciera  Pammy,  viajó  a  España  y  un  día,  estudiando  un  Goya  en  un  museo,  se
desprendió  un  trocito  del  cuadro  y  cayó  a  sus  pies.  Se  lo  metió  rápidamente  en  el
bolsillo  y  ahora  lo  tiene  sobre  su  escritorio  guardado  en  una  cajita  de  cristal.  Es  un
triangulito  de  pintura  violeta  tirando  a  verde  del  tamaño  de  la  uña  de  un  pulgar.
Procede de uno de los desnudos de Goya.

Pammy  sale  del  coche  y  entra  en  el  centro  de  belleza.  Lo  único  que  tienen  son
máquinas  de  bronceado,  doce  en  total  repartidas  en  ocho  salitas.  Pammy  nunca  ha
tenido que compartir salita con nadie. Si se lo piden, seguramente responderá que no,



esperando  no  herir  con  ello  los  sentimientos  de  quien  se  lo  pida.  La  recepcionista,
sentada tras un mostrador de metal  arañado,  es una mujer mayor y vigorosa vestida
con  un  mono  negro  y  unos  pendientes  de  plumas.  Tras  ella  hay  varias  estanterías
repletas  de  achaparrados  frascos  marrones  llenos  de  polvos  y  pastillas  con  nombres
como ACUMULADOR DE RESISTENCIA DINÁMICA, MATAESTRÉS SUPERDINÁMICO
Y CONCENTRADO DE HÍGADO ENERGIZANTE.

La  recepcionista  se  llama  Aurora.  Pammy  cree  que  el  nombre  es  estupendo  y  le
sorprende  que  una  mujer  tan  mayor  se  llame  así.  Aurora  la  acompaña  a  una  de  las
salas  al  fondo  del  local.  La  sala  contiene  un  espejo,  un  lavamanos,  un  taburete
pequeño,  un  ventilador  blanco  de  cabeza  oscilante  y  la  cama,  un  aparato  de  color
cobre y alargado semejante a un ataúd con su correspondiente tapa. Pammy siempre
se queda sorprendida cuando ve la cama con los fluorescentes ultravioletas de cristal
esmerilado  y  el  reposacabezas  de  plástico  negro.  Alguien  tose  en  la  sala  de  al  lado.
Pammy  imagina  que  hay  clientes  tumbados  en  todas  las  salas,  envueltos  en  una  luz
blanca,  tumbados  tranquilamente  como  si  descansaran  tras  un  viaje  larguísimo.
Aurora  coge  una  botella  de  desinfectante  en  espray  y  un  jirón  de  toalla  de  la  repisa
que hay encima del lavamanos y limpia la superficie de la cama. Gira el cronómetro y
aparece la luz.

—Listo, cariño —dice Aurora. Le da una palmadita en el hombro y se va.

Pammy se quita las sandalias y se desnuda a toda prisa.  Deja la ropa en un montón,
con el jersey encima. El jersey es blanco con un patinador estampado en la espalda. El
patinador  lleva  casco  y  rodilleras  y  patina  con  los  pies  abiertos,  con  el  derecho  por
delante.  Pammy se  tumba y  con  la  mano izquierda  baja  la  tapa  hasta  dejarla  a  unos
veinticinco centímetros de la fría superficie de la cama. Puede ver la puerta cerrada, el
montoncito de ropa y sus propios pies. Pammy piensa que sus pies son la peor parte de
su cuerpo. Son flacos, con los dedos muy separados. Wanda y ella se pintaron una vez
las uñas de los pies del mismo color, pero los pies de Wanda eran bonitos y los suyos
no.  Pammy pensó  que  sus  pies  parecían  los  de  una  persona  muerta  y  que  no  tenían
remedio. Cierra los ojos.

Wanda, que es una gran lectora, le contó un día a Pammy que la tuberculosis era una
enfermedad  romántica  que  sólo  sufrían  artistas,  poetas  e  «individuos  altamente
sensibles».

—Pues  claro  —dijo  el  padre  adoptivo  de  su  amiga—.  La  tuberculosis  tiene  mucho
caché.

El  padre adoptivo de Wanda siempre está bromeando, piensa Pammy. Los padres de
Wanda le parecen bastante agradables, pero siempre se siente un poco incómoda con
ellos.  Wanda  no  fue  el  primer  niño  que  adoptaron.  Hubo  otro  bebé,  pero  luego
averiguaron que la información sobre sus orígenes no era del todo fidedigna. O quizá



fue  porque  era  un  crío  aburrido.  El  caso  es  que  devolvieron  el  bebé  y  recibieron  a
Wanda.  Pammy no cree que los padres de Wanda sean personas muy resolutivas.  Le
sorprende que eso no ponga nerviosa a Wanda.

Hace calor dentro de la cama solar, pero no es insoportable. Pammy está tumbada con
los brazos estirados y las palmas hacia abajo. Oye voces en el pasillo y ruido de pasos.
Las primeras veces que fue al  centro de belleza, tenía miedo de que alguien pudiera
confundirse  y  abrir  su  puerta.  Imaginó  exactamente  cómo  se  daría  la  situación.  De
pronto, vería abrirse la puerta con el rabillo del ojo y luego alguien diría «lo siento» y
la puerta volvería a cerrarse. Pero no había ocurrido. Las voces pasan de largo.

Pammy piensa en Blancanieves tumbada en su ataúd de cristal. ¿Cuántas veces la ha
engañado  la  reina?  ¿Tres?  Iba  disfrazada,  pero  y  qué.  Y  luego  Blancanieves  se
atragantaba con la manzana. En los restaurantes a los que a veces va con sus padres,
hay  carteles  en  las  paredes  que  muestran  a  una  persona  que  se  ahoga  y  a  otra  que
trata de salvarla.

Blancanieves  yace  en  un  ataúd  de  cristal,  no  desnuda,  por  supuesto,  sino  con  un
vestido, con los enanitos velándola. Pero no eran enanos de verdad, naturalmente. Lo
de enanitos era un mote que alguien les había puesto.

Cuando Pammy le dijo a Morris que la tuberculosis era una enfermedad romántica, él
respondió:

—No hay nada romántico en ella. Además, tú no la tienes.

Según parece, es un hecho incuestionable que Pammy tiene y no tiene tuberculosis al
mismo tiempo.

A Pammy le hicieron la prueba de la tuberculina en el brazo junto a sus compañeros de
clase cuando empezó el curso en septiembre y al cabo de cuarenta y ocho horas se le
hinchó mucho.

—Ahora  que  has  estado  expuesta,  no  tienes  que  preocuparte  por  cogerla  —le  había
dicho el pediatra en su consulta, sonriendo.

—¿Se refiere a que la infección te vuelve inmune? —dijo Marge.

—No exactamente —dijo el pediatra, meneando la cabeza y sin dejar de sonreír.

Tiene  los  pulmones  limpios.  No  está  enferma  pero  tiene  una  enfermedad.  Los
microbios  se  encuentran  en  su  cuerpo  pero  en  estado  latente,  aún  vivos  pero
despojados  de  toda  fuerza.  Por  fuera  es  la  misma  de  siempre,  pero  por  dentro  ha
tenido  lugar  un  gran  drama  y  Pammy  se  siente  poseedora  de  un  saber  luminoso,



secreto e indecible.

Sabe otras cosas también, cosas que partirían el corazón a sus padres, cosas vulgares,
feas, simples. Sabe que una niña de la escuela robó dinero de la cartera de su madre y
se compró un masajeador íntimo. Sabe de otra niña a cuyo hermano le gusta vestirse
con su ropa. Sabe que un niño le tiró una lata de aceite de motor a su padre y lo dejó
inconsciente.

Pammy se estira. Siente un hormigueo en la cabeza. Su cuerpo está a medio metro del
suelo y se ve casi gris bajo el resplandor de los fluorescentes. Se ha enterado de que
hay unas píldoras que te broncean. Es tan fácil como tomarse un par de píldoras al día
y al cabo de tres semanas tendrás un bronceado maravilloso que podrás conservar si
te  las  sigues tomando.  Puedes encargarlas en Canadá.  Son una especie de colorante
alimentario. Qué asqueroso, piensa Pammy. De niña compró por correo la cuarta parte
de  un  acre  de  terreno  en  Canadá  que  le  costó  cincuenta  centavos.  De  eso  hace  dos
años.

Pammy oye voces en la sala de al  lado que llegan a través de la delgada pared. Una
mujer que habla deprisa dice:

—Pete  subió  hace  un  par  de  días  a  Detroit  a  visitar  a  su  hermano,  que  se  está
muriendo en un hospital allá arriba. Tiene cáncer. Su hermano siempre ha sido un tipo
repugnante, muy desagradable.  Más joven que Pete y siempre mala persona. Intentó
suicidarse  dos  veces.  Y  ahora  se  entera  de  que tiene cáncer  y  resulta  que no quiere
morirse.  Y  está  todo el  día  dale  que te  pego.  Se  comporta  como un desgraciado con
todo el  mundo.  Hace pasar a toda la familia por un auténtico calvario,  pero no tiene
remedio, se muere de cáncer. Así que Pete sube al hospital a pasar con él sus últimos
días y ¿sabes lo que pasa? Le roban la cartera a Pete. Figúrate, en la habitación de un
moribundo. Quinientos dólares en efectivo y todas nuestras tarjetas de crédito. Eso fue
ayer. Menudo día.

—Cuando no es una cosa, es otra —dice la otra mujer.

Pammy  tose.  No  quiere  oír  las  voces  de  otras  personas.  La  gente  usa  las  palabras
como  si  estuviera  tirando  basura,  como  si  una  palabra  valiera  lo  mismo  que  otra
cualquiera.

—Todo pasa tan deprisa ahora —dice la mujer—. ¿Sabes a qué me refiero?

Pammy  no  escucha  y  no  abre  los  ojos  porque,  si  lo  hiciera,  vería  esa  extraña  sala
blanca con su ropa en un montón y a ella misma tumbada, quieta y desnuda. No abre
los ojos porque prefiere imaginar que está levitando en un escenario sobre un muelle
de pura energía. Si uno pudiera pensar con la pureza suficiente, podría crear su propia
verdad. Así es como la gente conseguía hacer viajes astrales, caminar descalza sobre



las brasas,  curar verrugas.  Había una niña en la clase de Pammy, Bonnie Black,  una
niña enclenque, con pinta de lechuza, que era de la Ciencia Cristiana. Criaba conejos y
los exponía en ferias, y siempre llevaba a la escuela las cintas que habían ganado sus
conejos, prendidas con un alfiler a su blusa. Sus manos estaban cubiertas de verrugas,
pero  un  día  Pammy  vio  que  ya  no  tenía  y  Bonnie  Black  le  contó  que  habían
desaparecido después de asumir plenamente que era imposible que tuviera verrugas
porque su auténtico ser estaba hecho a imagen y semejanza de Dios.

Parecía  que  a  la  gente  le  iba  mejor  la  vida  cuando  podía  concentrarse  en  algo,
aferrarse a algo mentalmente durante largo tiempo y creer en ello de verdad. Pammy
había  visto  una  vez  a  un  patinador  extremo  que  ofreció  una  exhibición  durante  la
inauguración de un gran centro comercial. Saltaba sobre coches y se encaramaba por
las paredes de los edificios. Hacía saltos mortales y piruetas. En el aparcamiento, un
disc-jockey  a  quien  habían  contratado  para  el  gran  día  lo  entrevistó:  «Me  ha
impresionado muchísimo tu actuación —dijo el disc-jockey—, y también me impresiona
que nunca te caigas. ¿Por qué no te caes?». El patinador era un chico flaco con unos
vaqueros cortados que le iban anchos. «No me caigo —dijo el chico mirando fijamente
al  micrófono—  porque  siento  un  enorme  respeto  por  las  superficies  de  hormigón  y
porque cuando cometo un error de cálculo, en vez de caerme, lo convierto en un truco
nuevo».

Pammy  piensa  que  es  maravilloso  que  ese  chico  sea  capaz  de  decirse  algo  que  le
ayudará a no pensar que puede caerse.

Se ha abierto la puerta de la sala. Pammy había oído cómo se giraba el pomo. Primero
se queda tumbada sin abrir los ojos, deseando oír que la puerta se cierra, pero no oye
nada,  sólo  el  tictac  del  temporizador  de  la  cama solar.  Gira  de  golpe  la  cabeza a  un
lado  y  busca  la  puerta.  Hay  un  hombre  de  pie,  mirándola.  Pammy  cierra  la  mano
derecha y la pone entre sus piernas. Se cubre los pechos con el brazo izquierdo.

—¿Qué? —dice asustada a la silueta.

En  un  instante  casi  se  le  corta  la  respiración  de  miedo.  Intuye  la  repetición  de  algo
doloroso y conocido, pero ella no lo ha conocido, nunca lo ha vivido. La silueta no dice
nada  y  cierra  la  puerta.  El  temporizador  se  detiene  con  una  salva  de  tictacs
acelerados. La dura luz de la cama se apaga.

Pammy abre la tapa y sale enseguida. Se viste a toda prisa y se alisa el  pelo con los
dedos. Se mira en el espejo, con la boca entreabierta. Sus dientes blancos asoman tras
sus  labios  pálidos.  Se  mira  fijamente.  Podrán  mirarla  pero  no  descubrirla.  Podrá
hablar pero no la conocerán. Abre la puerta y sale al pasillo. No hay nadie. El pasillo
es tan estrecho que si  abre los brazos puede rozar las paredes con las puntas de los
dedos. En la recepción, junto al mostrador de Aurora, hay tres personas: una joven con
los  hombros  caídos  y  dos  hombres.  La  mujer  se  estaba  apuntando  a  un  mes  de



bronceados ilimitados, lo que significaba que después de la tarifa mensual básica sólo
tendría  que  pagar  un  dólar  por  cada  visita.  Saca  el  talonario  de  un  bolso  sucio,  que
está  hecho  de  un  material  plateado,  y  firma  un  talón.  Los  hombres  parecen  estar
cómodos,  apoltronados  en  las  sillas,  con  las  piernas  estiradas.  Se  conocen,  supone
Pammy, pero no conocen a la mujer. Uno de ellos tiene el pelo oscuro e hirsuto, como
el de un animal mojado. El otro lleva una camiseta roja ajustada. Ninguno de los dos es
el hombre que ha visto en la puerta.

—¿A  qué  hora  quieres  venir  mañana,  cielo?  —pregunta  Aurora  a  Pammy—.  Te  está
sentando de maravilla. ¿Verdad que le está sentando de maravilla?

—Me  gustaría  volver  mañana  a  la  misma  hora  —dice  Pammy.  Se  lleva  la  mano  a  la
boca y tose un poco.

—A la misma hora no, cariño. No puedo darte la misma hora. ¿Qué te parece una hora
después?

—Perfecto —dice Pammy.

La mujer con los hombros caídos se sienta en una silla. No hay más sillas en la salita.
Pammy abre la  puerta y  sale.  Ha llovido y  la  acera está oscura y  reluciente.  Camina
lentamente  calle  abajo  y  huele  la  lluvia  que  remolonea  en  los  árboles.  Junto  a  una
tienda  que  se  llama  Imagine  ve  una  mata  de  bambú  con  unas  latas  de  cerveza  que
brillan  en  el  centro  enmarañado  y  lleno  de  hierba  de  la  planta.  En  Imagine  venden
palmeras de neón y nubes y estrellas de seda. También venden tarjetas de felicitación,
bombones en formas que los niños tienen prohibido ver y adhesivos y cordones para
críos. Pammy mira en el escaparate una almohada de satén en forma de corazón con
una gran cremallera que recorre su centro de arriba abajo. Da media vuelta y regresa
al  edificio  que  alberga  las  camas  solares.  Su  madre  aparca  el  coche  al  lado.
«¡Pammy!»,  la  llama.  Está  inclinada  hacia  la  ventanilla  del  acompañante,  que  ha
bajado.  Abre  la  puerta  del  coche.  Pammy  se  sube  y  la  puerta  vuelve  a  cerrarse  con
seguro.

El coche circula deprisa por la calle y Pammy va sentada dentro, un poco aturdida. Su
padre  le  enseñará  a  conducir  y  ella  dará  una  vuelta  en  el  coche.  Su  madre  seguirá
yendo  a  clases  en  la  universidad.  Cada  vez  que  conozca  a  alguien,  le  mencionará  el
Goya: «Tengo un pequeño Goya», dirá,  antes de reírse.  Pammy se hará mayor,  ya es
mayor.  Pero  el  mundo  permanecerá  tan  joven  como  ella  es  ahora,  infinito  en  sus
posibilidades,  e  insensible.  No  quiere  volver  a  ver  esa  silueta  que  la  miraba,  esa
mirada glacial,  pero sabe que la volverá a ver porque sus rasgos ya han empezado a
desdibujarse,  a  hacerse  más  generales.  Podría  ser  cualquier  cosa.  Y  ahora  estará  en
otra  parte,  será  otra  cosa.  Pammy tose,  pero no es  la  tos  de una enferma porque es
una  niña  sana  como  un  roble.  Es  la  clase  de  tos  que  una  haría  en  una  fiesta  si  no
conociera a nadie.


