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—Oh, sí —afirmó el doctor Phineas Welch—. Puedo traer los espíritus de los muertos
ilustres.

Estaba  un  poco  bebido.  De  otro  modo,  quizá  no  habría  dicho  eso.  Desde  luego  era
perfectamente natural hallarse un poco embriagado en la reunión anual de Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajustó sus gafas como para ver
mejor si había oído bien.

—¿De veras, doctor Welch?

—Tal como digo. Y no sólo los espíritus, sino también los cuerpos.

—Yo diría que eso es imposible —manifestó muy estirado Robertson.

—¿Y por qué? Simple cuestión de transferencia temporal.

—¿Se refiere usted al  viaje  en el  tiempo? Pero eso… Bueno,  digamos que me parece
por lo menos insólito.

—No si se sabe cómo.

—¿Y bien, doctor Welch? ¿Cómo?

—¿Cree  que  voy  a  revelárselo?  —preguntó  receloso  el  físico.  Miró  vagamente  a  su
alrededor  buscando  otra  bebida  y,  al  no  encontrar  ninguna,  prosiguió—:  Hace  poco
traje a algunos. Arquímedes, Newton, Galileo. ¡Pobres tipos!

—¿No les  gustó  esto?  Yo  hubiese  pensado  que  se  quedarían  fascinados  ante  nuestra
ciencia moderna —opinó Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversación.

—Sí, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquímedes. Al principio pensé
que iba a volverse loco,  hasta que le expliqué algo de ella en un poco de griego que
había estudiado. Pero no…, no…

—¿Algún problema?

—La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra forma de vida.
Se sentían terriblemente solitarios y asustados. Tuve que devolverlos a su tiempo.



—¡Qué lástima!

—Sí.  Grandes  mentes,  pero  nada  flexibles.  No  universales.  Así  pues,  probé  con
Shakespeare.

—¡Qué! —aulló Robertson, a quien este personaje tocaba más de cerca.

—No grite, muchacho —le recomendó Welch—. Es de mala educación.

—¿Ha dicho que trajo a Shakespeare?

—Pues  sí.  Necesitaba  a  alguien  con  una  mente  universal,  alguien  que  conociera  lo
bastante a las personas como para ser capaz de convivir con ellas fuera de su propia
época.  Shakespeare  me  pareció  el  más  indicado.  Por  cierto,  me  dejó  su  firma  como
recuerdo…

—¿La tiene aquí? —preguntó Robertson, con ojos desorbitados.

—Aquí mismo. —Welch hurgó en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro—. ¡Ah, aquí
está!

Tendió al  profesor una tarjeta de cartulina,  en cuyo anverso se leía:  L.  Klein e hijos.
Ferretería al por mayor. En su reverso, aparecía escrito con enrevesada escritura: Will
Shakespeare.

Una disparatada conjetura asaltó a Robertson.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó.

—No como en  sus  retratos.  Calvo  y  con  un  feo  bigote.  Hablaba  con  marcado  acento
irlandés.  Desde luego,  hice  cuanto  pude por  reconciliarle  con nuestra  época.  Le  dije
que  teníamos  en  la  mayor  estima  sus  piezas  de  teatro  y  que  aún  seguíamos
representándolas.  De  hecho,  le  aseguré  que  en  nuestra  opinión  eran  las  obras
maestras  de  la  literatura  en  lengua  inglesa,  tal  vez  las  obras  maestras  de  toda  la
literatura.

—Bien, bien —aprobó Robertson sin aliento.

—Le  expliqué  que  se  habían  escrito  volúmenes  y  volúmenes  de  comentarios  sobre
ellas. Naturalmente, deseó ver uno de ellos y fui a buscárselo a la biblioteca.

—¿Y…?



—¡Ah! Se mostró fascinado. Desde luego, tropezó con dificultades respecto al idioma
actual  y  las  referencias  a  los  acontecimientos  ocurridos  a  partir  del  1600,  pero  le
ayudé a comprenderlos. ¡Pobre hombre! No creo que esperase tal trato. «¡Alabado sea
Dios!», comentó. «¡Hasta qué punto se han estrujado las palabras en cinco centurias!
Me da la impresión de un trapo mojado del que se ha sacado una inundación».

—¡No pudo decir eso!

—¿Y  por  qué  no?  Escribía  sus  piezas  con  la  mayor  rapidez  posible.  Tenía  el  tiempo
limitado, me dijo.  Por ejemplo,  acabó Hamlet en menos de seis meses.  El  argumento
era ya conocido. Él se limitó a pulirlo.

—Lo mismo que un espejo telescópico. ¡Pulirlo! —se indignó el profesor de literatura
inglesa.

El físico pasó por alto la observación y, reparando en un combinado incólume sobre el
bar, a sólo unos pasos, se acercó a él furtivamente.

—Le dije al Bardo que dábamos cursos universitarios sobre Shakespeare.

—Yo doy uno.

—Lo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliación. Jamás vi a un hombre tan
ávido  por  descubrir  lo  que  la  posteridad  decía  de  él  como  lo  estaba  el  pobre  Will.
Trabajó con mucho empeño.

—¿Matriculó a William Shakespeare en mi curso? —farfulló Robertson.

Incluso considerándolo como una fantasía alcohólica, el pensamiento le causó vértigo.
¿Y  era  en  verdad  una  fantasía  alcohólica?  Acababa  de  venirle  a  la  memoria  la
presencia de un hombre calvo y de habla singular.

—No con su nombre verdadero, desde luego —dijo el doctor Welch—. ¡Lo que tuvo que
soportar! Cometí un error, simplemente. Un gran error. ¡Pobre tipo!

Había alcanzado ya el cóctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en él.

—¿A qué error se refiere? ¿Qué sucedió?

—Tuve  que  enviarle  de  nuevo  al  1600  —rugió  Welch  con  indignación—.  ¿Cuánta
humillación cree usted que puede soportar un hombre?

—¿Pero de qué humillación me habla?



El doctor Welch se echó al coleto el combinado de un solo trago.

—¡Usted, pobre idiota…! ¡Usted le reprobó!


