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De profesion, Francis Melchior era anticuario; por vocaciéon, era astronomo. De esa
manera se esforzaba para calmar, si no para satisfacer, dos necesidades de un
temperamento complejo y raro. A través de su oficio, gratificaba, hasta cierto punto,
su ansia de todas las cosas que hubiesen estado sumergidas bajo las sombras
funerarias de edades muertas, en las llamas de oscuro ambar de soles que hacia largo
tiempo que se habian puesto; por todas las cosas que tienen en torno suyo el misterio
irresoluble del tiempo pretérito.

Y, a través de su vocacion, encontré un camino despejado a reinos exoéticos en el
espacio exterior, a las Unicas esferas en las que su imaginacion podia vagar en libertad
y sus suenos podian quedar satisfechos. Porque Melchior era uno de aquellos que han
nacido con un asco incurable a todo lo que es actual o cercano, uno de aquellos que
han bebido demasiado poco del olvido y no han olvidado por completo las glorias
trascendentes de otras épocas, y los mundos de los que fueron exiliados por su
nacimiento humano; asi que sus pensamientos, furtivos e incansables, y sus anhelos,
vagos e insaciables, vuelven oscuramente a las costas desaparecidas de una perdida
herencia.

Para alguien asi, la Tierra es demasiado estrecha, y la extensiéon del tiempo de los
mortales, demasiado breve; y la pobreza y la esterilidad estan por todas partes; y por
doquier es su destino una infinita fatiga. Con una predisposiciéon que de ordinario
resulta tan fatal para las facultades de hacer negocios, fue verdaderamente notable
que Francis Melchior hubiese prosperado absolutamente en los suyos. Su amor por las
cosas antiguas, por los jarrones raros, cuadros, mobiliario, joyas, idolos y estatuas, le
hacian estar mas dispuesto a comprar que a vender; y sus ventas eran a menudo una
fuente de dolor y arrepentimientos secretos.

Pero, de alguna manera, a pesar de todo, habia logrado adquirir un cierto grado de
comodidad material. Por naturaleza, tenia algo de solitario y era considerado
generalmente como un excéntrico. Nunca se habia preocupado de casarse; no habia
tenido amigos intimos, y le faltaban muchas de las inquietudes que, a los ojos del
hombre de la calle, se supone que caracterizan a un ser humano normal.

La pasiéon de Melchior por las antigliedades y su aficion a las estrellas procedian
ambas de los dias de su infancia. Ahora, al cumplir treinta y un afios, con un desahogo
y una prosperidad crecientes, habia convertido el balcon superior de su casa aislada
de las afueras, que se levantaba en la cima de una colina, en un observatorio amateur.
Aqui, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos noche tras
noche. El poseia escaso talento y poca aficién por esas recénditas ecuaciones



matematicas que forman una parte tan importante de la astronomia ortodoxa; pero
tenia una comprensién intuitiva de las inmensas extensiones estelares, una
sensibilidad mistica para todo aquello que se encuentre en el espacio exterior.

Su imaginacion vagabundeaba y se aventuraba entre los soles y las nebulosas; y, para
¢él, cada nimio brillo en el telescopio parecia contar su propia historia e invitarle a su
propio reino de fantasia ultramundana. No estaba especialmente preocupado con los
nombres que los astronomos han dado a cada estrella y a cada constelacion; pero, de
todos modos, cada una de ellas poseia para ¢l una identidad individual que no podia
confundirse con la de ninguna otra.

En particular, Melchior se sentia atraido por una diminuta estrella en una extensa
constelacion al sur de la Via Lactea. Apenas podia distinguirse a simple vista; e,
incluso por su telescopio, daba la impresion de una soledad y un apartamiento
cosmicos como no habia sentido ante otro orbe. Le atraia mas que los planetas
rodeados de lunas o las estrellas de primera magnitud con sus aureolas espectrales y
ardientes; y volvia a ella una y otra vez, abandonando, por este solitario punto de luz,
la maravilla de los maultiples anillos de Saturno y la zona nublada de Venus y los
intrincados anillos de la gran nebulosa de Andrémeda.

Meditando durante muchas medianoches sobre la atracciéon que la estrella ejercia
sobre él, Melchior razoné que su estrecho rayo era la emanacion completa de un sol y,
quizd, de un sistema planetario; que el secreto de mundos extrafos y puede que hasta
algo de su historia estaba implicito en aquella luz, si tan s6lo uno fuese capaz de leer
la historia. Y ansiaba comprender y conocer la tenuemente hilada hebra de afinidad
que atraia su atencién sobre este mundo en particular. En cada ocasién en que
miraba, su cerebro era tentado por oscuras pistas de una belleza y unas maravillas que
estaban ain un poco mas alld de sus mdas audaces fantasias, de sus suefios mas
incontrolados.

Y, cada vez, le parecia que estaban una pizca mas cerca, y mas accesibles que antes. Y
una extrafna e indeterminada expectativa comenzd a mezclarse con la avidez que
impulsaba sus visitas de cada noche al balcon. Cierta medianoche, cuando estaba
mirando a través del telescopio, le parecidé que la estrella era un poco mas grande y
brillante de lo habitual. Incapaz de explicar esto, la miré mas fijamente que nunca,
sintiendo una emocion creciente, y fue repentinamente capturado por la antinatural
idea de que estaba mirando hacia abajo a un abismo extenso y vertiginoso, mas que
hacia arriba, a los cielos primaverales.

Sintié que el balcon ya no estaba debajo de sus pies, sino que de algin modo se habia
dado la vuelta; y entonces, de repente, estaba cayéndose directamente sobre el éter,
con un millén de truenos y de llamas en torno suyo y tras él. Durante un breve rato,
aun le parecid ver la estrella que estaba mirando, lejos en el terrible vacio de
oscuridad espantosa; y entonces se olvidé y ya no pudo encontrarla.



Hubo el mareo de un incalculable descenso, y un torrente de vértigo, de velocidad
siempre creciente, que no podia soportarse; y, transcurridos momentos o evos (no
podia decir qué), los truenos y las llamas se apagaron en una oscuridad definitiva, en
un completo silencio; y él ya no supo que estaba cayéndose, y ya no retuvo ningun tipo
de inteligencia.

Cuando Melchior recuperé el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo del sillon
en el cual habia estado sentado debajo del telescopio. Era el movimiento involuntario
de alguien que se cae en un sueno. Al momento se dio cuenta de lo absurdo de
semejante impulso; porque no estaba sentado sobre una silla en absoluto; y sus
contornos no tenian el menor parecido con el balcon nocturno en el cual habia sido
capturado por aquel extraino vértigo, y desde el que le habia parecido caer y perderse.
Estaba de pie sobre una carretera, pavimentada con bloques ciclopeos de piedra gris,
una carretera que se extendia interminablemente ante ¢l adentrandose en las
perspectivas indefinidas de un mundo inconcebible.

A lo largo de la carretera, habia arboles bajos de aspecto finebre, con follaje de un
color triste y frutas de un violeta mortecino; y, mas alla de los arboles, habia una fila
de obeliscos monumentales, de terrazas y de cupulas, de colosales edificios
multiformes, que se levantaban en la distancia en perspectivas, infinitas e incontables,
hacia un horizonte indefinido. Sobre todo ello, desde un apogeo ébano purpura, caian
los rayos, ricos y apagados, de la iluminacién de un sol rojo como la sangre.

Las formas y las proporciones de la laberintica masa de edificios eran distintas de
cualesquiera que hubiesen sido disefiadas en arquitecturas terrestres; y, durante un
instante, Melchior se sinti6 anonadado ante su numero y tamafo, ante su
monstruosidad y rareza. Entonces, mientras miraba una vez mas, ya no eran
monstruosos ni raros; y los reconocié como lo que eran, y reconocié el mundo que
recorria esta carretera sobre la que se encontraban sus pies y el punto de destino al
que debia dirigirse, y el papel que estaba destinado a representar. Todo ello regreso a
¢él tan inevitablemente como los verdaderos hechos y motivos de la vida regresan a
alguien que se ha entregado, olvidandose de todo, a representar un papel dramatico
que es ajeno a su verdadera identidad.

Los incidentes de su vida como Francis Melchior, aunque aun los recordaba, se habian
vuelto oscuros y sin sentido y grotescos, en su nuevo despertar a un estado mas pleno
de entidad, con todas sus consecuencias de recuerdos recobrados, de emociones y
sensaciones resucitadas. No habia rareza, tan soélo la familiaridad de un regreso a
casa, en el hecho de que habia pasado a otra modalidad del ser, con su propio entorno,
sus propios pasado, presente y futuro, todos los cuales habrian resultado
inconcebiblemente extranos al astronomo amateur que unos momentos antes habia
mirado una diminuta estrella alejada en el espacio sideral.



—Por supuesto que soy Antarion —musit6o—. ¢Quién, si no, podria ser yo?

El idioma de su pensamiento no era el inglés, ni ningin otro idioma de la Tierra; pero
no se quedod sorprendido por su conocimiento de este idioma; ni tampoco se quedd
sorprendido cuando vio que estaba ataviado con un ropaje de color rojo como una
luciérnaga, de una moda desconocida en ningun pueblo ni época humanos. Este
vestido, y ciertas diferencias de su personalidad fisica que le habrian parecido
bastante raras un poco antes, eran exactamente como él esperaba que fuesen. Les
dedico tan sdlo una mirada casual, mientras repasaba en su mente las circunstancias
de la vida que ahora habia reiniciado.

El, Antarion, un famoso poeta del pais de Charmalos, en el antiguo mundo que era
conocido para sus gentes vivientes como Phandiom, habia partido en un breve viaje al
reino vecino. Durante el curso de este viaje, habia tenido un sueno deprimente..., el
sueno de una vida aburrida, intatil, como un tal Francis Melchior, en una especie de
planeta de lo mas raro y desagradable, que estaba en alguna parte por el otro extremo
del universo. Era incapaz de recordar con exactitud cuando y cémo habia tenido este
sueno; y tampoco sabia cuanto habia durado; pero, en cualquier caso, estaba contento
de haberse liberado de él, y contento de acercarse ahora a su ciudad nativa de
Saddoth, donde habitaba, en su oscuro y espléndido palacio de eones anteriores, la
hermosa Thameera, a quien él amaba.

Ahora, una vez mas, después de la oscura niebla de aquel suefio, su mente estaba llena
de la sabiduria de Saddoth; y su corazén estaba iluminado por un millar de memorias
de Thameera; y estaba oscurecido a ratos por una vieja ansiedad relativa a ella.

No sin razén, habia estado Melchior fascinado por las cosas que son antiguas o que se
encuentran lejos. Porque el mundo en el que caminaba como Antarion era
inconcebiblemente antiguo, y las épocas de su historia eran demasiadas como para
recordarlas; y los elevados obeliscos y grandes edificios a lo largo de la carretera eran
las elevadas tumbas, los orgullosos monumentos de antiguiedad inmemorial, que
habian llegado a sobrepasar en infinito nimero a los vivientes. Con méas pompa de los
reyes terrenales, estaban los muertos alojados en Phandiom; y sus ciudades se alzaban
insuperables en su extensidon, con calles interminables y prodigiosas veletas, por
encima de las moradas menores en las que habitaban los vivos.

Y, a través de Phandiom, los afios pasados eran una presencia tangible, un aire que lo
envolvia todo; y la gente estaba sumergida en la oscuridad crepuscular de la
antigiiedad; y eran sabios con todo tipo de sabiduria acumulada; y eran sutiles en la
practica de extrafios refinamientos, de eruditas perversiones, de todo lo que puede
envolver, con habil opulencia, variedad y gracia, el desnudo y tosco cadaver de la vida,
u ocultar, de la vision de los mortales, el craneo burlén de la mente. Y aqui en
Saddoth, mas alla de las cupulas, de las terrazas y de las columnas de la enorme
necropolis, como una flor nigromantica en la cual los lirios vuelven a vivir, florecia la



extraordinaria y triste belleza de Thameera.

Melchior, en su consciencia como el poeta Antarion, era incapaz de recordar un
tiempo en que no hubiese amado a Thameera. Ella habia sido una pasién ardiente, un
exquisito ideal, una delicia misteriosa y una pena enigmética. El la habia adorado
implicitamente a lo largo de todos los cambios lunares de sus estados de animo, en su
petulancia infantil, su ternura maternal o apasionada, su silencio sibilino, sus
caprichos traviesos o macabros; y sobre todo, quiza, en las oscuras penas y los
terrores que la dominaban de cuando en cuando. El y ella eran los tltimos
representantes de nobles antiguas familias, cuyos linajes no medidos se perdian en la
multitud de ciclos de Phandiom Como todos los demas de su raza, estaban imbuidos de
la herencia de una cultura compleja y decadente; y las sombras, que nunca se
levantaban, de la necropolis hablan caido sobre ellos desde su nacimiento.

En la vida de Phandiom, en su atmésfera de un tiempo antiguo, de un arte
desarrollado durante eones, de un epicureismo consumado y ya un poco moribundo,
Antarion habia encontrado amplias satisfacciones para todos los instintos de su ser.
Habia vivido como un sibarita del intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo,
no habia caido aun en la tristeza y desolacién espirituales, el temido e implacable
aburrimiento de la senilidad de la raza, que marcaba a tantos de entre sus semejantes.

Thameera era incluso mdas sensible y mas visionaria por su naturaleza; y a ella le
pertenecia el refinamiento definitivo que estd cercano a la decadencia otonal. Las
influencias del pasado, que eran una fuente de placer poético para Antarion, producian
en sus delicados nervios dolor y languidez, horror y opresion. El palacio en el que ella
vivia y las propias calles de Saddoth estaban llenos de efluvios que manaban de los
pozos sepulcrales de la muerte; y el agotamiento de los muertos innumerables estaba
por todas partes; y una presencia, malvada u opiacea, se arrastraba desde las criptas
de los mausoleos, para aplastarla o ahogarla con sus alas sin forma. Solamente entre
los brazos de Antarion conseguia escapar de esto; y sélo con sus besos conseguia
olvidarlo.

Ahora, después de su viaje (cuya razén no lograba recordar) y después de aquel
curioso sueno en que se habia imaginado ser Francis Melchior, Antarion fue de nuevo
admitido a la presencia de Thameera por esclavos que se mostraban invariablemente
discretos al carecer de lengua. Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio,
en la oscuridad, malva y carmesi, de los pesados tapices, sobre un suelo de
maravillosos mosaicos realizados en ciclos anteriores, avanzo languidamente para
recibirle. Era mas hermosa que sus recuerdos, y mas palida que las flores de las
catacumbas. Ella era exquisitamente fragil, voluptuosamente orgullosa, con cabellos
de un oro lunar y ojos de un marréon nocturno que estaban salpicados de estrellas
moviles y rodeados por las perlas oscuras de las noches sin dormir. La belleza, el amor
y la tristeza, los exhalaba como un maultiple perfume.



—Me alegro de que hayas venido, Antarion, porque te he echado de menos —su voz
era tan delicada como el aire que nace entre los arboles en flor, y tan melancdlica
como la musica que se recuerda.

Antarion se habia arrodillado, pero ella le tom6 de la mano y le condujo hasta un sofa
debajo de unas cortinas decoradas con intrincadas figuras. Alli, los amantes se
miraron mutuamente en medio de un silencio afectuoso.

—¢Te va todo bien, Thameera? —la pregunta estaba motivada por la ansiosa intuicién
del amor.

—No, todo no va bien. ¢Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de la oscuridad
estan por las calles, revolotean mdas cerca que nunca; y sombras mas oscuras que las
del pasado han caido sobre Saddoth. Ha habido una extrana perturbaciéon en el
aspecto de los cielos; y nuestros astrénomos, después de muchos calculos y estudios,
han anunciado la inminente condena del sol. No nos queda sino un Unico mes de luz y
de calor, y el sol se desvanecera de los cielos de la noche como una lampara que se
apaga, y caera una noche eterna, y el frio del espacio exterior se arrastrarda sobre
Phandiom. Nuestro pueblo ha enloquecido ante el horror previsto; y algunos de ellos
se han hundido en una desesperacién apatica, y otros mas se han entregado a fiestas
frenéticas y a orgias... ¢(Déonde estuviste, Antarion? ¢En qué suefio te perdiste para
poder abandonarme tanto tiempo?

Antarion intento tranquilizarla.

—EIl amor es aun nuestro —dijo él—. Y, aunque los astrénomos hayan leido los cielos
correctamente, tenemos un mes ante nosotros, y un mes es mucho.

—Si, pero existen otros peligros, Antarion. El rey Haspa ha mirado sobre mi con los
ojos del deseo senil, y me corteja asiduamente con regalos, promesas y amenazas. Es
el antojo, repentino e inexorable, de la edad y del aburrimiento, el capricho de la
desesperacién. El es cruel, inflexible y todopoderoso.

—Te llevaré lejos —dijo Antarion—; escaparemos juntos y habitaremos entre los
sepulcros y las ruinas, donde nadie pueda encontrarnos. Y el amor y el éxtasis
floreceran como flores escarlatas bajo su sombra; y recibiremos la noche infinita el
uno en los brazos del otro; y asi conoceremos el maximo de los placeres mortales.

Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmoviles alas colosales,
las calles de Saddoth estaban ardiendo con un millén de luces amarillas, cinabrio,
cobalto y purpura. A lo largo de las anchas avenidas, los callejones profundos como
valles, y entrando y saliendo de los pasmosos palacios antiguos, templos y mansiones,
se vertian las grotescas festividades, la tumultuosa diversién de una mascarada que
duraba toda la noche. Todo el mundo estaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados



y sibariticos cortesanos, hasta los mendigos y los parias mas bajos. Un revoltijo de
disfraces extravagantes e inauditos, una mezcla de fantasias mas variadas que las de
un sueno del opio, iban y venian por todas partes.

Como Thameera habia dicho, la gente se habia vuelto loca con la amenaza de la
condena prevista por los astronomos; y buscaban olvidar, en un rapido y siempre
creciente delirio de todos los sentidos, su temor ante la noche que se aproximaba. Mas
tarde, durante la noche, Antarion salié por la puerta trasera de la alta y oscura
mansion de sus ancestros, y se abrié camino por entre el histérico revuelo de la gente
en direccion al palacio de Thameera. Estaba ataviado con ropas de un estilo anticuado,
tal como no habia sido vestido desde hacia un punado de siglos en Phandiom; y toda su
cabeza y su rostro estaban envueltos en una madascara pintada diseilada para
representar la peculiar fisonomia de una raza ya extinta.

Nadie podria haberle reconocido; y él, por su parte, a muchos de los festejantes con
los que se encontré tampoco podria haberlos reconocido, sin importar lo mucho que
los conociese, porque la mayoria de ellos estaban disfrazados con un ropaje no menos
estramboético y llevaban mascaras que eran caprichosas o absurdas, o asquerosas o
ridiculas maés alld de lo que cabia imaginarse. Habia diablos y emperatrices y dioses,
reyes y nigromantes de las lejanas e insondables épocas de Phandiom, monstruos de
tipo medieval o prehistorico, cosas que nunca habian nacido o sélo habian sido
contempladas en la mente de locos artistas decadentes, buscando superar las
anormalidades de la naturaleza. Incluso de la tumba habian extraido su inspiracion, y
momias amortajadas, cadaveres mordidos por los gusanos, se paseaban ahora entre
los vivos. Todas estas mascaras eran la pantalla para licencias orgiasticas sin
precedente o paralelo.

Todos los preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habian sido hechos, y
Antarion habia dejado instrucciones, minuciosas y cuidadosas, con sus criados
respecto a ciertas cuestiones esenciales. Conocia de antiguo el temperamento
implacable y tirdnico de Haspa, sabia que el rey no toleraria oposicién alguna a la
indulgencia de cualquiera de sus caprichos o pasiones, sin importar lo momenténea
que fuese. No habia tiempo que perder a la hora de abandonar la ciudad junto a
Thameera. Llegdé por caminos retorcidos y tortuosos basta el jardin detras del palacio
de Thameera. Alli, entre los altos lirios espectrales de colores profundos o cenicientos,
los inclinados arboles funebres con sus frutas de sabor sutil y opidceo, ella le
esperaba, ataviada con un vestido cuya antiguedad igualaba la del suyo, y que era no
menos impenetrable para reconocerla.

Después de un breve murmullo de saludo, salieron juntos del jardin y se unieron a la
olvidadiza multitud. Antarion habia temido que Thameera estuviese vigilada por los
secuaces de Haspa; pero no habia sefiales de semejante vigilancia, nadie a la vista que
pareciese estar acechando o entreteniéndose; tan solo el rdapido movimiento de la
siempre cambiante multitud, preocupada por su busqueda del placer. Entre esta



multitud, consideré que se encontraban a salvo. Sin embargo, a causa de unas
precauciones escrupulosas, se permitieron ser arrastrados durante un rato en la
corriente de la diversion de la ciudad, antes de buscar la larga avenida arterial que
conducia a las puertas. Se unieron al canto de canciones festivas, devolvieron los
chistes de bacanal que les arrojaban los transeuntes, bebieron los vinos que les
ofrecieron los portadores de jarras publicas, se paraban cuando la multitud se paraba,
se movian cuando la multitud se movia.

Por todas partes, habia llamas que ardian salvajemente, y la groseria de voces
elevadas, y el gemido estridente o el pulsar febril de instrumentos musicales. Habia
festejos en las grandes plazas, y las puertas de casas de antiguedad inmemorial
vertian un torrente de iluminacién a todos aquellos que elegian entrar. Y, en los
enormes templos de evos anteriores, se celebraron ritos delirantes ante dioses que
miraban. con inmutables ojos de metal o piedra, los desesperados cielos; y los
sacerdotes y los fieles se drogaban con terribles opidceos, y buscaban el éxtasis
embriagador del abandono a una histeria tanto carnal como devota.

Al cabo, Antarion y Thameera, por etapas que no se notaban, dando muchas vueltas y
giros, empezaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por primera vez en su historia,
las puertas se hallaban sin vigilancia; porque, en medio de la desmoralizacidon general,
los centinelas se habian marchado sin miedo a la detencién o a los reproches, para
unirse a la universal orgia. Aqui, en el barrio exterior, habia poca gente, y tan sdlo los
restos desperdigados de fiestas; y el amplio espacio abierto entre las ultimas casas y
las murallas de la ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio a los amantes
cuando se alejaron como sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas, y
siguieron la carretera gris adentrandose en la oscuridad exterior, atestada con las
indefinidas siluetas de los mausoleos y los monumentos.

Aqui, las estrellas habian sido cegadas por las luces brillantes de Saddoth, claramente
visibles en el cielo quemado. Y, en el momento en que los dos amantes salian, las dos
pequenas lunas cenicientas de Phandiom se levantaron desde detras de las necropolis,
y proyectaron la desesperada languidez de sus débiles rayos sobre las multiples
cupulas y minaretes de los muertos. Y, bajo las lunas gemelas, que extraian su luz
incierta de un sol agonizante, Antarion y Thameera se quitaron las mascaras y se
miraron mutuamente en el silencio de un amor inefable, y compartieron el primer beso
de su mes de definitiva delicia.

Durante dos dias y dos noches, los amantes habian escapado de Saddoth. Se habian
ocultado durante el dia entre los mausoleos, habian viajado en la oscuridad y bajo el
brillo dudoso de las lunas, sobre carreteras que eran poco utilizadas, dado que se
dirigian tan sdlo a ciudades abandonadas desde hacia épocas en las regiones
exteriores de Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacia largo tiempo que habia
quedado exhausto y habia sido abandonado al escondido avance del desierto. Y ahora
habian llegado al final de su viaje, porque, tras ascender una colina baja y sin arboles,



vieron, debajo de ellos, los arruinados y olvidados techos de Urbyzaun, que habia
estado abandonada desde hacia mil afios; y, mas alld de los tejados, el oscuro y
apagado lago rodeado por colinas desnudas desgastadas por las olas, que una vez
habia sido extensién de un gran mar.

Aqui, en el palacio que se deshacia del emperador Altanoman, cuyas altas y
tumultuosas glorias eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos de Antarion
les habian precedido, trayendo un suministro de comida y de las comodidades y lujos
que podrian necesitar durante el intervalo que precederia al olvido. Y aqui estaban a
salvo de toda persecucién; porque Haspa, sumido en la fiebre y empujado por el
aburrimiento de los ultimos dias, se habia vuelto hacia la satisfaccién de algun
capricho menos dificil, y ya se habia olvidado de Thameera.

Y ahora, para estos amantes, comenzd una vida que era el epitome breve de toda la
delicia y toda la desesperacién posibles. Y, lo que resultaba bastante raro, Thameera
perdié los miedos indefinidos que la habian atormentado, las débiles penas que la
habian obsesionado, y era completamente feliz bajo las caricias de Antarion. Y,
teniendo en cuenta que disponian de tan poco tiempo para expresar su amor, para
compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasias, nunca se decia o se hacia
lo bastante entre los dos; y ambos estaban gozosamente satisfechos. Pero los rapidos
dias implacables pasaron; y, dia tras dia, el sol rojo que daba vueltas sobre Phandiom
fue oscurecido por un tinte de las sombras venideras y un frio se cernié sobre el
tranquilo aire; y los cielos calmados, en los cuales no se movia ni una nube ni una
rafaga de viento o las alas de un pajaro, eran indicativos de la condena.

Y, dia a dia, Antarion y Thameera miraron como se oscurecia el sol desde una terraza
arruinada sobre el lago muerto; noche tras noche, asistieron al palidecer de las lunas
fantasmales. Y su amor se convirtié en una dulzura intolerable, una cosa demasiado
profunda y querida como para ser soportada por un corazén mortal o por carne
mortal. Misericordiosamente, habian perdido la cuenta estricta del tiempo, y no sabian
el namero de dias que habian pasado, y pensaban que aun tenian ante ellos varias
albas y ocasos de placer. Estaban tumbados juntos en un sofa del viejo palacio, un sofa
de marmol que los esclavos habian sembrado con lujosos tejidos, y estaban repitiendo
una y otra vez la letania de su amor, cuando el sol fue alcanzado al mediodia por la
condena que los astrénomos habian predicho; cuando un lento crepusculo llend el
palacio, mas pesado que la sombra que proyecta una nube, y fue seguido por una ola
de repentina oscuridad como el ébano, y el frio que se arrastra del espacio exterior.

Los esclavos de Antarion gimieron en las tinieblas; y los amantes supieron que el final
de todo estaba préximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer desesperado, con
rapidos e innumerables besos, y murmuraron el supremo éxtasis de su ternura y de su
deseo; hasta que el frio que caia desde el infinito se convirtié en una agonia creciente,
y en un misericordioso atontamiento, y después en un olvido que todo lo alcanzaba.



Francis Melchior se desperté en su silla debajo del telescopio. Temblaba porque el aire
se habia enfriado; y, al moverse, noté que sus miembros estaban extrafiamente rigidos,
como si hubiese estado expuesto a un frio mas riguroso que el de una noche de
verano. El largo y curioso suefnio que habia tenido era inexpresablemente real para él;
y los pensamientos, miedos, deseos y desesperaciones de Antarion todavia seguian con
él. Mecanicamente, mas que a través de una renovacion de sus impulsos como ser
terrenal, fijé sus ojos en el telescopio y buscé la estrella que habia estado estudiando
cuando el vértigo premonitorio le atrapd. La configuracion del cielo no habia cambiado
apenas, las constelaciones que la rodeaban estaban altas al sudoeste; pero, con una
impresiéon que se convirti6 en auténtica sorpresa, se dio cuenta de que la propia
estrella habia desaparecido.

Nunca, aunque ha explorado los cielos noche tras noche durante la alternancia de
muchas estaciones, ha sido capaz de encontrar el pequeno y distante orbe que le
atrajo de una manera tan inexplicable e irresistible. Tiene una doble pena; y, aunque
se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de los anos estériles, con la compra y venta de
las antigiiedades, con el estudio de las estrellas, Francis Melchior ain duda un poco
sobre cual es el verdadero suefo: su vida en la Tierra o su mes en Phandiom, bajo un
sol agonizante, cuando, como el poeta Antarion, am¢ la extraordinaria y triste belleza
de Thameera. Y siempre estd preocupado por un sordo arrepentimiento de haberse
despertado (si despertar es lo que fue) de la muerte que murié en el palacio de
Altanoman, con Thameera entre sus brazos y los besos de Thameera entre sus labios.



