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De  profesión,  Francis  Melchior  era  anticuario;  por  vocación,  era  astrónomo.  De  esa
manera  se  esforzaba  para  calmar,  si  no  para  satisfacer,  dos  necesidades  de  un
temperamento complejo y raro.  A través de su oficio,  gratificaba,  hasta cierto punto,
su  ansia  de  todas  las  cosas  que  hubiesen  estado  sumergidas  bajo  las  sombras
funerarias de edades muertas, en las llamas de oscuro ámbar de soles que hacia largo
tiempo que se habían puesto; por todas las cosas que tienen en torno suyo el misterio
irresoluble del tiempo pretérito.

Y,  a  través  de  su  vocación,  encontró  un  camino  despejado  a  reinos  exóticos  en  el
espacio exterior, a las únicas esferas en las que su imaginación podía vagar en libertad
y sus sueños podían quedar satisfechos. Porque Melchior era uno de aquellos que han
nacido con un asco incurable a todo lo que es actual o cercano, uno de aquellos que
han  bebido  demasiado  poco  del  olvido  y  no  han  olvidado  por  completo  las  glorias
trascendentes  de  otras  épocas,  y  los  mundos  de  los  que  fueron  exiliados  por  su
nacimiento humano;  así  que sus pensamientos,  furtivos e incansables,  y  sus anhelos,
vagos  e  insaciables,  vuelven oscuramente  a  las  costas  desaparecidas  de  una perdida
herencia.

Para  alguien  así,  la  Tierra  es  demasiado  estrecha,  y  la  extensión  del  tiempo  de  los
mortales, demasiado breve; y la pobreza y la esterilidad están por todas partes; y por
doquier  es  su  destino  una  infinita  fatiga.  Con  una  predisposición  que  de  ordinario
resulta  tan  fatal  para  las  facultades  de  hacer  negocios,  fue  verdaderamente  notable
que Francis Melchior hubiese prosperado absolutamente en los suyos. Su amor por las
cosas antiguas, por los jarrones raros, cuadros, mobiliario, joyas, ídolos y estatuas, le
hacían estar más dispuesto a comprar que a vender; y sus ventas eran a menudo una
fuente de dolor y arrepentimientos secretos.

Pero,  de  alguna  manera,  a  pesar  de  todo,  había  logrado  adquirir  un  cierto  grado  de
comodidad  material.  Por  naturaleza,  tenía  algo  de  solitario  y  era  considerado
generalmente  como un  excéntrico.  Nunca  se  había  preocupado  de  casarse;  no  había
tenido  amigos  íntimos,  y  le  faltaban  muchas  de  las  inquietudes  que,  a  los  ojos  del
hombre de la calle, se supone que caracterizan a un ser humano normal.

La  pasión  de  Melchior  por  las  antigüedades  y  su  afición  a  las  estrellas  procedían
ambas de los días de su infancia. Ahora, al cumplir treinta y un años, con un desahogo
y una prosperidad crecientes,  había convertido el  balcón superior de su casa aislada
de las afueras, que se levantaba en la cima de una colina, en un observatorio amateur.
Aquí, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos noche tras
noche.  Él  poseía  escaso  talento  y  poca  afición  por  esas  recónditas  ecuaciones



matemáticas  que  forman  una  parte  tan  importante  de  la  astronomía  ortodoxa;  pero
tenía  una  comprensión  intuitiva  de  las  inmensas  extensiones  estelares,  una
sensibilidad mística para todo aquello que se encuentre en el espacio exterior.

Su imaginación vagabundeaba y se aventuraba entre los soles y las nebulosas; y, para
él, cada nimio brillo en el telescopio parecía contar su propia historia e invitarle a su
propio reino de fantasía ultramundana.  No estaba especialmente preocupado con los
nombres que los astrónomos han dado a cada estrella y a cada constelación; pero, de
todos modos,  cada una de ellas poseía para él  una identidad individual que no podía
confundirse con la de ninguna otra.

En  particular,  Melchior  se  sentía  atraído  por  una  diminuta  estrella  en  una  extensa
constelación  al  sur  de  la  Vía  Láctea.  Apenas  podía  distinguirse  a  simple  vista;  e,
incluso  por  su  telescopio,  daba  la  impresión  de  una  soledad  y  un  apartamiento
cósmicos  como  no  había  sentido  ante  otro  orbe.  Le  atraía  más  que  los  planetas
rodeados de lunas o las estrellas de primera magnitud con sus aureolas espectrales y
ardientes; y volvía a ella una y otra vez, abandonando, por este solitario punto de luz,
la  maravilla  de  los  múltiples  anillos  de  Saturno  y  la  zona  nublada  de  Venus  y  los
intrincados anillos de la gran nebulosa de Andrómeda.

Meditando  durante  muchas  medianoches  sobre  la  atracción  que  la  estrella  ejercía
sobre él, Melchior razonó que su estrecho rayo era la emanación completa de un sol y,
quizá, de un sistema planetario; que el secreto de mundos extraños y puede que hasta
algo de su historia estaba implícito en aquella luz, si tan sólo uno fuese capaz de leer
la  historia.  Y  ansiaba  comprender  y  conocer  la  tenuemente  hilada  hebra  de  afinidad
que  atraía  su  atención  sobre  este  mundo  en  particular.  En  cada  ocasión  en  que
miraba, su cerebro era tentado por oscuras pistas de una belleza y unas maravillas que
estaban  aún  un  poco  más  allá  de  sus  más  audaces  fantasías,  de  sus  sueños  más
incontrolados.

Y, cada vez, le parecía que estaban una pizca más cerca, y más accesibles que antes. Y
una  extraña  e  indeterminada  expectativa  comenzó  a  mezclarse  con  la  avidez  que
impulsaba  sus  visitas  de  cada  noche  al  balcón.  Cierta  medianoche,  cuando  estaba
mirando a través del  telescopio,  le pareció que la estrella era un poco más grande y
brillante  de  lo  habitual.  Incapaz  de  explicar  esto,  la  miró  más  fijamente  que  nunca,
sintiendo  una  emoción  creciente,  y  fue  repentinamente  capturado  por  la  antinatural
idea de que estaba mirando hacia  abajo a  un abismo extenso y  vertiginoso,  más que
hacia arriba, a los cielos primaverales.

Sintió que el balcón ya no estaba debajo de sus pies, sino que de algún modo se había
dado la vuelta; y entonces, de repente, estaba cayéndose directamente sobre el éter,
con un millón de truenos y de llamas en torno suyo y tras él.  Durante un breve rato,
aún  le  pareció  ver  la  estrella  que  estaba  mirando,  lejos  en  el  terrible  vacío  de
oscuridad espantosa; y entonces se olvidó y ya no pudo encontrarla.



Hubo  el  mareo  de  un  incalculable  descenso,  y  un  torrente  de  vértigo,  de  velocidad
siempre  creciente,  que  no  podía  soportarse;  y,  transcurridos  momentos  o  evos  (no
podía decir qué), los truenos y las llamas se apagaron en una oscuridad definitiva, en
un completo silencio; y él ya no supo que estaba cayéndose, y ya no retuvo ningún tipo
de inteligencia.

Cuando Melchior recuperó el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo del sillón
en el cual había estado sentado debajo del telescopio. Era el movimiento involuntario
de  alguien  que  se  cae  en  un  sueño.  Al  momento  se  dio  cuenta  de  lo  absurdo  de
semejante  impulso;  porque  no  estaba  sentado  sobre  una  silla  en  absoluto;  y  sus
contornos  no  tenían  el  menor  parecido  con  el  balcón  nocturno  en  el  cual  había  sido
capturado por aquel extraño vértigo, y desde el que le había parecido caer y perderse.
Estaba de pie sobre una carretera, pavimentada con bloques ciclópeos de piedra gris,
una  carretera  que  se  extendía  interminablemente  ante  él  adentrándose  en  las
perspectivas indefinidas de un mundo inconcebible.

A  lo  largo  de  la  carretera,  había  árboles  bajos  de  aspecto  fúnebre,  con  follaje  de  un
color triste y frutas de un violeta mortecino; y, más allá de los árboles, había una fila
de  obeliscos  monumentales,  de  terrazas  y  de  cúpulas,  de  colosales  edificios
multiformes, que se levantaban en la distancia en perspectivas, infinitas e incontables,
hacia un horizonte indefinido. Sobre todo ello, desde un apogeo ébano púrpura, caían
los rayos, ricos y apagados, de la iluminación de un sol rojo como la sangre.

Las  formas  y  las  proporciones  de  la  laberíntica  masa  de  edificios  eran  distintas  de
cualesquiera  que  hubiesen  sido  diseñadas  en  arquitecturas  terrestres;  y,  durante  un
instante,  Melchior  se  sintió  anonadado  ante  su  número  y  tamaño,  ante  su
monstruosidad  y  rareza.  Entonces,  mientras  miraba  una  vez  más,  ya  no  eran
monstruosos  ni  raros;  y  los  reconoció  como  lo  que  eran,  y  reconoció  el  mundo  que
recorría esta carretera sobre la que se encontraban sus pies y el punto de destino al
que debía dirigirse, y el papel que estaba destinado a representar. Todo ello regreso a
él  tan  inevitablemente  como  los  verdaderos  hechos  y  motivos  de  la  vida  regresan  a
alguien que se ha entregado,  olvidándose de todo,  a representar un papel  dramático
que es ajeno a su verdadera identidad.

Los incidentes de su vida como Francis Melchior, aunque aún los recordaba, se habían
vuelto oscuros y sin sentido y grotescos, en su nuevo despertar a un estado más pleno
de  entidad,  con  todas  sus  consecuencias  de  recuerdos  recobrados,  de  emociones  y
sensaciones  resucitadas.  No  había  rareza,  tan  sólo  la  familiaridad  de  un  regreso  a
casa, en el hecho de que había pasado a otra modalidad del ser, con su propio entorno,
sus  propios  pasado,  presente  y  futuro,  todos  los  cuales  habrían  resultado
inconcebiblemente  extraños  al  astrónomo  amateur  que  unos  momentos  antes  había
mirado una diminuta estrella alejada en el espacio sideral.



—Por supuesto que soy Antarion —musitó—. ¿Quién, si no, podría ser yo?

El idioma de su pensamiento no era el inglés, ni ningún otro idioma de la Tierra; pero
no  se  quedó  sorprendido  por  su  conocimiento  de  este  idioma;  ni  tampoco  se  quedó
sorprendido  cuando  vio  que  estaba  ataviado  con  un  ropaje  de  color  rojo  como  una
luciérnaga,  de  una  moda  desconocida  en  ningún  pueblo  ni  época  humanos.  Este
vestido,  y  ciertas  diferencias  de  su  personalidad  física  que  le  habrían  parecido
bastante  raras  un  poco  antes,  eran  exactamente  como  él  esperaba  que  fuesen.  Les
dedicó tan sólo una mirada casual, mientras repasaba en su mente las circunstancias
de la vida que ahora había reiniciado.

Él,  Antarion,  un  famoso  poeta  del  país  de  Charmalos,  en  el  antiguo  mundo  que  era
conocido para sus gentes vivientes como Phandiom, había partido en un breve viaje al
reino  vecino.  Durante  el  curso  de  este  viaje,  había  tenido  un  sueño  deprimente...,  el
sueño de  una vida  aburrida,  inútil,  como un tal  Francis  Melchior,  en  una especie  de
planeta de lo más raro y desagradable, que estaba en alguna parte por el otro extremo
del universo. Era incapaz de recordar con exactitud cuándo y cómo había tenido este
sueño; y tampoco sabía cuánto había durado; pero, en cualquier caso, estaba contento
de  haberse  liberado  de  él,  y  contento  de  acercarse  ahora  a  su  ciudad  nativa  de
Saddoth,  donde  habitaba,  en  su  oscuro  y  espléndido  palacio  de  eones  anteriores,  la
hermosa Thameera, a quien él amaba.

Ahora, una vez más, después de la oscura niebla de aquel sueño, su mente estaba llena
de la sabiduría de Saddoth; y su corazón estaba iluminado por un millar de memorias
de Thameera; y estaba oscurecido a ratos por una vieja ansiedad relativa a ella.

No sin razón, había estado Melchior fascinado por las cosas que son antiguas o que se
encuentran  lejos.  Porque  el  mundo  en  el  que  caminaba  como  Antarion  era
inconcebiblemente  antiguo,  y  las  épocas  de  su  historia  eran  demasiadas  como  para
recordarlas; y los elevados obeliscos y grandes edificios a lo largo de la carretera eran
las  elevadas  tumbas,  los  orgullosos  monumentos  de  antigüedad  inmemorial,  que
habían llegado a sobrepasar en infinito número a los vivientes. Con más pompa de los
reyes terrenales, estaban los muertos alojados en Phandiom; y sus ciudades se alzaban
insuperables  en  su  extensión,  con  calles  interminables  y  prodigiosas  veletas,  por
encima de las moradas menores en las que habitaban los vivos.

Y, a través de Phandiom, los años pasados eran una presencia tangible, un aire que lo
envolvía  todo;  y  la  gente  estaba  sumergida  en  la  oscuridad  crepuscular  de  la
antigüedad; y eran sabios con todo tipo de sabiduría acumulada; y eran sutiles en la
práctica  de  extraños  refinamientos,  de  eruditas  perversiones,  de  todo  lo  que  puede
envolver, con hábil opulencia, variedad y gracia, el desnudo y tosco cadáver de la vida,
u  ocultar,  de  la  visión  de  los  mortales,  el  cráneo  burlón  de  la  mente.  Y  aquí  en
Saddoth,  mas  allá  de  las  cúpulas,  de  las  terrazas  y  de  las  columnas  de  la  enorme
necrópolis, como una flor nigromántica en la cual los lirios vuelven a vivir, florecía la



extraordinaria y triste belleza de Thameera.

Melchior,  en  su  consciencia  como  el  poeta  Antarion,  era  incapaz  de  recordar  un
tiempo en que no hubiese amado a Thameera. Ella había sido una pasión ardiente, un
exquisito  ideal,  una  delicia  misteriosa  y  una  pena  enigmática.  Él  la  había  adorado
implícitamente a lo largo de todos los cambios lunares de sus estados de ánimo, en su
petulancia  infantil,  su  ternura  maternal  o  apasionada,  su  silencio  sibilino,  sus
caprichos  traviesos  o  macabros;  y  sobre  todo,  quizá,  en  las  oscuras  penas  y  los
terrores  que  la  dominaban  de  cuando  en  cuando.  Él  y  ella  eran  los  últimos
representantes de nobles antiguas familias, cuyos linajes no medidos se perdían en la
multitud de ciclos de Phandiom Como todos los demás de su raza, estaban imbuidos de
la  herencia  de  una  cultura  compleja  y  decadente;  y  las  sombras,  que  nunca  se
levantaban, de la necrópolis hablan caído sobre ellos desde su nacimiento.

En  la  vida  de  Phandiom,  en  su  atmósfera  de  un  tiempo  antiguo,  de  un  arte
desarrollado  durante  eones,  de  un  epicureísmo consumado y  ya  un  poco  moribundo,
Antarion  había  encontrado  amplias  satisfacciones  para  todos  los  instintos  de  su  ser.
Había vivido como un sibarita del intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo,
no  había  caído  aún  en  la  tristeza  y  desolación  espirituales,  el  temido  e  implacable
aburrimiento de la senilidad de la raza, que marcaba a tantos de entre sus semejantes.

Thameera  era  incluso  más  sensible  y  mas  visionaria  por  su  naturaleza;  y  a  ella  le
pertenecía  el  refinamiento  definitivo  que  está  cercano  a  la  decadencia  otoñal.  Las
influencias del pasado, que eran una fuente de placer poético para Antarion, producían
en sus delicados nervios dolor y languidez, horror y opresión. El palacio en el que ella
vivía  y  las  propias  calles  de  Saddoth  estaban  llenos  de  efluvios  que  manaban  de  los
pozos sepulcrales de la muerte; y el agotamiento de los muertos innumerables estaba
por todas partes; y una presencia, malvada u opiácea, se arrastraba desde las criptas
de los mausoleos, para aplastarla o ahogarla con sus alas sin forma. Solamente entre
los  brazos  de  Antarion  conseguía  escapar  de  esto;  y  sólo  con  sus  besos  conseguía
olvidarlo.

Ahora,  después  de  su  viaje  (cuya  razón  no  lograba  recordar)  y  después  de  aquel
curioso sueño en que se había imaginado ser Francis Melchior, Antarion fue de nuevo
admitido a la presencia de Thameera por esclavos que se mostraban invariablemente
discretos al carecer de lengua. Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio,
en  la  oscuridad,  malva  y  carmesí,  de  los  pesados  tapices,  sobre  un  suelo  de
maravillosos  mosaicos  realizados  en  ciclos  anteriores,  avanzó  lánguidamente  para
recibirle.  Era  más  hermosa  que  sus  recuerdos,  y  más  pálida  que  las  flores  de  las
catacumbas.  Ella  era  exquisitamente  frágil,  voluptuosamente  orgullosa,  con  cabellos
de  un  oro  lunar  y  ojos  de  un  marrón  nocturno  que  estaban  salpicados  de  estrellas
móviles y rodeados por las perlas oscuras de las noches sin dormir. La belleza, el amor
y la tristeza, los exhalaba como un múltiple perfume.



—Me alegro de que hayas  venido,  Antarion,  porque te  he echado de menos —su voz
era  tan  delicada  como  el  aire  que  nace  entre  los  árboles  en  flor,  y  tan  melancólica
como la música que se recuerda.

Antarion se había arrodillado, pero ella le tomó de la mano y le condujo hasta un sofá
debajo  de  unas  cortinas  decoradas  con  intrincadas  figuras.  Allí,  los  amantes  se
miraron mutuamente en medio de un silencio afectuoso.

—¿Te va todo bien, Thameera? —la pregunta estaba motivada por la ansiosa intuición
del amor.

—No, todo no va bien. ¿Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de la oscuridad
están por las calles, revolotean más cerca que nunca; y sombras más oscuras que las
del  pasado  han  caído  sobre  Saddoth.  Ha  habido  una  extraña  perturbación  en  el
aspecto de los cielos; y nuestros astrónomos, después de muchos cálculos y estudios,
han anunciado la inminente condena del sol. No nos queda sino un único mes de luz y
de calor,  y el  sol  se desvanecerá de los cielos de la noche como una lámpara que se
apaga,  y  caerá  una  noche  eterna,  y  el  frío  del  espacio  exterior  se  arrastrará  sobre
Phandiom. Nuestro pueblo ha enloquecido ante el horror previsto; y algunos de ellos
se han hundido en una desesperación apática, y otros más se han entregado a fiestas
frenéticas  y  a  orgías...  ¿Dónde  estuviste,  Antarion?  ¿En  qué  sueño  te  perdiste  para
poder abandonarme tanto tiempo?

Antarion intentó tranquilizarla.

—El amor es aún nuestro —dijo él—. Y, aunque los astrónomos hayan leído los cielos
correctamente, tenemos un mes ante nosotros, y un mes es mucho.

—Sí,  pero  existen otros  peligros,  Antarion.  El  rey  Haspa ha  mirado sobre  mí  con los
ojos del deseo senil, y me corteja asiduamente con regalos, promesas y amenazas. Es
el  antojo,  repentino  e  inexorable,  de  la  edad  y  del  aburrimiento,  el  capricho  de  la
desesperación. Él es cruel, inflexible y todopoderoso.

—Te  llevaré  lejos  —dijo  Antarion—;  escaparemos  juntos  y  habitaremos  entre  los
sepulcros  y  las  ruinas,  donde  nadie  pueda  encontrarnos.  Y  el  amor  y  el  éxtasis
florecerán  como  flores  escarlatas  bajo  su  sombra;  y  recibiremos  la  noche  infinita  el
uno en los brazos del otro; y así conoceremos el máximo de los placeres mortales.

Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmóviles alas colosales,
las  calles  de  Saddoth  estaban  ardiendo  con  un  millón  de  luces  amarillas,  cinabrio,
cobalto  y  púrpura.  A  lo  largo  de  las  anchas  avenidas,  los  callejones  profundos  como
valles, y entrando y saliendo de los pasmosos palacios antiguos, templos y mansiones,
se  vertían  las  grotescas  festividades,  la  tumultuosa  diversión  de  una  mascarada  que
duraba toda la noche. Todo el mundo estaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados



y  sibaríticos  cortesanos,  hasta  los  mendigos  y  los  parias  más  bajos.  Un  revoltijo  de
disfraces extravagantes e inauditos, una mezcla de fantasías más variadas que las de
un sueño del opio, iban y venían por todas partes.

Como  Thameera  había  dicho,  la  gente  se  había  vuelto  loca  con  la  amenaza  de  la
condena  prevista  por  los  astrónomos;  y  buscaban  olvidar,  en  un  rápido  y  siempre
creciente delirio de todos los sentidos, su temor ante la noche que se aproximaba. Más
tarde,  durante  la  noche,  Antarion  salió  por  la  puerta  trasera  de  la  alta  y  oscura
mansión de sus ancestros, y se abrió camino por entre el histérico revuelo de la gente
en dirección al palacio de Thameera. Estaba ataviado con ropas de un estilo anticuado,
tal como no había sido vestido desde hacía un puñado de siglos en Phandiom; y toda su
cabeza  y  su  rostro  estaban  envueltos  en  una  máscara  pintada  diseñada  para
representar la peculiar fisonomía de una raza ya extinta.

Nadie podría haberle reconocido;  y él,  por su parte,  a muchos de los festejantes con
los  que se  encontró  tampoco podría  haberlos  reconocido,  sin  importar  lo  mucho que
los conociese, porque la mayoría de ellos estaban disfrazados con un ropaje no menos
estrambótico  y  llevaban  máscaras  que  eran  caprichosas  o  absurdas,  o  asquerosas  o
ridículas más allá de lo que cabía imaginarse. Había diablos y emperatrices y dioses,
reyes y nigromantes de las lejanas e insondables épocas de Phandiom, monstruos de
tipo  medieval  o  prehistórico,  cosas  que  nunca  habían  nacido  o  sólo  habían  sido
contempladas  en  la  mente  de  locos  artistas  decadentes,  buscando  superar  las
anormalidades de la naturaleza. Incluso de la tumba habían extraído su inspiración, y
momias  amortajadas,  cadáveres  mordidos  por  los  gusanos,  se  paseaban  ahora  entre
los  vivos.  Todas  estas  máscaras  eran  la  pantalla  para  licencias  orgiásticas  sin
precedente o paralelo.

Todos  los  preparativos  necesarios  para  la  fuga  de  Saddoth  habían  sido  hechos,  y
Antarion  había  dejado  instrucciones,  minuciosas  y  cuidadosas,  con  sus  criados
respecto  a  ciertas  cuestiones  esenciales.  Conocía  de  antiguo  el  temperamento
implacable  y  tiránico  de  Haspa,  sabía  que  el  rey  no  toleraría  oposición  alguna  a  la
indulgencia  de  cualquiera  de  sus  caprichos  o  pasiones,  sin  importar  lo  momentánea
que  fuese.  No  había  tiempo  que  perder  a  la  hora  de  abandonar  la  ciudad  junto  a
Thameera. Llegó por caminos retorcidos y tortuosos basta el jardín detrás del palacio
de Thameera. Allí, entre los altos lirios espectrales de colores profundos o cenicientos,
los  inclinados  árboles  fúnebres  con  sus  frutas  de  sabor  sutil  y  opiáceo,  ella  le
esperaba, ataviada con un vestido cuya antigüedad igualaba la del suyo, y que era no
menos impenetrable para reconocerla.

Después de un breve murmullo de saludo, salieron juntos del jardín y se unieron a la
olvidadiza  multitud.  Antarion  había  temido  que  Thameera  estuviese  vigilada  por  los
secuaces de Haspa; pero no había señales de semejante vigilancia, nadie a la vista que
pareciese  estar  acechando  o  entreteniéndose;  tan  sólo  el  rápido  movimiento  de  la
siempre  cambiante  multitud,  preocupada  por  su  búsqueda  del  placer.  Entre  esta



multitud,  consideró  que  se  encontraban  a  salvo.  Sin  embargo,  a  causa  de  unas
precauciones  escrupulosas,  se  permitieron  ser  arrastrados  durante  un  rato  en  la
corriente  de  la  diversión  de  la  ciudad,  antes  de  buscar  la  larga  avenida  arterial  que
conducía  a  las  puertas.  Se  unieron  al  canto  de  canciones  festivas,  devolvieron  los
chistes  de  bacanal  que  les  arrojaban  los  transeúntes,  bebieron  los  vinos  que  les
ofrecieron los portadores de jarras públicas, se paraban cuando la multitud se paraba,
se movían cuando la multitud se movía.

Por  todas  partes,  había  llamas  que  ardían  salvajemente,  y  la  grosería  de  voces
elevadas,  y  el  gemido  estridente  o  el  pulsar  febril  de  instrumentos  musicales.  Había
festejos  en  las  grandes  plazas,  y  las  puertas  de  casas  de  antigüedad  inmemorial
vertían  un  torrente  de  iluminación  a  todos  aquellos  que  elegían  entrar.  Y,  en  los
enormes  templos  de  evos  anteriores,  se  celebraron  ritos  delirantes  ante  dioses  que
miraban.  con  inmutables  ojos  de  metal  o  piedra,  los  desesperados  cielos;  y  los
sacerdotes  y  los  fieles  se  drogaban  con  terribles  opiáceos,  y  buscaban  el  éxtasis
embriagador del abandono a una histeria tanto carnal como devota.

Al cabo, Antarion y Thameera, por etapas que no se notaban, dando muchas vueltas y
giros, empezaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por primera vez en su historia,
las puertas se hallaban sin vigilancia; porque, en medio de la desmoralización general,
los  centinelas  se  habían  marchado  sin  miedo  a  la  detención  o  a  los  reproches,  para
unirse a la universal orgía. Aquí, en el barrio exterior, había poca gente, y tan sólo los
restos desperdigados de fiestas; y el amplio espacio abierto entre las últimas casas y
las  murallas  de  la  ciudad  estaba  por  completo  desierto.  Nadie  vio  a  los  amantes
cuando se alejaron como sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas, y
siguieron  la  carretera  gris  adentrándose  en  la  oscuridad  exterior,  atestada  con  las
indefinidas siluetas de los mausoleos y los monumentos.

Aquí, las estrellas habían sido cegadas por las luces brillantes de Saddoth, claramente
visibles en el cielo quemado. Y, en el momento en que los dos amantes salían, las dos
pequeñas lunas cenicientas de Phandiom se levantaron desde detrás de las necrópolis,
y  proyectaron  la  desesperada  languidez  de  sus  débiles  rayos  sobre  las  múltiples
cúpulas  y  minaretes  de  los  muertos.  Y,  bajo  las  lunas  gemelas,  que  extraían  su  luz
incierta  de  un  sol  agonizante,  Antarion  y  Thameera  se  quitaron  las  máscaras  y  se
miraron mutuamente en el silencio de un amor inefable, y compartieron el primer beso
de su mes de definitiva delicia.

Durante  dos  días  y  dos  noches,  los  amantes  habían escapado de Saddoth.  Se habían
ocultado durante el día entre los mausoleos, habían viajado en la oscuridad y bajo el
brillo  dudoso  de  las  lunas,  sobre  carreteras  que  eran  poco  utilizadas,  dado  que  se
dirigían  tan  sólo  a  ciudades  abandonadas  desde  hacía  épocas  en  las  regiones
exteriores de Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacía largo tiempo que había
quedado exhausto y había sido abandonado al escondido avance del desierto. Y ahora
habían llegado al final de su viaje, porque, tras ascender una colina baja y sin árboles,



vieron,  debajo  de  ellos,  los  arruinados  y  olvidados  techos  de  Urbyzaun,  que  había
estado  abandonada  desde  hacía  mil  años;  y,  más  allá  de  los  tejados,  el  oscuro  y
apagado  lago  rodeado  por  colinas  desnudas  desgastadas  por  las  olas,  que  una  vez
había sido extensión de un gran mar.

Aquí,  en  el  palacio  que  se  deshacía  del  emperador  Altanoman,  cuyas  altas  y
tumultuosas glorias eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos de Antarion
les habían precedido, trayendo un suministro de comida y de las comodidades y lujos
que podrían necesitar durante el intervalo que precedería al olvido. Y aquí estaban a
salvo  de  toda  persecución;  porque  Haspa,  sumido  en  la  fiebre  y  empujado  por  el
aburrimiento  de  los  últimos  días,  se  había  vuelto  hacia  la  satisfacción  de  algún
capricho menos difícil, y ya se había olvidado de Thameera.

Y ahora,  para estos  amantes,  comenzó una vida que era el  epítome breve de toda la
delicia y toda la desesperación posibles. Y, lo que resultaba bastante raro, Thameera
perdió  los  miedos  indefinidos  que  la  habían  atormentado,  las  débiles  penas  que  la
habían  obsesionado,  y  era  completamente  feliz  bajo  las  caricias  de  Antarion.  Y,
teniendo  en  cuenta  que  disponían  de  tan  poco  tiempo  para  expresar  su  amor,  para
compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasías, nunca se decía o se hacía
lo bastante entre los dos; y ambos estaban gozosamente satisfechos. Pero los rápidos
días implacables pasaron; y, día tras día, el sol rojo que daba vueltas sobre Phandiom
fue  oscurecido  por  un  tinte  de  las  sombras  venideras  y  un  frío  se  cernió  sobre  el
tranquilo  aire;  y  los  cielos  calmados,  en  los  cuales  no  se  movía  ni  una  nube  ni  una
ráfaga de viento o las alas de un pájaro, eran indicativos de la condena.

Y, día a día, Antarion y Thameera miraron cómo se oscurecía el sol desde una terraza
arruinada sobre el lago muerto; noche tras noche, asistieron al palidecer de las lunas
fantasmales.  Y  su  amor  se  convirtió  en  una  dulzura  intolerable,  una  cosa  demasiado
profunda  y  querida  como  para  ser  soportada  por  un  corazón  mortal  o  por  carne
mortal. Misericordiosamente, habían perdido la cuenta estricta del tiempo, y no sabían
el  número  de  días  que  habían  pasado,  y  pensaban  que  aún  tenían  ante  ellos  varias
albas y ocasos de placer. Estaban tumbados juntos en un sofá del viejo palacio, un sofá
de mármol que los esclavos habían sembrado con lujosos tejidos, y estaban repitiendo
una y  otra vez la  letanía de su amor,  cuando el  sol  fue alcanzado al  mediodía por la
condena  que  los  astrónomos  habían  predicho;  cuando  un  lento  crepúsculo  llenó  el
palacio, más pesado que la sombra que proyecta una nube, y fue seguido por una ola
de repentina oscuridad como el ébano, y el frío que se arrastra del espacio exterior.

Los esclavos de Antarion gimieron en las tinieblas; y los amantes supieron que el final
de todo estaba próximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer desesperado, con
rápidos e innumerables besos, y murmuraron el supremo éxtasis de su ternura y de su
deseo; hasta que el frío que caía desde el infinito se convirtió en una agonía creciente,
y en un misericordioso atontamiento, y después en un olvido que todo lo alcanzaba.



Francis Melchior se despertó en su silla debajo del telescopio. Temblaba porque el aire
se había enfriado; y, al moverse, notó que sus miembros estaban extrañamente rígidos,
como  si  hubiese  estado  expuesto  a  un  frío  más  riguroso  que  el  de  una  noche  de
verano. El largo y curioso sueño que había tenido era inexpresablemente real para él;
y los pensamientos, miedos, deseos y desesperaciones de Antarion todavía seguían con
él.  Mecánicamente,  más  que  a  través  de  una  renovación  de  sus  impulsos  como  ser
terrenal, fijó sus ojos en el telescopio y buscó la estrella que había estado estudiando
cuando el vértigo premonitorio le atrapó. La configuración del cielo no había cambiado
apenas,  las  constelaciones  que  la  rodeaban  estaban  altas  al  sudoeste;  pero,  con  una
impresión  que  se  convirtió  en  auténtica  sorpresa,  se  dio  cuenta  de  que  la  propia
estrella había desaparecido.

Nunca,  aunque  ha  explorado  los  cielos  noche  tras  noche  durante  la  alternancia  de
muchas  estaciones,  ha  sido  capaz  de  encontrar  el  pequeño  y  distante  orbe  que  le
atrajo de una manera tan inexplicable e irresistible. Tiene una doble pena; y, aunque
se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de los años estériles, con la compra y venta de
las antigüedades,  con el  estudio de las estrellas,  Francis Melchior aún duda un poco
sobre cuál es el verdadero sueño: su vida en la Tierra o su mes en Phandiom, bajo un
sol agonizante, cuando, como el poeta Antarion, amó la extraordinaria y triste belleza
de  Thameera.  Y  siempre  está  preocupado  por  un  sordo  arrepentimiento  de  haberse
despertado  (si  despertar  es  lo  que  fue)  de  la  muerte  que  murió  en  el  palacio  de
Altanoman, con Thameera entre sus brazos y los besos de Thameera entre sus labios.


