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El asesinato de Lincoln

El 14 de abril de 1865, en el teatro Ford de Washington, el presidente Lincoln asistia
al estreno de una ficcion politica llamada The Murder of Abraham Lincoln. El
escenario del teatro Ford representaba al teatro Ford con todo y plateas, palcos, foso
de la orquesta y, desde luego, escenario donde se desarrollaba una ficcién politica
llamada The Murder of Abraham Lincoln.

A punto de terminar la obra el actor John Wilkes Booth, que hacia el papel de John
Wilkes Booth, abrié la puerta del palco a la derecha del proscenio y mir6 a los actores
que impersonaban al presidente, a la senora Lincoln, al mayor Rathbone y a su novia.
John Wilkes Booth saco una pistola marca Derringer y dispard una bala que él supuso
de salva. El actor que encarnaba a Lincoln se desplomoé herido de muerte. John Wilkes
Booth se preguntdé quién le habria hecho esa broma pesada. Tratdo de huir. Se
interpuso el mayor Rathbone. John Wilkes Booth lo hirié con un pufial y salt6 del palco.

En el teatro Ford se produjo una confusiéon total. El publico ya estaba muy
desconcertado por la obra tan extrana que habian puesto. Abraham Lincoln aprovechd
la oportunidad para desaparecer. Quedo en la historia como el emancipador de los
esclavos, el hombre que hizo la guerra para liberar a los negros, no por los intereses
comerciales del norte industrial contra el sur agricola.

Ya casi a fines del siglo XIX Lincoln se reia mucho contando esta historia, oculto y
viejisimo en su plantaciéon de Fairfax County, Virginia, muy cerca de Washington.
Decia que so6lo un gobernante asesinado puede preservar su gloria y que si es posible
impugnar su genio politico nadie nunca podria —si lo supiera— restarle méritos como
dramaturgo y director escénico.

La prueba de las promesas

Contaron del soldado espafiol que estaba en Manila y de repente se hallé en la Plaza
de Armas de México. Entonces alguien dijo: algo muy parecido sucedi6é tres siglos
después en Buenos Aires. Un tipo rarisimo aparecié gritando en la esquina de Charcas
y Maipu. Estaba muy asustado ante el transito, la gente, los edificios, las maquinas, los
olores del aire.

Al principio pensaron que anunciaba un circo por como iba vestido; o era un turista
brasileno que hablaba un portugués de lo mas raro; o bien, un loco, porque insistia:



—Yo soy el Papa y antes he sido dedn de Santiago y me hallaba en Roma cuando un
profesor de artes magicas me pidié ayuda para volver a Toledo.

El no accedi6. Amenazé con mandarlo matar por hechicero. Entonces don Illan dijo
algo... Y alli estaba el tipo en Buenos Aires, siete u ocho siglos mas tarde que, por
supuesto, para la eternidad son un instante.

Pero quién iba a creerle la historia si ya la conocian gracias al infante don Juan
Manuel, Ruiz de Alarcén, Azorin, Borges. Lo refundieron en el manicomio porque,
después de todo, alguien que se cree Papa castigado por su ingratitud hacia quien lo
hizo Papa no sera el primer espanol a quien enloquecen las ficciones y se empefa en
vivir lo que ha leido.

En un lugar de la Mancha

Lo cual me recuerda —dijo un tercero— la historia de aquel porquerizo en un lugar de
la Mancha. Habia aprendido a leer y mitigaba el tedio de la aldea repasando viejas
novelas. A fuerza de rehacer en la imaginacion suefos ajenos acabd por creerse un
caballero andante que iba de un lado a otro de la Espafia corrompida por el oro de
Indias.

El porquerizo escribié su delirio como pudo. Habia conocido gracias a su trabajo a un
recolector de provisiones para la Armada Invencible. Al saber que Cervantes se
hallaba preso, le regalé su manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quiza al
dejar la carcel podria comer gracias al libro. Sentia afecto por el viejo que en afnos
lejanos habia intentado ser poeta, novelista, dramaturgo. Cervantes entretuvo las
horas de su prisién reescribiendo los papeles de su amigo. Sancho Panza murio en
1599, sin recordar su obra ni al prisionero. Siete anos después Cervantes publicé al fin
la novela. Noble y honrado como era, la atribuyé a un inexistente historiador arabe,
Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre de Sancho al escudero del Quijote.

Mutaciones

En el centro de la ciudad se levanta una estatua que cambia de forma. Por las noches
representa a Diana, en el dia asume la figura de Apolo. Si viste los atributos de Marte
anuncia la guerra —tan claro y obvio es su simbolismo. Nadie se atreve a contemplarla
mas de un segundo, pues si ve en ella la imagen de Thanatos sabe que en pocas horas
encontrara la muerte.

Quiza la estatua soOlo existe en la imaginacion de quienes creen verla. Pero hay
fotografias de sus innumerables mutaciones. En otros tiempos hubo quienes osaron
tocarla y, antes de morir, nos legaron su testimonio. Sea como fuere la estatua plural
obsesiona a los habitantes de la ciudad. El rey quiso demolerla. El Consejo de
Ancianos veto la orden ya que, de acuerdo con la leyenda, cuando la estatua sea



destruida se va a acabar el mundo.
Ispahan

En Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los jévenes, otro a los viejos y el tercero
a los que aun no nacen. Los jovenes juegan al amor, los viejos los observan a distancia.
Estos son torturados por la memoria de su propia juventud; aquéllos por la certeza de
lo que les espera. El significado del tercer jardin es un enigma. Resolverlo es tarea del
viajero: el lector.

El pozo

Hasta mediados del siglo XIX existié6 en San José un pozo cuyas aguas tenian la
facultad de borrar la memoria. Quien probaba de este Leteo a los pocos minutos
quedaba en blanco, libre de todos sus recuerdos. Como es de suponerse, acudian al
pozo hombres y mujeres ansiosos de olvidar una mala experiencia, una obsesién que
no les dejaba vivir. Las aguas de San José colmaban siempre sus deseos. Pero no hay
bien que por mal no venga: los desmemoriados se libraban de todo recuerdo lacerante,
si, pero también de aquel saber acumulado que hace posible la existencia.

Olvidaban su nombre, su lenguaje, todas las destrezas adquiridas. Se convertian en
recién nacidos, en zombis, en cachorros a quienes era preciso adiestrar desde el
principio. Aun a sabiendas de su precio, las aguas milagrosas no dejaban de
consumirse. La Iglesia considerd este acto una forma de suicidio y recordé al teélogo
para quien el presente se sostiene en el pasado como en los dedos de la mano de Dios:
suprimir lo que ha sido equivale a borrarse y atentar contra la voluntad divina, Unica
para la cual no pesan ayeres ni mananas porque el tiempo enmudece ante su eterno
resplandor.

El obispo de San José mando cegar el pozo. La fecha nadie la recuerda: antes de que lo
taparan el pueblo entero bebié de sus aguas y trasmitié la desmemoria de generacion
en generacion.

El jardin de los gatos

En el parque mas antiguo de la ciudad habia un kiosco. De no ser por sus dimensiones,
se hubiese dicho pueblerino. Algo de gran aldea quedaba en aquella avenida con sus
coronas de flores para los muertos, sus librerias de viejo, sus prostitutas y sus hoteles
amarillos. El aire venenoso aun no devoraba los arboles, el drenaje de la ciudad
todavia no los despojaba de tierra para sus raices. Ante los ninos de entonces el
parque semejaba un bosque en medio de la aridez y la fealdad que ya lo tenian
amenazado. Las fuentes neoclasicas estaban sin agua y eran depdsitos de basura.

La magia del kiosco abandonado radicaba en ser el castillo de los gatos. Los habia por



millares: de todos colores, razas, tamanos, edades, temperamentos. Nadie sabe cémo
ni cuando empezaron a refugiarse en ese lugar. Luego corrié la voz y la gente arrojaba
alli a sus animales indeseables. La promiscuidad multiplicaba diariamente su nimero.
Al agotarse los basureros escasearon los alimentos, a pesar de la buena voluntad de
quienes iban a echarles sobras y pellejos. La crisis se agravé cuando los pajaros,
hartos de ser botin para el mas fuerte, abandonaron el antiguo parque. Entonces los
gatos se devoraron entre si y no quedé recuerdo de ellos en la ciudad que hoy agoniza.

Minas de arena

Ya no respiro bien. Tengo los pulmones repletos de arena. Llevo muchos anos
paleandola, echandola en los camiones que ocho veces al dia vienen por ella. De esta
arena se ha construido la capital y yo casi no la conozco. Lo méas duro de las minas es
el calor, pero uno se acostumbra. En cambio, es imposible adaptarse a la picazén en
los ojos y el gustito en la boca. Todo me sabe a arena. Ya no como. Es mejor asi porque
a mi familia le toca algo mas de lo poco que hay. Sélo el alcohol me desvanece el sabor
de la arena. Pero no tomo mucho porque mil veces he visto como acabaron mis
compaineros.

Uno también puede emborracharse con viento. Este si no hace dafio. Me gusta
sentirlo, respirarlo, beberlo. Por la tarde, cuando me subo a la plataforma del ultimo
camion, doy grandes tragos de viento. Y al rato hasta se me figura que, en vez de la
choza de hojalata y cartones, vivo en una de esas enormes casas de alla arriba, tan
lindas que parecen de otro mundo, con su césped tan bien cuidado (nunca les falta el
agua como a nosotros), sus ventanas limpisimas, sus criados de uniforme, su clima
artificial, sus cuatro o cinco coches.

Los que viven alla respiran el aire fresco de la montafia. Sélo por los escapes de los
camiones y las polvaredas que se alzan a veces, se dan cuenta de que abajo de sus
casas hay minas de arena. No saben que ya somos tantos que nos acabamos las
galerias inferiores y estamos cavando mas y mas alto. Cuando menos lo piensen sus
casas se irdn como por un tubo y caeran aqui adentro para siempre y las sepultaran
las minas de arena.

El visionario

En Viterbo encontraron grabados desconocidos de Giambattista Piranesi. El inventor
de laberintos, hipogeos, prisiones, murallas oniricas describe en estas imagenes de
hace doscientos anos nuestro presente: Venecia hundida en el fango y carcomida por
la contaminacién; Paris y Roma destruidas por maquinas infernales muy semejantes a
los automoéviles; México, inmensa ruina de fealdad y desastre.

Las metamorfosis



Pigmalion, gran escultor de Chipre, creé una estatua mas bella que todas las mujeres y
todas las obras de arte. La llamé Calatea. Apasionado, la besaba y acariciaba. Galalea
no respondia a su creador. En su desesperacion Pigmalién rogé a Venus que le diera
vida a la estatua, Galalea al fin cedié a sus caricias. Durante unos meses todo fue
pasiéon y placer. Luego empezd la discordia. Llegaron los celos, el egoismo, los
rencores. Pigmalion y Galalea acabaron por separarse. Ahora se odian y cuando se
encuentran en algun lado no se dirigen la palabra.

Teleguia

Una noche los televisores de California trasmitieron un programa emitido en Alemania
anos antes de que se inventara la videocinta. Acaso todas las imagenes pasadas y
futuras flotan sin tiempo en el espacio: basta un leve desperfecto para que se
introduzcan en el receptor.

En la Ciudad de México existe un aparato que sélo recoge programas del porvenir.
Hechos atun no ocurridos, objetos inimaginables en este 1975, personajes que todavia
estan por nacer aparecen con naturalidad en la pantalla. Lo mas terrible —dicen— es
contemplar los noticieros futuros.

El dueno ha decidido que nadie més observe lo que cruza por su pantalla. Temeroso
ante lo que nos espera dentro de uno o diez anos, se ha deshecho del aparato y guarda
silencio acerca de sus revelaciones. Basta mirar su rostro para entender que nuestras
congojas no han terminado. Tal vez lo peor esté por sucedernos todavia.

El elegido

Era en Farsalia, en la llanura griega. César dio la orden. Avanzaron sus legiones. Los
hombres de Pompeyo resistieron sin quebrantar sus filas. Intervino la caballeria. Hubo
una gran matanza. Perdida la guerra civil, Pompeyo escapd, ignorante de que nadie
puede huir nunca: la muerte lo esperaba en Alejandria.

César tomo6 por asalto el campamento enemigo. Entre los que se rindieron estaba
Marco Bruto. Por un instante César pensé en ejecutarlo. Sin embargo lo perdoné e
incorpor6 a sus filas. En Farsalia Julio César fue el director que elige entre los
comediantes al mas adecuado para desempefiar un papel muy preciso en la tragedia.
Julio César jamas se equivocaba.

El fugitivo

Alzé6 un castillo inexpugnable, rodeado de puentes levadizos y fosos que se erizaban de
puas. Establecié una guardia permanente en las almenas. Lleno los aljibes y atesté de
provisiones las bodegas. Y cuando al fin se creyo libre del miedo, vio que el castillo
encerraba todas las cosas de las que habia pretendido escapar. Sus cortesanos y sus



guardias eran en realidad sus carceleros y sus torturadores.
Orillas del Escamandro

Atravesaron en hondas naves el mar. Desembarcaron a orillas del Escamandro y
durante diez afos mantuvieron el sitio de la ciudad. Tras miles de combates y muertes
penetraron en Troya mediante un ardid y la tomaron a sagre y fuego. Buscaron por
todas partes a Helena. Al no encontrarla comprendieron que la causante de la guerra
solo habia existido en la imaginacién de un poeta ciego.

La isla

En medio del Gran Océano hay una isla de la que no se atreve a hablar ningin marino.
Nadie sabe su exacta situacién ni conoce a ciencia cierta lo que sucede a quienes
desembarcan en ella. Unos cuantos han regresado pero al volver ya no son los mismos.
Inutil interrogarlos acerca de lo que han visto. Guardan silencio o bromean o juran que
todo es mentira: se trata nada mas de una leyenda maritima como las sirenas o El
Holandés Volador.

Tampoco sirve de nada escudrifiar antiguas crénicas: no se hallard en ningun idioma la
menor referencia a la isla. De ella s6lo sabemos lo muy poco que —en la sinceridad de
la agonia o la embriaguez o bien en los minutos que suceden al amor— dos o tres
sobrevivientes han empezado a decir. Porque callan al darse cuenta de lo que estan a
punto de revelar y el miedo los sobrecoge. Algunos, intrigados por el misterio, han
emprendido expediciones. Pero la isla no se revela a quien la busca. S6lo aparece ante
el que no la espera y nunca se ha mostrado dos veces a una misma persona.

Sobre las olas

La anciana me encargd la compostura del reloj: pagaria el triple si yo lo entregaba en
unas horas. Era un mecanismo muy extrano, al parecer del siglo XVIII. En la parte
superior un velero de plata navegaba al ritmo de los segundos. No me costd trabajo
repararlo. Por la noche toqué en la direccién indicada. La misma anciana sali6 a
abrirme. Tomé asiento en la sala. La mujer le dio cuerda al reloj. Y ante mis ojos su
cuerpo retrocedio en el tiempo y en el espacio. Recupero su belleza —la hermosura de
la hechicera condenada siglos atras por la Inquisicion—, subi6 al barco de plata que
zarp6 de la noche y se alejé del mundo.

Problemas del infierno

Una vez cada cien mil anos los demonios autorizan ochenta suicidios en el infierno.
Nadie sabe quiénes seran los elegidos, y todos los habitantes bullen en adulacion para



los torturadores, intrigas y mala fe para los demas torturados. El sector radical de los
angeles ha hecho publica su protesta a fin de que Dios, en Su Infinita Bondad,
presione a los demonios. Porque no esta bien que a la tortura de la infinitud se afnada
el castigo mediante la esperanza.
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La condena impuesta al marqués de Sade lo obliga a asomarse al cielo por una
ventanita. Desde alli ve retozar a los bienaventurados a quienes él ya nunca podra
hacer sufrir.

En 1895 la burocracia del otro mundo se enfrenté a un problema insoluble: ;qué hacer
con Leopold von Sacher-Masoch? ¢Enviarlo al infierno a una eternidad de perversos
deleites? ¢Confirmarlo en el cielo como castigo y abrir el camino de la salvacién sin
arrepentimiento a almas como la suya?

El papeleo y las consultas a los tedlogos ya se prolongan mdas de sesenta afos. Los
demonios se niegan a trabajar para alguien que se mostraria agradecido. Mientras el
caso se resuelve algunos angeles, que son toda bondad, cada tercer dia se visten de
pieles para azotar a Leopold von Sacher-Masoch en un lugar discreto cerca del limbo.

Dentro de una esmeralda

Remota herencia y tradicion familiar, alli estaba con sus aristas y sus planos. Opaca,
dormida o traslucida, viva al ponerla a contraluz para que revelase sus abismos, sus
mares y espesuras de piedra. Un dia, pasados muchos afios de no verla, la reencontré
al buscar unos papeles en los arcones del desvan. Yo estaba solo, mi mujer y mis hijos
habian salido. Acaricié la esmeralda, la puse como siempre a contraluz. Vi en su
interior la miniatura perfecta de una mujer desnuda que alzaba los brazos para
suplicarme que la librase de su prision.

Imposible reducir mi tamafo, descender a su encuentro, escalar los muros y los
farallones de roca verde. Sélo podia romper, hendir la esmeralda para rescatar a quien
desesperadamente lo suplicaba. Quiza el diamante de mi anillo podria cortar la gema.
Al precio de arruinar el engarce, lo desmonté con unas pinzas. Presa de un frenesi
cercano a la demencia, hice muchos intentos de penetrar en el abismo de esa piedra.
Cuando lo consegui al fin, la punta agudisima del diamante cort6 en dos el cuerpo de
la mujer.

El tajo fue perfecto. No hubo sangre. Se escuch¢ el lamento méas doloroso que se ha
oido jamas. Entre llantos y gritos traté en vano de unir las dos mitades fragiles de la
muchacha. Regresdé mi familia. Al encontrarme en medio de las joyas destruidas,



advirtiéo en mi el estallido de la locura por tanto tiempo enjaulada como dentro de una
esmeralda. Al dia siguiente me encerraron en esta celda verde traslicida. Y
permaneceré entre sus paredes de piedra hasta que un dia alguien venga a librarme
con un tajo que divida en dos mitades mi cuerpo.



