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El asesinato de Lincoln

El 14 de abril de 1865, en el teatro Ford de Washington, el presidente Lincoln asistía
al  estreno  de  una  ficción  política  llamada  The  Murder  of  Abraham  Lincoln.  El
escenario del teatro Ford representaba al teatro Ford con todo y plateas, palcos, foso
de  la  orquesta  y,  desde  luego,  escenario  donde  se  desarrollaba  una  ficción  política
llamada The Murder of Abraham Lincoln.

A  punto  de  terminar  la  obra  el  actor  John  Wilkes  Booth,  que  hacía  el  papel  de  John
Wilkes Booth, abrió la puerta del palco a la derecha del proscenio y miró a los actores
que impersonaban al presidente, a la señora Lincoln, al mayor Rathbone y a su novia.
John Wilkes Booth sacó una pistola marca Derringer y disparó una bala que él supuso
de salva. El actor que encarnaba a Lincoln se desplomó herido de muerte. John Wilkes
Booth  se  preguntó  quién  le  habría  hecho  esa  broma  pesada.  Trató  de  huir.  Se
interpuso el mayor Rathbone. John Wilkes Booth lo hirió con un puñal y saltó del palco.

En  el  teatro  Ford  se  produjo  una  confusión  total.  El  público  ya  estaba  muy
desconcertado por la obra tan extraña que habían puesto. Abraham Lincoln aprovechó
la  oportunidad  para  desaparecer.  Quedó  en  la  historia  como  el  emancipador  de  los
esclavos, el hombre que hizo la guerra para liberar a los negros, no por los intereses
comerciales del norte industrial contra el sur agrícola.

Ya  casi  a  fines  del  siglo  XIX  Lincoln  se  reía  mucho  contando  esta  historia,  oculto  y
viejísimo  en  su  plantación  de  Fairfax  County,  Virginia,  muy  cerca  de  Washington.
Decía que sólo un gobernante asesinado puede preservar su gloria y que si es posible
impugnar su genio político nadie nunca podría —si lo supiera— restarle méritos como
dramaturgo y director escénico.

La prueba de las promesas

Contaron del soldado español que estaba en Manila y de repente se halló en la Plaza
de  Armas  de  México.  Entonces  alguien  dijo:  algo  muy  parecido  sucedió  tres  siglos
después en Buenos Aires. Un tipo rarísimo apareció gritando en la esquina de Charcas
y Maipú. Estaba muy asustado ante el tránsito, la gente, los edificios, las maquinas, los
olores del aire.

Al  principio  pensaron que anunciaba un circo  por  cómo iba  vestido;  o  era  un turista
brasileño que hablaba un portugués de lo más raro; o bien, un loco, porque insistía:



—Yo soy el  Papa y antes he sido deán de Santiago y me hallaba en Roma cuando un
profesor de artes mágicas me pidió ayuda para volver a Toledo.

Él  no  accedió.  Amenazó  con  mandarlo  matar  por  hechicero.  Entonces  don  Illán  dijo
algo…  Y  allí  estaba  el  tipo  en  Buenos  Aires,  siete  u  ocho  siglos  más  tarde  que,  por
supuesto, para la eternidad son un instante.

Pero  quién  iba  a  creerle  la  historia  si  ya  la  conocían  gracias  al  infante  don  Juan
Manuel,  Ruiz  de  Alarcón,  Azorín,  Borges.  Lo  refundieron  en  el  manicomio  porque,
después de todo, alguien que se cree Papa castigado por su ingratitud hacia quien lo
hizo Papa no será el primer español a quien enloquecen las ficciones y se empeña en
vivir lo que ha leído.

En un lugar de la Mancha

Lo cual me recuerda —dijo un tercero— la historia de aquel porquerizo en un lugar de
la  Mancha.  Había  aprendido  a  leer  y  mitigaba  el  tedio  de  la  aldea  repasando  viejas
novelas.  A  fuerza  de  rehacer  en  la  imaginación  sueños  ajenos  acabó  por  creerse  un
caballero  andante  que  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  España  corrompida  por  el  oro  de
Indias.

El porquerizo escribió su delirio como pudo. Había conocido gracias a su trabajo a un
recolector  de  provisiones  para  la  Armada  Invencible.  Al  saber  que  Cervantes  se
hallaba preso, le regaló su manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quizá al
dejar  la  cárcel  podría  comer  gracias  al  libro.  Sentía  afecto  por  el  viejo  que  en  años
lejanos  había  intentado  ser  poeta,  novelista,  dramaturgo.  Cervantes  entretuvo  las
horas  de  su  prisión  reescribiendo  los  papeles  de  su  amigo.  Sancho  Panza  murió  en
1599, sin recordar su obra ni al prisionero. Siete años después Cervantes publicó al fin
la  novela.  Noble  y  honrado como era,  la  atribuyó  a  un  inexistente  historiador  árabe,
Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre de Sancho al escudero del Quijote.

Mutaciones

En el centro de la ciudad se levanta una estatua que cambia de forma. Por las noches
representa a Diana, en el día asume la figura de Apolo. Si viste los atributos de Marte
anuncia la guerra —tan claro y obvio es su simbolismo. Nadie se atreve a contemplarla
más de un segundo, pues si ve en ella la imagen de Thánatos sabe que en pocas horas
encontrará la muerte.

Quizá  la  estatua  sólo  existe  en  la  imaginación  de  quienes  creen  verla.  Pero  hay
fotografías  de  sus  innumerables  mutaciones.  En  otros  tiempos  hubo  quienes  osaron
tocarla y, antes de morir, nos legaron su testimonio. Sea como fuere la estatua plural
obsesiona  a  los  habitantes  de  la  ciudad.  El  rey  quiso  demolerla.  El  Consejo  de
Ancianos  vetó  la  orden  ya  que,  de  acuerdo  con  la  leyenda,  cuando  la  estatua  sea



destruida se va a acabar el mundo.

Ispahan

En Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los jóvenes, otro a los viejos y el tercero
a los que aún no nacen. Los jovenes juegan al amor, los viejos los observan a distancia.
Éstos son torturados por la memoria de su propia juventud; aquéllos por la certeza de
lo que les espera. El significado del tercer jardín es un enigma. Resolverlo es tarea del
viajero: el lector.

El pozo

Hasta  mediados  del  siglo  XIX  existió  en  San  José  un  pozo  cuyas  aguas  tenían  la
facultad  de  borrar  la  memoria.  Quien  probaba  de  este  Leteo  a  los  pocos  minutos
quedaba  en  blanco,  libre  de  todos  sus  recuerdos.  Como es  de  suponerse,  acudían  al
pozo hombres y mujeres ansiosos de olvidar una mala experiencia,  una obsesión que
no les dejaba vivir. Las aguas de San José colmaban siempre sus deseos. Pero no hay
bien que por mal no venga: los desmemoriados se libraban de todo recuerdo lacerante,
sí, pero también de aquel saber acumulado que hace posible la existencia.

Olvidaban  su  nombre,  su  lenguaje,  todas  las  destrezas  adquiridas.  Se  convertían  en
recién  nacidos,  en  zombis,  en  cachorros  a  quienes  era  preciso  adiestrar  desde  el
principio.  Aun  a  sabiendas  de  su  precio,  las  aguas  milagrosas  no  dejaban  de
consumirse. La Iglesia consideró este acto una forma de suicidio y recordó al teólogo
para quien el presente se sostiene en el pasado como en los dedos de la mano de Dios:
suprimir lo que ha sido equivale a borrarse y atentar contra la voluntad divina, única
para la cual no pesan ayeres ni  mañanas porque el  tiempo enmudece ante su eterno
resplandor.

El obispo de San José mandó cegar el pozo. La fecha nadie la recuerda: antes de que lo
taparan el pueblo entero bebió de sus aguas y trasmitió la desmemoria de generación
en generación.

El jardín de los gatos

En el parque más antiguo de la ciudad había un kiosco. De no ser por sus dimensiones,
se hubiese dicho pueblerino. Algo de gran aldea quedaba en aquella avenida con sus
coronas de flores para los muertos, sus librerías de viejo, sus prostitutas y sus hoteles
amarillos.  El  aire  venenoso  aún  no  devoraba  los  árboles,  el  drenaje  de  la  ciudad
todavía  no  los  despojaba  de  tierra  para  sus  raíces.  Ante  los  niños  de  entonces  el
parque  semejaba  un  bosque  en  medio  de  la  aridez  y  la  fealdad  que  ya  lo  tenían
amenazado. Las fuentes neoclásicas estaban sin agua y eran depósitos de basura.

La magia del kiosco abandonado radicaba en ser el castillo de los gatos. Los había por



millares: de todos colores, razas, tamaños, edades, temperamentos. Nadie sabe cómo
ni cuando empezaron a refugiarse en ese lugar. Luego corrió la voz y la gente arrojaba
allí a sus animales indeseables. La promiscuidad multiplicaba diariamente su número.
Al  agotarse los  basureros escasearon los  alimentos,  a  pesar de la  buena voluntad de
quienes  iban  a  echarles  sobras  y  pellejos.  La  crisis  se  agravó  cuando  los  pájaros,
hartos de ser botín para el  más fuerte,  abandonaron el  antiguo parque. Entonces los
gatos se devoraron entre sí y no quedó recuerdo de ellos en la ciudad que hoy agoniza.

Minas de arena

Ya  no  respiro  bien.  Tengo  los  pulmones  repletos  de  arena.  Llevo  muchos  años
paleándola, echándola en los camiones que ocho veces al día vienen por ella. De esta
arena se ha construido la capital y yo casi no la conozco. Lo más duro de las minas es
el calor, pero uno se acostumbra. En cambio, es imposible adaptarse a la picazón en
los ojos y el gustito en la boca. Todo me sabe a arena. Ya no como. Es mejor así porque
a mi familia le toca algo más de lo poco que hay. Sólo el alcohol me desvanece el sabor
de  la  arena.  Pero  no  tomo  mucho  porque  mil  veces  he  visto  cómo  acabaron  mis
compañeros.

Uno  también  puede  emborracharse  con  viento.  Éste  sí  no  hace  daño.  Me  gusta
sentirlo, respirarlo, beberlo. Por la tarde, cuando me subo a la plataforma del último
camión, doy grandes tragos de viento. Y al rato hasta se me figura que, en vez de la
choza  de  hojalata  y  cartones,  vivo  en  una  de  esas  enormes  casas  de  allá  arriba,  tan
lindas que parecen de otro mundo, con su césped tan bien cuidado (nunca les falta el
agua  como  a  nosotros),  sus  ventanas  limpísimas,  sus  criados  de  uniforme,  su  clima
artificial, sus cuatro o cinco coches.

Los que viven allá  respiran el  aire fresco de la  montaña.  Sólo por los escapes de los
camiones  y  las  polvaredas  que  se  alzan  a  veces,  se  dan  cuenta  de  que  abajo  de  sus
casas  hay  minas  de  arena.  No  saben  que  ya  somos  tantos  que  nos  acabamos  las
galerías  inferiores  y  estamos cavando más y  más alto.  Cuando menos lo  piensen sus
casas se irán como por un tubo y caerán aquí adentro para siempre y las sepultarán
las minas de arena.

El visionario

En Viterbo encontraron grabados desconocidos de Giambattista  Piranesi.  El  inventor
de  laberintos,  hipogeos,  prisiones,  murallas  oníricas  describe  en  estas  imágenes  de
hace doscientos años nuestro presente: Venecia hundida en el fango y carcomida por
la contaminación; París y Roma destruidas por máquinas infernales muy semejantes a
los automóviles; México, inmensa ruina de fealdad y desastre.

Las metamorfosis



Pigmalión, gran escultor de Chipre, creó una estatua más bella que todas las mujeres y
todas las obras de arte. La llamó Calatea. Apasionado, la besaba y acariciaba. Galalea
no respondía a su creador. En su desesperación Pigmalión rogó a Venus que le diera
vida  a  la  estatua,  Galalea  al  fin  cedió  a  sus  caricias.  Durante  unos  meses  todo  fue
pasión  y  placer.  Luego  empezó  la  discordia.  Llegaron  los  celos,  el  egoísmo,  los
rencores.  Pigmalión  y  Galalea  acabaron  por  separarse.  Ahora  se  odian  y  cuando  se
encuentran en algún lado no se dirigen la palabra.

Teleguía

Una noche los televisores de California trasmitieron un programa emitido en Alemania
años  antes  de  que  se  inventara  la  videocinta.  Acaso  todas  las  imágenes  pasadas  y
futuras  flotan  sin  tiempo  en  el  espacio:  basta  un  leve  desperfecto  para  que  se
introduzcan en el receptor.

En  la  Ciudad  de  México  existe  un  aparato  que  sólo  recoge  programas  del  porvenir.
Hechos aún no ocurridos, objetos inimaginables en este 1975, personajes que todavía
están por nacer aparecen con naturalidad en la pantalla. Lo más terrible —dicen— es
contemplar los noticieros futuros.

El dueño ha decidido que nadie más observe lo que cruza por su pantalla.  Temeroso
ante lo que nos espera dentro de uno o diez años, se ha deshecho del aparato y guarda
silencio acerca de sus revelaciones. Basta mirar su rostro para entender que nuestras
congojas no han terminado. Tal vez lo peor esté por sucedernos todavía.

El elegido

Era en Farsalia, en la llanura griega. César dio la orden. Avanzaron sus legiones. Los
hombres de Pompeyo resistieron sin quebrantar sus filas. Intervino la caballería. Hubo
una  gran  matanza.  Perdida  la  guerra  civil,  Pompeyo  escapó,  ignorante  de  que  nadie
puede huir nunca: la muerte lo esperaba en Alejandría.

César  tomó  por  asalto  el  campamento  enemigo.  Entre  los  que  se  rindieron  estaba
Marco  Bruto.  Por  un  instante  César  pensó  en  ejecutarlo.  Sin  embargo  lo  perdonó  e
incorporó  a  sus  filas.  En  Farsalia  Julio  César  fue  el  director  que  elige  entre  los
comediantes al más adecuado para desempeñar un papel muy preciso en la tragedia.
Julio César jamás se equivocaba.

El fugitivo

Alzó un castillo inexpugnable, rodeado de puentes levadizos y fosos que se erizaban de
púas. Estableció una guardia permanente en las almenas. Llenó los aljibes y atestó de
provisiones  las  bodegas.  Y  cuando  al  fin  se  creyó  libre  del  miedo,  vio  que  el  castillo
encerraba todas las cosas de las que había pretendido escapar. Sus cortesanos y sus



guardias eran en realidad sus carceleros y sus torturadores.

Orillas del Escamandro

Atravesaron  en  hondas  naves  el  mar.  Desembarcaron  a  orillas  del  Escamandro  y
durante diez años mantuvieron el sitio de la ciudad. Tras miles de combates y muertes
penetraron  en  Troya  mediante  un  ardid  y  la  tomaron  a  sagre  y  fuego.  Buscaron  por
todas partes a Helena. Al no encontrarla comprendieron que la causante de la guerra
sólo había existido en la imaginación de un poeta ciego.

La isla

En medio del Gran Océano hay una isla de la que no se atreve a hablar ningún marino.
Nadie  sabe  su  exacta  situación  ni  conoce  a  ciencia  cierta  lo  que  sucede  a  quienes
desembarcan en ella. Unos cuantos han regresado pero al volver ya no son los mismos.
Inútil interrogarlos acerca de lo que han visto. Guardan silencio o bromean o juran que
todo  es  mentira:  se  trata  nada  más  de  una  leyenda  marítima  como  las  sirenas  o  El
Holandés Volador.

Tampoco sirve de nada escudriñar antiguas crónicas: no se hallará en ningún idioma la
menor referencia a la isla. De ella sólo sabemos lo muy poco que —en la sinceridad de
la  agonía  o  la  embriaguez  o  bien  en  los  minutos  que  suceden  al  amor—  dos  o  tres
sobrevivientes han empezado a decir. Porque callan al darse cuenta de lo que están a
punto  de  revelar  y  el  miedo  los  sobrecoge.  Algunos,  intrigados  por  el  misterio,  han
emprendido expediciones. Pero la isla no se revela a quien la busca. Sólo aparece ante
el que no la espera y nunca se ha mostrado dos veces a una misma persona.

Sobre las olas

La anciana me encargó la compostura del reloj: pagaría el triple si yo lo entregaba en
unas  horas.  Era  un  mecanismo  muy  extraño,  al  parecer  del  siglo  XVIII.  En  la  parte
superior  un velero  de plata  navegaba al  ritmo de los  segundos.  No me costó  trabajo
repararlo.  Por  la  noche  toqué  en  la  dirección  indicada.  La  misma  anciana  salió  a
abrirme. Tomé asiento en la sala.  La mujer le  dio cuerda al  reloj.  Y ante mis ojos su
cuerpo retrocedió en el tiempo y en el espacio. Recuperó su belleza —la hermosura de
la hechicera condenada siglos  atrás por la  Inquisición—, subió al  barco de plata que
zarpó de la noche y se alejó del mundo.

Problemas del infierno

1

Una  vez  cada  cien  mil  años  los  demonios  autorizan  ochenta  suicidios  en  el  infierno.
Nadie sabe quiénes serán los elegidos, y todos los habitantes bullen en adulación para



los torturadores, intrigas y mala fe para los demás torturados. El sector radical de los
ángeles  ha  hecho  pública  su  protesta  a  fin  de  que  Dios,  en  Su  Infinita  Bondad,
presione a los demonios. Porque no está bien que a la tortura de la infinitud se añada
el castigo mediante la esperanza.

2

La  condena  impuesta  al  marqués  de  Sade  lo  obliga  a  asomarse  al  cielo  por  una
ventanita.  Desde  allí  ve  retozar  a  los  bienaventurados  a  quienes  él  ya  nunca  podrá
hacer sufrir.

3

En 1895 la burocracia del otro mundo se enfrentó a un problema insoluble: ¿qué hacer
con  Leopold  von  Sacher-Masoch?  ¿Enviarlo  al  infierno  a  una  eternidad  de  perversos
deleites?  ¿Confirmarlo  en  el  cielo  como castigo  y  abrir  el  camino de  la  salvación  sin
arrepentimiento a almas como la suya?

El  papeleo  y  las  consultas  a  los  teólogos  ya  se  prolongan  más  de  sesenta  años.  Los
demonios se niegan a trabajar para alguien que se mostraría agradecido. Mientras el
caso se resuelve algunos ángeles,  que son toda bondad,  cada tercer día se visten de
pieles para azotar a Leopold von Sacher-Masoch en un lugar discreto cerca del limbo.

Dentro de una esmeralda

Remota herencia y tradición familiar, allí  estaba con sus aristas y sus planos. Opaca,
dormida o traslúcida,  viva al  ponerla  a  contraluz para que revelase sus abismos,  sus
mares y espesuras de piedra. Un día, pasados muchos años de no verla, la reencontré
al buscar unos papeles en los arcones del desván. Yo estaba solo, mi mujer y mis hijos
habían  salido.  Acaricié  la  esmeralda,  la  puse  como  siempre  a  contraluz.  Vi  en  su
interior  la  miniatura  perfecta  de  una  mujer  desnuda  que  alzaba  los  brazos  para
suplicarme que la librase de su prisión.

Imposible  reducir  mi  tamaño,  descender  a  su  encuentro,  escalar  los  muros  y  los
farallones de roca verde. Sólo podía romper, hendir la esmeralda para rescatar a quien
desesperadamente lo suplicaba. Quizá el diamante de mi anillo podría cortar la gema.
Al  precio  de  arruinar  el  engarce,  lo  desmonté  con  unas  pinzas.  Presa  de  un  frenesí
cercano a la demencia, hice muchos intentos de penetrar en el abismo de esa piedra.
Cuando lo conseguí al fin, la punta agudísima del diamante cortó en dos el cuerpo de
la mujer.

El tajo fue perfecto.  No hubo sangre. Se escuchó el  lamento más doloroso que se ha
oído jamás. Entre llantos y gritos traté en vano de unir las dos mitades frágiles de la
muchacha.  Regresó  mi  familia.  Al  encontrarme  en  medio  de  las  joyas  destruidas,



advirtió en mí el estallido de la locura por tanto tiempo enjaulada como dentro de una
esmeralda.  Al  día  siguiente  me  encerraron  en  esta  celda  verde  traslúcida.  Y
permaneceré entre sus paredes de piedra hasta que un día alguien venga a librarme
con un tajo que divida en dos mitades mi cuerpo.


