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El pueblecito costero en el  que pido al  lector que se sitúe se llama Seaburgh.  No es
muy distinto hoy de como lo recuerdo cuando era niño: al sur marismas cortadas por
diques  que  evocan  los  primeros  capítulos  de  Grandes  esperanzas;  al  norte  campos
llanos que se  prolongan en una extensión de matorrales,  abetos  y  sobre todo aulaga
hacia el interior. Tiene un largo paseo marítimo y una calle; detrás, una amplia iglesia
de  piedra  con  una  sólida  torre  occidental  en  la  que  repican  seis  campanas.  ¡Cómo
recuerdo su tañido un domingo de agosto, mientras nuestro grupo subía despacio por
el camino blanco y polvoriento que conducía a ellas!

Porque la iglesia se alza en la cima de una pequeña y empinada elevación. En los días
de  calor  sonaban con una especie  de  golpe  seco  y  apagado,  pero  cuando el  aire  era
más suave, los tañidos se volvían más blandos también. La vía del tren discurría hacia
su  pequeña  estación  terminal  al  otro  lado  del  camino.  Un  poco  antes  de  llegar  a  la
estación había un molino de viento blanco y alegre, otro cerca de la playa de guijarros,
en el extremo sur del pueblo, y algunos más en terreno más alto, al norte. Había casas
de campo de ladrillo rojo con tejado de pizarra.

Pero ¿por qué os aburro con estos detalles triviales? La verdad es que se agolpan en la
punta del lápiz al empezar a escribir sobre Seaburgh. Quisiera estar seguro de haber
escogido  los  correctos  para  trasladarlos  al  papel.  Pero  un  momento:  aún  no  he
terminado la descripción. Alejaos del mar y del pueblo, dejad atrás la estación y torced
a la derecha. Es un camino arenoso, paralelo a la vía del tren. Si lo seguís, veréis que
asciende a un terreno algo más elevado. A la izquierda (ahora vais en dirección norte)
la tierra es un extenso brezal, a la derecha (el lado del mar) hay una franja de viejos
abetos azotados por el viento, de copa espesa, y con la inclinación que suelen tener los
árboles  viejos  junto  al  mar;  vistos  en  el  horizonte  desde  el  tren  os  dicen
instantáneamente, si no lo sabíais, que os estáis acercando a una costa ventosa.

Bien, pues en la cima de mi pequeña elevación destaca y corre hacia el mar una línea
de  estos  abetos  sobre  una  loma  que  baja  en  ese  sentido;  loma  que  termina  en  un
pequeño cerro bastante definido que domina los campos llanos de tosca hierba y está
coronado por una maraña de abetos. Aquí podéis sentaros un día cálido de primavera y
deleitaros  contemplando  el  mar  azul,  los  molinos  blancos,  las  casas  rojas,  la  hierba
verde y brillante, la torre de la iglesia y el torreón a lo lejos, al sur.

Como  digo,  conocí  Seaburgh  de  niño.  Pero  de  ese  primer  contacto  al  más  reciente
medía  un  intervalo  de  muchos  años.  No  obstante,  sigue  ocupando  un  sitio  en  mi
corazón,  y  cualquier  historia  relacionada  con  él  tiene  interés  para  mí.  Una  de  esas
historias  es  la  que  sigue;  me  llegó  estando  muy  lejos  de  Seaburgh  —y  de  manera



totalmente casual—, de un hombre al que le había hecho un favor lo bastante grande,
en su opinión, como para hacerme su confidente hasta este extremo.

—Conozco toda esa región bastante bien —dijo—. Iba a Seaburgh a menudo a jugar al
golf  en  primavera.  Por  lo  general  me  alojaba  en  el  Oso  con  un  amigo,  Henry  Long;
puede que le haya conocido.

—Superficialmente —dije.

—Solíamos alquilar también un cuarto de estar y nos sentíamos muy instalados.

Desde  que  él  murió  no  he  vuelto  por  allí.  De  todos  modos,  no  sé  si  me  apetecería,
después  de  lo  que  nos  pasó  en  nuestra  última  estancia.  Fue  en  abril  de  19...;  nos
encontrábamos allí, y éramos casi los únicos clientes que había en el hotel, por lo que
los salones de uso común estaban prácticamente desiertos. Así que nos quedamos de
lo más sorprendidos cuando, después de cenar, se abrió la puerta de nuestro cuarto de
estar  y  asomó  la  cabeza  un  joven.  Le  habíamos  visto  ya.  Era  un  individuo  anémico,
nervioso (de pelo y ojos claros), aunque no desagradable. De modo que cuando dijo:

—Perdonen, ¿es privada esta sala? —no le soltamos un bufido, sino que dije:

—Sí, lo es.

Pero Long (o yo, da igual) dijo:

—Entre, por favor.

—¡Ah!, ¿de veras puedo? —dijo él.

—Y  pareció  aliviado.  Era  evidente  que  deseaba  compañía;  y  como  se  le  veía  una
persona  discreta  (no  de  ésos  que  te  encasquetan  la  historia  de  su  familia  a  las
primeras de cambio), le insistimos en que se sentase y se pusiese cómodo.

—Tal vez encuentre las otras salas desangeladas —dije.

Sí,  así  era;  pero  éramos  realmente  muy  amables,  etc.  Terminados  todos  estos
preámbulos, hizo como que se enfrascaba en un libro. Long hacía solitarios, yo seguí
escribiendo. A los pocos minutos se me hizo evidente que nuestro invitado era un ser
inquieto o estaba sumamente nervioso; el caso es que me contagió su desasosiego; de
manera que dejé lo que estaba haciendo y me dispuse a darle conversación.

Tras hacer algunos comentarios (que he olvidado), se mostró confidencial:

—Habrán juzgado raro mi comportamiento —empezó más o menos—, pero es que he



sufrido una fuerte impresión.

Le  recomendé  una  copa  de  algo  tonificante,  y  la  pedimos.  La  entrada  del  camarero
supuso  una  interrupción  (y  por  cómo  reaccionó  nuestro  joven  al  abrirse  la  puerta
pensé  que  era  muy  asustadizo);  pero  unos  momentos  después  reanudó  sus
lamentaciones. No conocía a nadie allí, y casualmente sabía quiénes éramos nosotros
(resultó  que  teníamos  amistades  comunes  en  la  capital),  y  realmente  necesitaba
pedirnos consejo,  si  no nos importaba.  Como es natural,  los  dos contestamos que no
faltaba más, o por supuesto que no. Y Long dejó a un lado las cartas, y nos dispusimos
a escuchar cuál era su problema.

—Empezó hace más de una semana —dijo—, cuando fui en bicicleta a Froston, a sólo
unas cinco o seis millas de aquí, con idea de visitar la iglesia. Me interesa muchísimo
la arquitectura, y tiene un pórtico precioso con hornacinas y escudos. La fotografié, y
un  viejo  que  estaba  limpiando  las  lápidas  se  acercó  a  preguntarme  si  quería  ver  el
interior. Le dije que sí; sacó una llave y me abrió. No había mucho que ver, pero me
dijo  que  era  una  iglesita  preciosa,  y  que  la  mantenía  muy  cuidada.  Aunque  lo  mejor
que tiene es el pórtico.

Acabábamos de salir en ese momento; y dijo:

—¡Ah, sí, es una preciosidad de pórtico! Pues ¿a que no sabe qué significa ese escudo
de ahí?

Era  ése  que  tiene  tres  coronas;  de  modo  que,  aunque  no  soy  experto  en  heráldica,
pude decir que sí, que creía que era el viejo escudo del reino de Anglia Oriental.

—Muy cierto, señor —dijo—; ¿y sabe el significado de esas tres coronas?

Le dije que estaba seguro de que se conocía, aunque no recordaba haberlo oído.

—¿Ve usted? —dijo—; con todo lo entendido que es, yo le puedo explicar algo que no
sabe:  son  las  tres  sagradas  coronas  que  fueron  enterradas  cerca  de  la  costa  para
impedirles desembarcar a los germanos. ¡Ah!, veo que no se lo cree. Pues le aseguro
que  si  no  llega  a  ser  porque  una  de  las  santas  coronas  aún  sigue  en  su  lugar,  aquí
habrían desembarcado los germanos una y otra vez. Habrían llegado con sus barcos y
habrían pasado a cuchillo a hombres, mujeres y niños sin darles tiempo a saltar de la
cama.  Esto  que  le  digo  no  es  ni  más  ni  menos  que  la  verdad.  Y  si  no  me  cree
pregúntele al señor rector. Ahí viene; ande, pregúntele.

Me volví, y allí estaba el rector, un hombre de aspecto simpático y venerable que venía
por el sendero. Y antes de que pudiese empezar a asegurarle a mi informante (que se
estaba excitando por momentos) que le creía, terció el rector y dijo:



—¿Qué ocurre, John? Buenos días, señor. ¿Ha visitado ya nuestra pequeña iglesia?

Siguió entonces una breve charla que permitió al  viejo sosegarse,  y  seguidamente el
rector volvió a preguntar qué ocurría.

—Nada,  nada  —dijo  el  viejo—;  sólo  le  estaba  diciendo  a  este  caballero  que  le
preguntase a usted lo de las santas coronas.

—Ah,  sí;  muy  bien  —dijo  el  rector—.  Es  curioso,  ¿verdad?  Pero  no  sé  si  al  señor  le
interesan nuestras historias...

—¡Claro que le interesan! —dijo el viejo—; creerá todo lo que usted le cuente, señor.
Bueno, usted conoció a William Ager; al padre y al hijo.

Entonces  intervine  yo  para  manifestar  lo  mucho  que  me  gustaría  oír  esa  historia  de
principio  a  fin;  unos  minutos  después  recorría  la  calle  del  pueblo  con  el  rector,  que
tenía  que  dejar  algún  recado  a  sus  feligreses,  y  luego  nos  dirigimos  a  la  rectoría,
donde me hizo pasar a su despacho. Se había dado cuenta en el trayecto de que yo era
sinceramente capaz de sentir un interés intelectual por ese fragmento de folclore, y de
que no era el  típico turista;  de modo que estaba dispuesto a hablar.  Y me sorprende
que esta leyenda no haya aparecido hasta hoy en letra impresa. Su versión fue ésta:

—La creencia en las tres santas coronas ha estado siempre presente en esta comarca.
Los  más  viejos  dicen  que  fueron  enterradas  en  diferentes  puntos,  cerca  de  la  costa,
para mantener alejados a los daneses, los francos y los germanos. Y dicen que una de
ellas la desenterraron hace tiempo, otra desapareció a causa del avance del mar, y que
la  que  queda  sigue  aún  cumpliendo  su  misión  de  ahuyentar  a  los  invasores.  Bueno,
pues  si  ha  leído  usted  las  guías  normales  y  las  historias  de  este  condado,  quizá
recuerde que en 1687 una corona, dicen que la de Redwald, rey de Anglia Oriental, fue
desenterrada  en  Rendlesham  y  (¡lamentable!,  ¡lamentable!)  fundida  antes  de  que
nadie  la  dibujase  o  la  describiese  siquiera.  Rendlesham  no  está  en  la  costa,  pero
tampoco muy tierra adentro; y se halla en una importante línea de acceso. Y creo que
es a la que se refiere la gente cuando dice que hay una que desenterraron. Después,
en  el  sur,  no  hace  falta  que  le  diga  dónde,  hubo  un  palacio  sajón,  hoy  bajo  el  mar,
¿verdad? Pues ahí estaba la segunda corona, tengo entendido. Y más arriba de estas
dos, dicen, está la tercera.

—¿Se sabe el lugar?

—Sí, desde luego —dijo—; pero no se dice.

Y  su  actitud  no  me  animó  a  hacerle  la  lógica  pregunta.  En  vez  de  eso,  esperé  un
momento, y pregunté:



—¿A qué se refería el viejo con eso de que usted conoció a William Ager? ¿Tiene eso
algo que ver con las coronas?

—Desde luego —dijo—; ésa es otra historia curiosa. De estos Ager (es un apellido muy
antiguo  en  la  región,  pero  no  he  encontrado  que  fueran  nunca  gente  de  título  o
grandes  propietarios),  de  estos  Ager  dicen,  o  decían,  que  su  rama  familiar  era
guardiana  de  la  última  corona.  Yo  al  más  antiguo  que  conocí  fue  a  un  tal  Nathaniel
Ager.  Yo  he  nacido  y  me  he  criado  cerca  de  aquí...  Este  hombre,  creo,  estuvo
acampado en su puesto durante toda la guerra de 1870. Sé que su hijo William hizo lo
mismo  durante  la  guerra  de  Sudáfrica.  Y  el  hijo  de  éste,  el  joven  William,  que  ha
muerto hace poco, estuvo viviendo en la casa más cercana al lugar, cosa que precipitó
su final, estoy seguro, porque estaba tísico, al exponerse a la intemperie vigilando por
las noches. Era el último de esa rama. Le producía una angustia espantosa pensar que
era  el  último  miembro,  pero  no  podía  hacer  nada:  sus  únicos  parientes  cercanos
estaban  en  las  colonias.  Yo  mismo  le  escribí  cartas  para  ellos  suplicándoles  que
viniesen a fin de hacer frente a un asunto de vital importancia para la familia, pero no
recibió  respuesta.  De  manera  que  la  última  de  las  coronas,  si  está,  carece  hoy  de
guardián.

»Esto es lo que el rector me contó, y pueden imaginar el interés que me despertó. Mi
único pensamiento al  despedirme de él  era cómo averiguar el  sitio donde se suponía
que estaba la corona. Ojalá la hubiera dejado en paz.

»Pero en esto  hubo una especie  de fatalidad;  porque volvía  de un paseo en bicicleta
cuando,  al  pasar  por  delante  del  cementerio,  me  llamó  la  atención  una  lápida
relativamente  nueva  con  el  nombre  de  William  Ager.  Como  es  natural,  bajé  de  la
bicicleta y me acerqué a leerla. Ponía:

De esta parroquia. Muerto en Seaburgh en 19..., a la edad de 28 años.

»Así  que  ahí  estaba.  No  tenía  más  que  hacer  unas  preguntas  discretas  en  el  sitio
indicado, y localizaría la casa más cercana al lugar. Sólo que no sabía cuál era el sitio
indicado  para  iniciar  mis  pesquisas.  Y  otra  vez  intervino  el  destino,  llevándome  a  la
tienda  de  antigüedades  que  había  en  esa  calle.  Allí  estuve  hojeando  libros  viejos;  y
encontré  un  Libro  de  Oraciones  de  mil  setecientos  cuarenta  y  pico,  con  una
encuadernación bastante elegante. Voy a traerlo; lo tengo en mi habitación.

Se  fue,  dejándonos  un  poco  perplejos;  pero  apenas  habíamos  tenido  tiempo  de
intercambiar algún comentario cuando regresó jadeante, y nos tendió el libro abierto
por las guardas, donde tenía escrito con letra desordenada:

Nathaniel Ager es mi nombre, Inglaterra mi nación,

Seabourgh mi morada, y Cristo mi salvación;



Cuando me encuentre en la tumba, y sea todo pudrición,

Y me hayan olvidado, espero Señor que tengas de mí recordación.

Este poema estaba fechado en 1754; pero había muchas anotaciones más de sucesivos
Anger: de Nathaniel, de Frederick, de William, etc., terminando con las de William, en
19...

—Como comprenderán  —dijo—,  cualquiera  habría  considerado  esto  tener  una  suerte
milagrosa. Así me lo pareció a mí, pero no ahora. Naturalmente pregunté al librero si
sabía  algo  de  William  Ager,  y  naturalmente  dio  la  casualidad  de  que  recordaba  que
había vivido en una casa que había en el Campo Norte, donde murió.

»Esto me señaló el camino. Sabía qué casa podía ser: sólo había una un poco grande
por aquellos alrededores. El siguiente paso era hacer alguna amistad con la gente, así
que  me  puse  inmediatamente  manos  a  la  obra.  Un  perro  me  facilitó  las  cosas:  me
atacó  con  tanta  furia  que  tuvieron  que  salir  a  sujetarlo;  después,  como no  podía  ser
menos,  me  pidieron  disculpas  y  trabamos  conversación.  No  tuve  más  que  citar  el
nombre de Ager y  fingir  que le  conocía,  o  me parecía  conocerle,  y  la  mujer  exclamó
que era una pena que hubiera muerto tan joven, y que estaba convencida de que había
sido por pasar las noches fuera en tiempo frío. Entonces tuve que preguntar:

—¿Salía al mar por las noches?

—Y contestó:

—¡Ah, no; se estaba allí, en aquel altozano cubierto de árboles!

»Y hacia allí me dirigí.

»No  se  me  da  mal  excavar  en  esas  lomas;  lo  he  hecho  en  muchas  cercanas  al  mar,
aunque  siempre  a  plena  luz  del  día  y  con  permiso  del  dueño  y  la  ayuda  de  unos
cuantos hombres. Aquí tuve que calcular con todo cuidado antes de hincar la pala: no
podía ponerme a abrir zanjas por toda la elevación; y dado que había abetos, sabía que
tropezaría  a  cada  paso  con  sus  raíces.  Sin  embargo,  la  tierra  era  suelta  y  arenosa  y
fácil  de  cavar;  y  había  una  madriguera  o  algo  parecido  que  podría  agrandar  en  una
especie  de  túnel.  La  parte  más  embarazosa  sería  salir  del  hotel  y  regresar  a  horas
extrañas. Una vez que hube decidido cómo iba a llevar a cabo la excavación dije que
estaría  ausente  esa  noche,  y  la  pasé  allí.  Hice  el  túnel:  no  quiero  aburrirles  con
detalles sobre cómo lo apuntalé, y lo rellené una vez terminado todo; el hecho es que
encontré la corona.

Naturalmente  los  dos  proferimos  una  exclamación  de  sorpresa  e  interés.  En  primer



lugar,  yo  hacía  tiempo  que  sabía  del  hallazgo  de  la  corona  de  Rendlesham  y  había
lamentado muchas veces su destino. Nadie ha visto nunca una corona anglosajona; o
nunca la había visto, al menos. Pero nuestro hombre nos miró con ojos abatidos.

—Sí —dijo—; y lo peor es que no sé cómo dejarla donde estaba.

—¿Dejarla donde estaba? —exclamamos—. Pero mi querido señor, ha hecho uno de los
descubrimiento  más  emocionantes  que  se  han  llevado  a  cabo  en  este  país.  Por
supuesto, su sitio está en la Cámara del Tesoro de la Torre. ¿Cuál es la dificultad? Si
está  pensando en  el  dueño del  terreno,  el  derecho sobre  el  hallazgo  y  demás,  desde
luego le podemos ayudar. Nadie va a meterse en tecnicismos legales en un caso como
éste.

Probablemente dijimos mucho más; pero él se limitó a apoyar la cara entre las manos y
murmurar:

—No sé cómo dejarla donde estaba.

Finalmente dijo Long:

—Perdone si parezco impertinente, pero ¿está totalmente seguro de que la tiene?

Yo  estaba  deseando  hacerle  la  misma  pregunta  también;  porque  desde  luego  la
historia  parecía  la  quimera  de  un  lunático  si  se  pensaba  bien;  pero  no  me  había
atrevido  a  decir  nada  que  pudiera  herir  los  sentimientos  del  pobre  muchacho.  Sin
embargo,  acogió  la  pregunta  con  toda  calma;  con  la  calma  de  la  desesperación,
podríamos decir.

Se levantó y dijo:

—Sí;  de eso no hay duda.  La tengo aquí  en mi habitación,  guardada en la maleta.  Si
quieren pueden venir a verla; no quisiera traerla aquí.

No  íbamos  a  dejar  escapar  semejante  oportunidad.  Fuimos  con  él;  su  habitación
estaba  a  unas  puertas  de  la  nuestra  nada  más.  El  botones  andaba  en  ese  momento
recogiendo los zapatos del pasillo. O eso nos pareció: después no estábamos seguros.
Nuestro visitante —se llamaba Paxton— se hallaba en un estado de nervios peor que
antes.  Entramos  apresuradamente  en  su  habitación;  él  nos  miró  por  encima  del
hombro, encendió la luz y cerró la puerta precavidamente. Entonces abrió su maleta y
sacó  un  envoltorio  hecho  con  pañuelos  limpios;  lo  puso  sobre  la  cama  y  lo  deshizo.
Ahora puedo decir que he visto una auténtica corona anglosajona. Era de plata —como
siempre se ha dicho que era la de Rendlesham—: tenía engastadas piedras preciosas,
la mayoría antiguos camafeos y gemas talladas, de ejecución sencilla, casi tosca.



En realidad era como las que se representan en las monedas y los manuscritos. No vi
ningún detalle que hiciera pensar que fuera posterior al siglo IX. Yo estaba fascinado,
claro, y quise darle vueltas en mis manos; pero Paxton me lo impidió.

—No la toque —dijo—. Yo lo haré.

Y  con  un  suspiro  que  sonó  espantosamente,  debo  confesar,  la  cogió  y  fue  girándola
para que pudiésemos verla por todos los lados

—¿La han visto bien? —dijo finalmente; y asentimos.

La envolvió, la guardó en su bolsa, y se nos quedó mirando en silencio.

—Volvamos a nuestra habitación —dijo Long—; y cuéntenos cuál es el problema.

Nos dio las gracias y dijo:

—¿Quieren salir antes a ver si está despejada la costa?

No  comprendimos;  porque  nuestra  actitud  no  había  podido  llamar  la  atención  y  el
hotel,  como  digo,  estaba  prácticamente  vacío.  Sin  embargo,  empezábamos  a
sospechar,  no  sabíamos  qué.  De  todos  modos,  los  nervios  son  contagiosos.  Así  que
salimos,  asomándonos  antes  a  mirar,  e  imaginando  (me  di  cuenta  de  que  los  dos
tuvimos  esa  impresión)  que  una  sombra,  o  algo  más  que  una  sombra  —pero  no  hizo
ruido alguno—se apartó a un lado al trasponer nosotros la puerta.

—Todo va bien —susurramos a Paxton (parecía que convenía hablar en voz baja); y nos
dirigimos a nuestro cuarto de estar con él en medio de los dos.

Cuando llegamos me disponía  a  expresar  mi  entusiasmo ante  la  extraordinaria  pieza
que  acababa  de  tener  ante  los  ojos,  pero  miré  a  Paxton  y  comprendí  que  era
terriblemente inoportuno, así que dejé que hablara él.

—¿Qué  podemos  hacer?  —empezó.  Long  juzgó  conveniente  (como  me  explicó  más
tarde) hacerse el tonto, y dijo:

—¿Por qué no averiguamos quién es el dueño del terreno y le informamos...?

—¡Ah,  no,  ni  hablar!  —le  interrumpió  Paxton  con  impaciencia—.  Les  ruego  que  me
perdonen.  Son  ustedes  muy amables,  pero  no  han  comprendido:  hay  que  devolverla.
Yo no me atrevo a ir allí de noche, y de día es imposible. Aunque quizá no lo entiendan,
lo cierto es que desde que la toqué no me he sentido solo en ningún momento.

Fui a decir alguna estupidez, pero Long me lanzó una mirada, y me callé. Y dijo él:



—Creo  que  comprendo;  pero  sería  un...  alivio...  que  nos  aclarara  un  poco  más  la
situación.

Entonces Paxton lo soltó todo: miró por encima del hombro, nos hizo seña de que nos
acercásemos  más,  y  comenzó  a  hablar  en  voz  baja:  le  escuchamos  con  la  mayor
atención,  evidentemente,  y  comparamos notas  después.  Yo  me encargué de redactar
nuestra  versión,  de  modo  que  estoy  seguro  de  haber  consignado  casi  palabra  por
palabra lo que nos contó. Dijo:

—Empezó  cuando  me  puse  a  explorar,  interrumpiéndome  una  y  otra  vez.  Siempre
había alguien: un hombre de pie junto a un abeto. Eso durante el día. Nunca lo tenía
delante. Siempre lo veía a la derecha o a la izquierda por el rabillo del ojo. Y cuando
me volvía  a  mirar  había  desparecido.  Me  estaba  un  buen  rato  tumbado,  vigilando,  y
asegurándome de que no había nadie alrededor; y cuando me levantaba y reanudaba
mis  exploraciones,  allí  estaba  otra  vez.  Además,  empezó  a  hacerme  advertencias;
porque pusiera donde pusiese ese Libro de Oraciones (a menos que lo guardase bajo
llave,  cosa  que  hice  al  final),  cuando  volvía  a  mi  habitación  lo  encontraba  siempre
sobre  la  mesa,  abierto  por  las  guardas  donde  tiene  los  nombres,  y  con  una  de  mis
navajas  de  afeitar  cruzada  encima  para  que  se  mantuviese  abierto.  Estoy  seguro  de
que no puede abrir mi bolsa de viaje, de lo contrario habría hecho algo más.

»Es flaco y  endeble;  pero de todas formas no me atrevo a  encararme con él.  Bueno,
pues  cuando  empecé  a  hacer  el  túnel,  lógicamente  la  situación  empeoró;  y  si  no
hubiera estado tan ansioso habría abandonado y habría echado a correr. Era como si
tuviese a alguien rozándome la espalda sin parar: durante bastante tiempo pensé que
era tierra que me caía encima; pero cuando me acerqué a... a la corona, la sensación
fue  inequívoca.  Y  al  descubrirla,  y  meter  los  dedos  por  dentro  del  aro  y  tirar  para
sacarla, oí una especie de grito detrás de mí. ¡Ah, no puedo describir lo desolado que
sonó! Y horriblemente amenazador también. Me arruinó toda la alegría del hallazgo...
me la quitó en un instante.

»Y si no fuese el desdichado idiota que soy, la habría dejado y me habría ido. Pero no
lo hice. Y desde ese momento ha sido espantoso. Aún faltaban horas para que pudiera
volver  decentemente  al  hotel.  Primero  me  dediqué  a  rellenar  el  túnel  y  borrar  mis
huellas,  con  él  allí  tratando  de  estorbarme.  Unas  veces  le  veías  y  otras  no,  según le
daba, creo. Está ahí, pero tiene algún poder sobre los ojos de uno. En fin, dejé el lugar
no mucho antes de que saliera el  sol,  y  después me dirigí  a la estación de Seaburgh
para coger un tren de regreso. Y aunque se hizo de día casi en seguida, no sé si mejoró
mi  situación.  A  cada  paso  había  setos,  o  matas  de  aulaga,  o  cercas  (algún  tipo  de
obstáculos,  quiero  decir)  a  lo  largo  del  camino,  lo  que  hacía  que  no  me  sintiese
tranquilo un solo momento.

»Además,  cada  vez  que  alguien  se  cruzaba  conmigo  camino  del  trabajo,  se  volvía  a



mirarme de manera muy extraña; quizá se sorprendían de ver a alguien tan temprano;
aunque tenía la sensación de que no era sólo eso. No sé: era como si no me miraran a
mí.  En  la  estación,  el  mozo  se  comportó  del  mismo  modo  también.  Y  el  jefe  de  tren
mantuvo  abierta  la  puerta  después  de  subir  yo,  como  si  viniese  alguien  más.  ¡Ah,
pueden  estar  seguros  de  que  no  son  imaginaciones  mías!  —dijo  con  una  risa
desmayada; y prosiguió—: Pero aun en el caso de que la devuelva, no me perdonará, lo
sé. ¡Con lo feliz que era yo hace un par de semanas! —se hundió en la silla, y creo que
se echó a llorar.

No  sabíamos  qué  decir,  pero  comprendimos  que  debíamos  echarle  una  mano  como
fuera; así que le dijimos —en realidad parecía que era lo único que podíamos hacer—
que  si  estaba  decidido  a  devolver  la  corona  a  su  sitio,  le  ayudaríamos.  Añadiré  que
después de lo que habíamos escuchado nos parecía lo mejor. Si le había acarreado a
este pobre hombre tan horribles consecuencias, ¿no habría también algo de verdad en
la  idea  original  de  que  la  corona  tenía  un  extraño  poder  para  proteger  la  costa?  Al
menos ésa era mi opinión, y creo que la de Long también.

Paxton agradeció efusivamente nuestro ofrecimiento. ¿Cuándo lo haríamos? Eran casi
pasadas las diez. ¿Podíamos pretextar ante el personal del hotel que salíamos a dar un
último  paseo  esa  misma  noche?  Nos  asomamos  a  la  ventana;  había  una  espléndida
luna llena: la luna de Pascua.

Long se ocupó de propiciarse al botones. Debía decirle que estaríamos no mucho más
de una hora, y si nos sentíamos tan a gusto que nos demorábamos algo, procuraríamos
resarcirle por tenerle levantado. Bueno, éramos clientes bastante asiduos del hotel, no
causábamos muchas molestias,  y  el  servicio  no nos tenía  por  personas tacañas en lo
que se refería a propinas; y de esta forma nos ganamos al botones, que nos dejó salir a
dar una vuelta por el paseo marítimo, y se quedó esperándonos, como nos enteramos
después. Paxton salió con un abrigo doblado sobre el brazo, y con la corona envuelta
debajo.

Salimos,  pues,  dispuestos  a  cumplir  esta  extraña  misión  sin  pararnos  a  pensar  en  lo
insólita que era. He querido ser breve adrede en esta parte para reflejar la prisa con
que trazamos el plan y lo pusimos en práctica.

—El camino más corto es  subiendo la  colina y  cruzando el  cementerio  —dijo  Paxton,
cuando  nos  detuvimos  un  momento  delante  del  hotel  a  mirar  a  un  lado  y  a  otro  del
paseo. No había nadie; nadie en absoluto. Fuera de temporada Seaburgh es un pueblo
madrugador y tranquilo—. No podemos pasar por delante de la casa por el perro —dijo
también Paxton cuando comenté que me parecía más corto ir por el paseo marítimo y
cruzar dos campos; la razón que dio era de suficiente peso.

Echamos  a  andar  cuesta  arriba  hacia  la  iglesia,  y  nos  metimos  por  el  cementerio.
Confieso que pensé que algunos de los que allí yacían podían saber qué nos traíamos



entre manos; pero si era así, sabían también que uno de los suyos, por así decir, nos
tenía vigilados, por lo que no nos molestaron. Pero me sentía observado como no me
he  sentido  en  ningún  otro  momento  de  mi  vida.  Sobre  todo  cuando  salimos  del
cementerio  y  cogimos  un  estrecho  sendero  flaqueado  por  dos  setos  altos,  donde
corrimos como corrió Christian por aquel valle, y salimos a campo abierto. Seguimos
andando junto a  nuevos setos,  aunque yo hubiera preferido ir  por  terreno despejado
donde  pudiera  comprobar  que  no  venía  nadie  detrás  de  mí.  Cruzamos  un  portillo  o
dos, torcimos a la izquierda a continuación, y subimos a la loma que terminaba en ese
pequeño cerro.

Al acercarnos, Henry Long tuvo la sensación, y yo también, de que había esperándonos
lo  que  sólo  puedo  llamar  oscuras  presencias,  así  como  que  nos  acompañaba  una
bastante  más  definida.  No  puedo  daros  una  idea  fiel  del  nerviosismo  de  Paxton
durante todo este tiempo: respiraba como un animal acosado, y ni Henry ni yo éramos
capaces  de  mirarle  a  la  cara.  No  nos  habíamos  parado  a  pensar  qué  haría  cuando
llegásemos al lugar. Se había mostrado tan seguro que nos pareció que no sería difícil.
Y no lo fue. Jamás he visto nada como el ímpetu con que se abalanzó sobre un punto
concreto del montículo y se puso a cavar, de manera que en pocos minutos casi todo
su cuerpo había desaparecido de la vista.

Nosotros  nos  quedamos  de  pie,  sosteniendo  el  abrigo  con  el  envoltorio  de  pañuelos
debajo, sin parar de mirar a nuestro alrededor, muy asustados debo reconocer. No se
veía a nadie: una fila de abetos oscuros formaba el horizonte detrás de nosotros; a la
derecha teníamos más árboles  y  la  torre de la  iglesia;  casas aisladas y  un molino de
viento a media milla, a la izquierda; el mar en completa calma, enfrente; los ladridos
débiles de un perro en una casa sobre un dique reluciente, entre él y nosotros; la luna
llena trazando ese camino que todos conocemos sobre el mar; el susurro eterno de los
abetos encima de nosotros, y el del mar. Y en medio de toda esta quietud, muy cerca,
la aguda, la intensa conciencia de una hostilidad contenida, como un perro sujeto con
una correa que en cualquier momento se puede soltar.

Paxton emergió del agujero y tendió la mano.

—Dénmela —susurró—, desenvuelta.

Abrimos los pañuelos, y cogió la corona.

La luna la iluminó justo en el instante en que la tomaba. No llegamos a tocar el metal,
y  desde  entonces  he  pensado  que  fue  una  suerte.  Poco  después  estaba  Paxton  de
nuevo  fuera  del  agujero  y  cavaba  afanoso  con  unas  manos  que  ya  le  sangraban.  Sin
embargo,  rechazó  toda  ayuda.  Lo  más  trabajoso  fue  dejar  el  lugar  de  forma  que
pareciese  intacto;  no  obstante  —no sé  cómo—,  lo  hizo  maravillosamente  bien.  Y  una
vez que quedó definitivamente satisfecho, emprendimos el regreso.



Estábamos ya a unas doscientas yardas del montículo cuando dijo Long de repente:

—Un momento; se ha dejado el abrigo. No es prudente. ¿Lo ve allí?

Yo me volví y lo vi, en efecto: el abrigo largo, oscuro, tendido junto a la boca cegada
del agujero. Pero Paxton no se había detenido; negó con la cabeza, y alzó el abrigo que
llevaba  en  el  brazo.  Y  cuando  le  alcanzamos  dijo  sin  inmutarse,  como  si  nada
importase ya:

—Aquello no es mi abrigo.

Y en efecto, cuando volvimos a mirar la mancha oscura ya no estaba.

Bueno, salimos al camino, y apretamos el paso. Aún no eran las doce cuando llegamos,
procurando  poner  buena  cara,  y  diciendo  —Long  y  yo—  qué  noche  tan  espléndida
hacía  para  pasear.  Al  entrar  en  el  hotel  nos  estaba  esperando  el  botones,  así  que  le
dedicamos algún comentario de este estilo para su edificación. Él echó otra ojeada a
uno y otro lado del paseo antes de cerrar la puerta, y dijo:

—Supongo que no se han encontrado con nadie, ¿verdad, señor?

—No, desde luego; no hemos visto un alma —dije; y recuerdo que al oírme Paxton me
dirigió una mirada singular.

—Es  que  me  ha  parecido  ver  a  alguien  que  subía  camino  de  la  estación,  detrás  de
ustedes  —dijo  el  botones—.  Pero  como  iban  los  tres  juntos,  no  me  ha  parecido  que
llevara malas intenciones.

Yo no supe qué decir; Long se limitó a murmurar: «Buenas noches». Nos dirigimos a la
escalera,  prometiendo  apagar  todas  las  luces  y  acostarnos  en  seguida.  Una  vez  en
nuestra habitación, hicimos lo posible por animar a Paxton.

—Bueno, ya está la corona otra vez en su sitio —dijimos—. Tal vez hubiera sido mejor
no  haberla  tocado  —Paxton  asintió  a  esto  con  énfasis  pero  en  realidad  no  se  le  ha
causado  ningún  daño,  y  desde  luego  no  le  vamos  a  revelar  esto  a  nadie  capaz  de
cometer la  locura de acercarse allí.  Además,  ¿no se siente ahora mejor? A mí no me
importa  confesar  —dije—  que  cuando  íbamos  para  allá  me  inclinaba  a  coincidir  con
usted  en  que...  bueno,  en  que  nos  seguían;  pero  al  volver  ya  no  he  tenido  esa
impresión —pero no dio resultado.

—Ustedes no tienen por qué preocuparse —dijo—. Pero a mí no se me ha perdonado.
Yo  aún  tengo  que  pagar  este  atroz  sacrilegio.  Sé  qué  me  van  a  decir:  que  puede
ayudarme la Iglesia. Sí; pero es el cuerpo el que tiene que sufrir. Es cierto que ahora
no tengo la sensación de que me espera ahí fuera. Pero...



Calló.

Se  volvió  para  darnos  otra  vez  las  gracias,  y  le  despedimos  en  cuanto  pudimos.
Naturalmente, le insistimos en que utilizara nuestro cuarto de estar al día siguiente, y
le  dijimos que nos encantaría  salir  a  pasear  con él.  ¿O tal  vez  jugaba al  golf?  Sí,  así
era;  pero  no  creía  que  se  sintiera  con  ánimos  para  jugar  por  la  mañana.  Bueno,  le
aconsejamos  que  se  levantara  tarde  y  se  viniera  a  nuestra  habitación  mientras
nosotros  jugábamos,  y  por  la  tarde  daríamos  un  paseo.  Se  mostró  muy  sumiso  y
maleable a todo lo que dijimos; y dispuesto a hacer lo que nosotros creyésemos mejor,
aunque claramente convencido en su fuero interno de que no podría evitar ni atenuar
lo que le iba a venir.

Se  preguntará  usted  por  qué  no  le  insistimos  en  acompañarle  a  su  casa  y  dejarle  a
salvo con sus hermanos o con quien fuera. La verdad es que no tenía a nadie. Poseía
un piso en la ciudad, pero últimamente había decidido irse a vivir un tiempo a Suecia,
había  desmantelado  el  piso,  lo  había  facturado  todo,  y  estaba  pasando  un  par  de
semanas  o  tres  antes  de  emprender  el  viaje.  De  todos  modos,  nos  pareció  que  no
podíamos hacer otra cosa, aparte de dormir —o tratar de dormir, como fue mi caso—,
y esperar a ver cómo nos sentíamos por la mañana.

Nos  sentimos  muy  distintos  Long  yo,  esa  mañana  de  abril,  preciosa  que  no  podía
pedirse más; y Paxton parecía también muy distinto cuando le vimos en el desayuno.

—Creo que es la primera noche algo decente que paso desde hace tiempo —fue lo que
dijo.

Pero haría lo que nosotros le habíamos dicho: quedarse en el hotel toda la mañana, y
salir  más  tarde  con  nosotros.  Nos  fuimos  al  campo  de  golf;  nos  reunimos  con  otros
aficionados, estuvimos jugando con ellos, y comimos allí más bien temprano, a fin de
no regresar tarde. Sin embargo, las trampas de la muerte se abatieron sobre él. No sé
si podía haberse evitado. Creo que, de una u otra manera, habría caído. Sea como sea,
lo que ocurrió fue esto:

Subimos directamente a nuestro cuarto de estar.  Allí  encontramos a Paxton,  leyendo
plácidamente.

—¿Dispuesto a salir —preguntó Long—, digamos dentro de media hora?

—Por supuesto —contestó él.

Yo dije que antes teníamos que cambiarnos, quizá tomar un baño, y que pasaríamos a
recogerle  en  media  hora.  Yo  me  bañé  en  seguida,  me  eché  en  la  cama,  y  me  quedé
dormido;  estuve  durmiendo  como  unos  diez  minutos.  Long  y  yo  salimos  de  nuestras



habitaciones  al  mismo  tiempo  y  fuimos  juntos  al  cuarto  de  estar.  Paxton  no  estaba.
Sólo  estaba su libro.  Tampoco le  encontramos en su habitación,  ni  abajo.  Dimos una
voz, llamándole. Salió un camarero y dijo:

—Vaya,  creía  que  habían  salido  ustedes  ya  como el  otro  señor.  Les  ha  oído  llamarle
desde  el  camino  y  ha  salido  corriendo;  le  he  visto  desde  la  ventana  de  la  cafetería,
aunque no a ustedes. A él le he visto correr hacia la playa, en esa dirección. Sin una
sola  palabra,  echamos  a  correr  hacia  allá:  era  la  dirección  opuesta  a  la  de  la
expedición  de  la  noche  anterior.  Aún  no  eran  las  cuatro,  y  hacía  bueno,  aunque  no
tanto como por la mañana, de modo que no había motivo para alarmarnos. Habiendo
gente, sin duda no podía correr serio peligro.

Pero algo debió  de leer  en nuestra  expresión el  camarero cuando echamos a  correr,
porque salió a la escalinata, señaló y dijo:

—Sí, en esa dirección fue.

Seguimos corriendo hasta la  playa de guijarros;  allí  nos detuvimos.  Había que elegir
entre dos direcciones: por delante de las casas que había en el paseo, o por la playa,
que  ahora  que  había  bajamar  era  bastante  ancha.  Naturalmente,  también  podíamos
seguir por la franja de guijarros que había entre uno y otro camino, y andar atentos a
los  dos,  pero  era  bastante  incómodo.  Elegimos  la  arena,  que  era  el  paraje  más
solitario,  y  alguien  podía  perpetrar  cualquier  atropello  sin  que  le  viesen  desde  el
camino público.

Long  dijo  que  veía  a  Paxton  a  cierta  distancia,  corriendo  y  agitando  el  bastón  como
haciendo señas  a  alguien que iba  delante.  No estoy  seguro:  estaba subiendo deprisa
una  de  esas  brumas  marinas  que  vienen  del  sur.  Había  alguien;  eso  es  todo  lo  que
puedo  decir.  Y  había  huellas  en  la  arena  como de  alguien  que  corría  con  zapatos.  Y
había  otras  huellas  anteriores  —porque  las  de  zapatos  las  pisaban—  de  alguien  que
corría  descalzo.  Bueno,  naturalmente,  sólo  tiene  mi  palabra  de  que  es  verdad  todo
esto:  Long  ha  muerto,  no  teníamos  tiempo  ni  medios  para  tomar  bocetos  o  sacar
moldes,  y  la  siguiente  pleamar  borró  las  huellas;  lo  único  que  podíamos  hacer  era
observarlas mientras corríamos.  Pero allí  estaban repetidas una y otra vez,  y  se veía
claramente que eran de unos pies desnudos, de unos pies en los que había más huesos
que carne.

La imagen de Paxton corriendo detrás de un ser así, creyendo que iba en pos de sus
amigos, nos resultaba verdaderamente espantosa. Puede imaginarse qué pensábamos:
que el ser que perseguía podía detenerse de pronto y volverse hacia él, y la clase de
rostro  que  revelaría,  medio  velado  al  principio  por  la  bruma...  cada  vez  más  espesa.
Por  mi  parte,  mientras  corría  —preguntándome  cómo  el  pobre  desventurado  podía
confundir  con  nosotros  a  aquella  criatura—,  recordé  sus  palabras:  Tiene  un  poder
especial sobre los ojos de uno.



Me  preguntaba  cómo  iba  a  terminar  esto;  porque  ya  no  tenía  esperanza  de  que
pudiera  evitarse  el  desenlace,  y...  bueno,  no  hace  falta  que  cuente  los  pensamientos
sombríos  y  horribles  que me pasaron por  la  cabeza al  sumergirnos  en la  niebla.  Era
extraño también que, aunque el sol estaba alto todavía, no se pudiera ver nada. Sólo
sabíamos que habíamos dejado atrás las casas y habíamos llegado al descampado que
hay entre ellas y  el  antiguo torreón.  Pasado el  torreón,  no hay más que guijarros:  ni
una sola casa, ni un ser humano hasta esa punta de tierra, o más bien de piedras, con
el río a la derecha y el mar a la izquierda.

Pero  justo  antes  de  eso,  pegada  al  torreón,  recordará  que  está  la  antigua  batería,
cerca del mar. Creo que ahora sólo quedan unos cuantos bloques de mortero, el resto
lo ha destruido el mar; pero en aquel entonces quedaba mucho más, aunque todo eran
prácticamente  ruinas.  Bien,  pues  cuando  llegamos  allí,  subimos  a  lo  alto  lo  más
deprisa que pudimos para otear toda la franja de guijarros que había a nuestros pies,
si la niebla nos dejaba ver algo. Pero teníamos que descansar un momento: habíamos
corrido  lo  menos  una  milla.  No  se  veía  nada.  Y  nos  disponíamos  a  bajar  para  seguir
corriendo sin muchas esperanzas, cuando oímos lo que sólo puedo describir como una
risa:  una  risa  sin  hálito,  sin  pulmones;  no  sé  si  comprende  lo  que  quiero  decir.  Me
temo que no.

Provenía de abajo; y se alejó flotando con la niebla. Fue suficiente. Nos asomamos por
encima del muro. Abajo, al pie, estaba Paxton. No hace falta decir que estaba muerto.
Sus  huellas  indicaban  que  había  corrido  junto  al  muro  de  la  batería,  había  dado  la
vuelta  a  la  esquina  y  sin  duda  se  había  dado  de  bruces  con  alguien  que  le  estaba
esperando.  Tenía  la  boca  llena  de  arena  y  guijarros,  y  las  mandíbulas  y  los  dientes
destrozados. Sólo le miré una vez la cara. En ese momento, mientras bajábamos de la
batería a recoger su cuerpo, oímos un grito, y vimos delante del torreón a un hombre
que acudía corriendo por la playa. Era el vigilante: su mirada alerta había divisado a
través  de  la  niebla  que  ocurría  algo.  Había  visto  caer  a  Paxton,  y  nos  había  visto  a
nosotros  correr  un  instante  después...  afortunadamente  para  nosotros,  porque  de  lo
contrario  difícilmente  nos  habríamos  librado  de  la  sospecha  de  estar  implicados  en
este  asunto  espantoso.  Le  preguntamos  si  había  visto  a  alguien  atacar  a  nuestro
amigo. No estaba seguro.

Le mandamos en busca de ayuda, y nos quedamos junto al muerto hasta que llegaron
con una camilla. Fue entonces cuando descubrimos el rastro en la franja de arena al
pie  de  la  muralla  de  la  batería.  El  resto  era  de  guijarros,  y  era  completamente
imposible saber en qué dirección había huido el otro.

¿Qué  íbamos  a  decir  en  la  encuesta?  Consideramos  un  deber  no  revelar
inmediatamente  el  secreto  de  la  corona  para  que  no  saliese  publicado  en  todos  los
periódicos. No sé hasta dónde habría contado usted; pero nosotros acordamos decir lo
siguiente:  que conocíamos a  Paxton sólo  del  día  anterior,  y  que nos había  confesado



que  tenía  miedo  de  un  individuo  llamado  William  Ager,  que  le  había  amenazado.
También, que habíamos visto las huellas de Paxton y de otro cuando le seguimos por la
playa. Pero ahora habían desaparecido de la arena.

Por  suerte,  nadie  sabía  de  ningún  William  Ager  que  viviera  en  la  comarca.  El
testimonio  del  hombre  del  torreón  nos  libró  de  toda  sospecha.  Lo  único  que  pudo
hacerse fue emitir un veredicto de homicidio intencionado, cometido por uno o varios
desconocidos.

Paxton carecía  de  parientes,  al  extremo de que ninguna de  las  pesquisas  efectuadas
después condujo a nada positivo. Y desde entonces no he vuelto a estar en Seaburgh,
ni a acercarme siquiera.


