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El pueblecito costero en el que pido al lector que se sitie se llama Seaburgh. No es
muy distinto hoy de como lo recuerdo cuando era nifio: al sur marismas cortadas por
diques que evocan los primeros capitulos de Grandes esperanzas; al norte campos
llanos que se prolongan en una extension de matorrales, abetos y sobre todo aulaga
hacia el interior. Tiene un largo paseo maritimo y una calle; detras, una amplia iglesia
de piedra con una solida torre occidental en la que repican seis campanas. jComo
recuerdo su tafiido un domingo de agosto, mientras nuestro grupo subia despacio por
el camino blanco y polvoriento que conducia a ellas!

Porque la iglesia se alza en la cima de una pequena y empinada elevaciéon. En los dias
de calor sonaban con una especie de golpe seco y apagado, pero cuando el aire era
mas suave, los tanidos se volvian mas blandos también. La via del tren discurria hacia
su pequenia estacion terminal al otro lado del camino. Un poco antes de llegar a la
estacién habia un molino de viento blanco y alegre, otro cerca de la playa de guijarros,
en el extremo sur del pueblo, y algunos mas en terreno mas alto, al norte. Habia casas
de campo de ladrillo rojo con tejado de pizarra.

Pero ¢por qué os aburro con estos detalles triviales? La verdad es que se agolpan en la
punta del lapiz al empezar a escribir sobre Seaburgh. Quisiera estar seguro de haber
escogido los correctos para trasladarlos al papel. Pero un momento: aun no he
terminado la descripcién. Alejaos del mar y del pueblo, dejad atras la estacién y torced
a la derecha. Es un camino arenoso, paralelo a la via del tren. Si lo seguis, veréis que
asciende a un terreno algo mds elevado. A la izquierda (ahora vais en direccion norte)
la tierra es un extenso brezal, a la derecha (el lado del mar) hay una franja de viejos
abetos azotados por el viento, de copa espesa, y con la inclinacién que suelen tener los
arboles viejos junto al mar; vistos en el horizonte desde el tren os dicen
instantdneamente, si no lo sabiais, que os estais acercando a una costa ventosa.

Bien, pues en la cima de mi pequena elevacién destaca y corre hacia el mar una linea
de estos abetos sobre una loma que baja en ese sentido; loma que termina en un
pequeiio cerro bastante definido que domina los campos llanos de tosca hierba y esta
coronado por una marafa de abetos. Aqui podéis sentaros un dia calido de primavera y
deleitaros contemplando el mar azul, los molinos blancos, las casas rojas, la hierba
verde y brillante, la torre de la iglesia y el torreén a lo lejos, al sur.

Como digo, conoci Seaburgh de nifio. Pero de ese primer contacto al mas reciente
media un intervalo de muchos anos. No obstante, sigue ocupando un sitio en mi
corazdn, y cualquier historia relacionada con él tiene interés para mi. Una de esas
historias es la que sigue; me llegd estando muy lejos de Seaburgh —y de manera



totalmente casual—, de un hombre al que le habia hecho un favor lo bastante grande,
en su opinién, como para hacerme su confidente hasta este extremo.

—Conozco toda esa region bastante bien —dijo—. Iba a Seaburgh a menudo a jugar al
golf en primavera. Por lo general me alojaba en el Oso con un amigo, Henry Long;
puede que le haya conocido.

—Superficialmente —dije.

—Soliamos alquilar también un cuarto de estar y nos sentiamos muy instalados.

Desde que él muriéo no he vuelto por alli. De todos modos, no sé si me apeteceria,
después de lo que nos pas6é en nuestra ultima estancia. Fue en abril de 19...; nos
encontrabamos alli, y éramos casi los unicos clientes que habia en el hotel, por lo que
los salones de uso comun estaban practicamente desiertos. Asi que nos quedamos de
lo més sorprendidos cuando, después de cenar, se abrié la puerta de nuestro cuarto de
estar y asomo la cabeza un joven. Le habiamos visto ya. Era un individuo anémico,
nervioso (de pelo y ojos claros), aunque no desagradable. De modo que cuando dijo:
—Perdonen, ¢es privada esta sala? —no le soltamos un bufido, sino que dije:

—Si, lo es.

Pero Long (o yo, da igual) dijo:

—Entre, por favor.

—iAh!, ¢de veras puedo? —dijo él.

—Y parecié aliviado. Era evidente que deseaba compafia; y como se le veia una
persona discreta (no de ésos que te encasquetan la historia de su familia a las
primeras de cambio), le insistimos en que se sentase y se pusiese cémodo.

—Tal vez encuentre las otras salas desangeladas —dije.

Si, asi era; pero éramos realmente muy amables, etc. Terminados todos estos
preambulos, hizo como que se enfrascaba en un libro. Long hacia solitarios, yo segui
escribiendo. A los pocos minutos se me hizo evidente que nuestro invitado era un ser
inquieto o estaba sumamente nervioso; el caso es que me contagié su desasosiego; de
manera que dejé lo que estaba haciendo y me dispuse a darle conversacion.

Tras hacer algunos comentarios (que he olvidado), se mostré confidencial:

—Habréan juzgado raro mi comportamiento —empezé mas o menos—, pero es que he



sufrido una fuerte impresion.

Le recomendé una copa de algo tonificante, y la pedimos. La entrada del camarero
supuso una interrupcién (y por cémo reacciond nuestro joven al abrirse la puerta
pensé que era muy asustadizo); pero unos momentos después reanudd sus
lamentaciones. No conocia a nadie alli, y casualmente sabia quiénes éramos nosotros
(resultdé que teniamos amistades comunes en la capital), y realmente necesitaba
pedirnos consejo, si no nos importaba. Como es natural, los dos contestamos que no
faltaba mas, o por supuesto que no. Y Long dejo a un lado las cartas, y nos dispusimos
a escuchar cual era su problema.

—Empezé hace mas de una semana —dijo—, cuando fui en bicicleta a Froston, a sélo
unas cinco o seis millas de aqui, con idea de visitar la iglesia. Me interesa muchisimo
la arquitectura, y tiene un pértico precioso con hornacinas y escudos. La fotografié, y
un viejo que estaba limpiando las lapidas se acercd a preguntarme si queria ver el
interior. Le dije que si; sacé una llave y me abri6. No habia mucho que ver, pero me
dijo que era una iglesita preciosa, y que la mantenia muy cuidada. Aunque lo mejor
que tiene es el portico.

Acababamos de salir en ese momento; y dijo:

—iAh, si, es una preciosidad de pértico! Pues ¢a que no sabe qué significa ese escudo
de ahi?

Era ése que tiene tres coronas; de modo que, aunque no soy experto en herdldica,
pude decir que si, que creia que era el viejo escudo del reino de Anglia Oriental.

—Muy cierto, senor —dijo—; ¢y sabe el significado de esas tres coronas?
Le dije que estaba seguro de que se conocia, aunque no recordaba haberlo oido.

—¢Ve usted? —dijo—; con todo lo entendido que es, yo le puedo explicar algo que no
sabe: son las tres sagradas coronas que fueron enterradas cerca de la costa para
impedirles desembarcar a los germanos. jAh!, veo que no se lo cree. Pues le aseguro
que si no llega a ser porque una de las santas coronas aun sigue en su lugar, aqui
habrian desembarcado los germanos una y otra vez. Habrian llegado con sus barcos y
habrian pasado a cuchillo a hombres, mujeres y nifios sin darles tiempo a saltar de la
cama. Esto que le digo no es ni mas ni menos que la verdad. Y si no me cree
preguntele al sefior rector. Ahi viene; ande, preguntele.

Me volvi, y alli estaba el rector, un hombre de aspecto simpatico y venerable que venia
por el sendero. Y antes de que pudiese empezar a asegurarle a mi informante (que se
estaba excitando por momentos) que le creia, tercio el rector y dijo:



—¢Qué ocurre, John? Buenos dias, senor. ¢Ha visitado ya nuestra pequeiia iglesia?

Siguié entonces una breve charla que permitié al viejo sosegarse, y seguidamente el
rector volvio a preguntar qué ocurria.

—Nada, nada —dijo el viejo—; sdélo le estaba diciendo a este caballero que le
preguntase a usted lo de las santas coronas.

—Ah, si; muy bien —dijo el rector—. Es curioso, ¢verdad? Pero no sé si al sefor le
interesan nuestras historias...

—iClaro que le interesan! —dijo el viejo—; creera todo lo que usted le cuente, seior.
Bueno, usted conocié a William Ager; al padre y al hijo.

Entonces intervine yo para manifestar lo mucho que me gustaria oir esa historia de
principio a fin; unos minutos después recorria la calle del pueblo con el rector, que
tenia que dejar algun recado a sus feligreses, y luego nos dirigimos a la rectoria,
donde me hizo pasar a su despacho. Se habia dado cuenta en el trayecto de que yo era
sinceramente capaz de sentir un interés intelectual por ese fragmento de folclore, y de
que no era el tipico turista; de modo que estaba dispuesto a hablar. Y me sorprende
que esta leyenda no haya aparecido hasta hoy en letra impresa. Su versién fue ésta:

—La creencia en las tres santas coronas ha estado siempre presente en esta comarca.
Los mas viejos dicen que fueron enterradas en diferentes puntos, cerca de la costa,
para mantener alejados a los daneses, los francos y los germanos. Y dicen que una de
ellas la desenterraron hace tiempo, otra desaparecio a causa del avance del mar, y que
la que queda sigue aun cumpliendo su misién de ahuyentar a los invasores. Bueno,
pues si ha leido usted las guias normales y las historias de este condado, quiza
recuerde que en 1687 una corona, dicen que la de Redwald, rey de Anglia Oriental, fue
desenterrada en Rendlesham y (jlamentable!, jlamentable!) fundida antes de que
nadie la dibujase o la describiese siquiera. Rendlesham no estd en la costa, pero
tampoco muy tierra adentro; y se halla en una importante linea de acceso. Y creo que
es a la que se refiere la gente cuando dice que hay una que desenterraron. Después,
en el sur, no hace falta que le diga donde, hubo un palacio sajén, hoy bajo el mar,
¢verdad? Pues ahi estaba la segunda corona, tengo entendido. Y mas arriba de estas
dos, dicen, esta la tercera.

—¢Se sabe el lugar?
—Si, desde luego —dijo—; pero no se dice.

Y su actitud no me animdé a hacerle la légica pregunta. En vez de eso, esperé un
momento, y pregunté:



—¢A qué se referia el viejo con eso de que usted conocié a William Ager? ¢Tiene eso
algo que ver con las coronas?

—Desde luego —dijo—; ésa es otra historia curiosa. De estos Ager (es un apellido muy
antiguo en la regién, pero no he encontrado que fueran nunca gente de titulo o
grandes propietarios), de estos Ager dicen, o decian, que su rama familiar era
guardiana de la ultima corona. Yo al mas antiguo que conoci fue a un tal Nathaniel
Ager. Yo he nacido y me he criado cerca de aqui... Este hombre, creo, estuvo
acampado en su puesto durante toda la guerra de 1870. Sé que su hijo William hizo lo
mismo durante la guerra de Sudafrica. Y el hijo de éste, el joven William, que ha
muerto hace poco, estuvo viviendo en la casa mds cercana al lugar, cosa que precipité
su final, estoy seguro, porque estaba tisico, al exponerse a la intemperie vigilando por
las noches. Era el ultimo de esa rama. Le producia una angustia espantosa pensar que
era el ultimo miembro, pero no podia hacer nada: sus Unicos parientes cercanos
estaban en las colonias. Yo mismo le escribi cartas para ellos suplicandoles que
viniesen a fin de hacer frente a un asunto de vital importancia para la familia, pero no
recibiéo respuesta. De manera que la ultima de las coronas, si esta, carece hoy de
guardian.

»Esto es lo que el rector me contd, y pueden imaginar el interés que me despertd. Mi
Unico pensamiento al despedirme de él era cémo averiguar el sitio donde se suponia
que estaba la corona. Ojala la hubiera dejado en paz.

»Pero en esto hubo una especie de fatalidad; porque volvia de un paseo en bicicleta
cuando, al pasar por delante del cementerio, me llamé la atencion una lapida
relativamente nueva con el nombre de William Ager. Como es natural, bajé de la
bicicleta y me acerqué a leerla. Ponia:

De esta parroquia. Muerto en Seaburgh en 19..., a la edad de 28 anos.

»Asi que ahi estaba. No tenia mds que hacer unas preguntas discretas en el sitio
indicado, y localizaria la casa mds cercana al lugar. S6lo que no sabia cudl era el sitio
indicado para iniciar mis pesquisas. Y otra vez intervino el destino, llevandome a la
tienda de antigiiedades que habia en esa calle. Alli estuve hojeando libros viejos; y
encontré un Libro de Oraciones de mil setecientos cuarenta y pico, con una
encuadernacion bastante elegante. Voy a traerlo; lo tengo en mi habitacion.

Se fue, dejandonos un poco perplejos; pero apenas habiamos tenido tiempo de
intercambiar algin comentario cuando regreso jadeante, y nos tendié el libro abierto
por las guardas, donde tenia escrito con letra desordenada:

Nathaniel Ager es mi nombre, Inglaterra mi nacion,

Seabourgh mi morada, y Cristo mi salvacion;



Cuando me encuentre en la tumba, y sea todo pudricién,
Y me hayan olvidado, espero Senor que tengas de mi recordacion.

Este poema estaba fechado en 1754; pero habia muchas anotaciones méas de sucesivos
Anger: de Nathaniel, de Frederick, de William, etc., terminando con las de William, en
19...

—Como comprenderan —dijo—, cualquiera habria considerado esto tener una suerte
milagrosa. Asi me lo parecié a mi, pero no ahora. Naturalmente pregunté al librero si
sabia algo de William Ager, y naturalmente dio la casualidad de que recordaba que
habia vivido en una casa que habia en el Campo Norte, donde murid.

»Esto me sefald el camino. Sabia qué casa podia ser: so6lo habia una un poco grande
por aquellos alrededores. El siguiente paso era hacer alguna amistad con la gente, asi
gque me puse inmediatamente manos a la obra. Un perro me facilité las cosas: me
ataco con tanta furia que tuvieron que salir a sujetarlo; después, como no podia ser
menos, me pidieron disculpas y trabamos conversacion. No tuve mas que citar el
nombre de Ager y fingir que le conocia, o me parecia conocerle, y la mujer exclamo
que era una pena que hubiera muerto tan joven, y que estaba convencida de que habia
sido por pasar las noches fuera en tiempo frio. Entonces tuve que preguntar:

—¢Salia al mar por las noches?

—Y contesto:

—iAh, no; se estaba alli, en aquel altozano cubierto de arboles!
»Y hacia alli me dirigi.

»No se me da mal excavar en esas lomas; lo he hecho en muchas cercanas al mar,
aunque siempre a plena luz del dia y con permiso del duefio y la ayuda de unos
cuantos hombres. Aqui tuve que calcular con todo cuidado antes de hincar la pala: no
podia ponerme a abrir zanjas por toda la elevacién; y dado que habia abetos, sabia que
tropezaria a cada paso con sus raices. Sin embargo, la tierra era suelta y arenosa y
facil de cavar; y habia una madriguera o algo parecido que podria agrandar en una
especie de tunel. La parte mas embarazosa seria salir del hotel y regresar a horas
extrafias. Una vez que hube decidido cdmo iba a llevar a cabo la excavaciéon dije que
estaria ausente esa noche, y la pasé alli. Hice el tunel: no quiero aburrirles con
detalles sobre como lo apuntalé, y lo rellené una vez terminado todo; el hecho es que
encontré la corona.

Naturalmente los dos proferimos una exclamaciéon de sorpresa e interés. En primer



lugar, yo hacia tiempo que sabia del hallazgo de la corona de Rendlesham y habia
lamentado muchas veces su destino. Nadie ha visto nunca una corona anglosajona; o
nunca la habia visto, al menos. Pero nuestro hombre nos mir6 con ojos abatidos.

—Si —dijo—; y lo peor es que no sé cémo dejarla donde estaba.

—c¢Dejarla donde estaba? —exclamamos—. Pero mi querido senor, ha hecho uno de los
descubrimiento mas emocionantes que se han llevado a cabo en este pais. Por
supuesto, su sitio estd en la Camara del Tesoro de la Torre. ;Cudl es la dificultad? Si
estd pensando en el duefio del terreno, el derecho sobre el hallazgo y demas, desde
luego le podemos ayudar. Nadie va a meterse en tecnicismos legales en un caso como
éste.

Probablemente dijimos mucho mas; pero él se limitd a apoyar la cara entre las manos y
murmurar:

—No sé como dejarla donde estaba.
Finalmente dijo Long:
—Perdone si parezco impertinente, pero ¢esta totalmente seguro de que la tiene?

Yo estaba deseando hacerle la misma pregunta también; porque desde luego la
historia parecia la quimera de un lunatico si se pensaba bien; pero no me habia
atrevido a decir nada que pudiera herir los sentimientos del pobre muchacho. Sin
embargo, acogié la pregunta con toda calma; con la calma de la desesperacion,
podriamos decir.

Se levanté y dijo:

—Si; de eso no hay duda. La tengo aqui en mi habitaciéon, guardada en la maleta. Si
quieren pueden venir a verla; no quisiera traerla aqui.

No ibamos a dejar escapar semejante oportunidad. Fuimos con él; su habitacion
estaba a unas puertas de la nuestra nada mas. El botones andaba en ese momento
recogiendo los zapatos del pasillo. O eso nos parecié: después no estadbamos seguros.
Nuestro visitante —se llamaba Paxton— se hallaba en un estado de nervios peor que
antes. Entramos apresuradamente en su habitacién; él nos miré por encima del
hombro, encendié la luz y cerro la puerta precavidamente. Entonces abrié su maleta y
saco un envoltorio hecho con panuelos limpios; lo puso sobre la cama y lo deshizo.
Ahora puedo decir que he visto una auténtica corona anglosajona. Era de plata —como
siempre se ha dicho que era la de Rendlesham—: tenia engastadas piedras preciosas,
la mayoria antiguos camafeos y gemas talladas, de ejecucion sencilla, casi tosca.



En realidad era como las que se representan en las monedas y los manuscritos. No vi
ninguan detalle que hiciera pensar que fuera posterior al siglo IX. Yo estaba fascinado,
claro, y quise darle vueltas en mis manos; pero Paxton me lo impidid.

—No la toque —dijo—. Yo lo haré.

Y con un suspiro que sond espantosamente, debo confesar, la cogio y fue girdndola
para que pudiésemos verla por todos los lados

—¢La han visto bien? —dijo finalmente; y asentimos.

La envolvid, la guardd en su bolsa, y se nos quedd mirando en silencio.

—Volvamos a nuestra habitacién —dijo Long—; y cuéntenos cudl es el problema.

Nos dio las gracias y dijo:

—¢Quieren salir antes a ver si esta despejada la costa?

No comprendimos; porque nuestra actitud no habia podido llamar la atencion y el
hotel, como digo, estaba practicamente vacio. Sin embargo, empezdbamos a
sospechar, no sabiamos qué. De todos modos, los nervios son contagiosos. Asi que
salimos, asomandonos antes a mirar, e imaginando (me di cuenta de que los dos
tuvimos esa impresién) que una sombra, o algo mas que una sombra —pero no hizo

ruido alguno—se aparto6 a un lado al trasponer nosotros la puerta.

—Todo va bien —susurramos a Paxton (parecia que convenia hablar en voz baja); y nos
dirigimos a nuestro cuarto de estar con él en medio de los dos.

Cuando llegamos me disponia a expresar mi entusiasmo ante la extraordinaria pieza
que acababa de tener ante los ojos, pero miré a Paxton y comprendi que era
terriblemente inoportuno, asi que dejé que hablara él.

—:Qué podemos hacer? —empez6. Long juzgd conveniente (como me explicé mas
tarde) hacerse el tonto, y dijo:

—¢Por qué no averiguamos quién es el duefio del terreno y le informamos...?

—ijAh, no, ni hablar! —le interrumpié Paxton con impaciencia—. Les ruego que me
perdonen. Son ustedes muy amables, pero no han comprendido: hay que devolverla.
Yo no me atrevo a ir alli de noche, y de dia es imposible. Aunque quizd no lo entiendan,

lo cierto es que desde que la toqué no me he sentido solo en ningiin momento.

Fui a decir alguna estupidez, pero Long me lanz6 una mirada, y me callé. Y dijo él:



—Creo que comprendo; pero seria un... alivio... que nos aclarara un poco mas la
situacion.

Entonces Paxton lo solté todo: miré por encima del hombro, nos hizo sefia de que nos
acercasemos mas, y comenz0o a hablar en voz baja: le escuchamos con la mayor
atencion, evidentemente, y comparamos notas después. Yo me encargué de redactar
nuestra versién, de modo que estoy seguro de haber consignado casi palabra por
palabra lo que nos contd. Dijo:

—Empezé cuando me puse a explorar, interrumpiéndome una y otra vez. Siempre
habia alguien: un hombre de pie junto a un abeto. Eso durante el dia. Nunca lo tenia
delante. Siempre lo veia a la derecha o a la izquierda por el rabillo del ojo. Y cuando
me volvia a mirar habia desparecido. Me estaba un buen rato tumbado, vigilando, y
asegurandome de que no habia nadie alrededor; y cuando me levantaba y reanudaba
mis exploraciones, alli estaba otra vez. Ademads, empezo a hacerme advertencias;
porque pusiera donde pusiese ese Libro de Oraciones (a menos que lo guardase bajo
llave, cosa que hice al final), cuando volvia a mi habitaciéon lo encontraba siempre
sobre la mesa, abierto por las guardas donde tiene los nombres, y con una de mis
navajas de afeitar cruzada encima para que se mantuviese abierto. Estoy seguro de
que no puede abrir mi bolsa de viaje, de lo contrario habria hecho algo mas.

»Es flaco y endeble; pero de todas formas no me atrevo a encararme con él. Bueno,
pues cuando empecé a hacer el tunel, l6gicamente la situacion empeord; y si no
hubiera estado tan ansioso habria abandonado y habria echado a correr. Era como si
tuviese a alguien rozandome la espalda sin parar: durante bastante tiempo pensé que
era tierra que me caia encima; pero cuando me acerqué a... a la corona, la sensacién
fue inequivoca. Y al descubrirla, y meter los dedos por dentro del aro y tirar para
sacarla, oi una especie de grito detras de mi. jAh, no puedo describir lo desolado que
sond! Y horriblemente amenazador también. Me arruino toda la alegria del hallazgo...
me la quité en un instante.

»Y si no fuese el desdichado idiota que soy, la habria dejado y me habria ido. Pero no
lo hice. Y desde ese momento ha sido espantoso. Aun faltaban horas para que pudiera
volver decentemente al hotel. Primero me dediqué a rellenar el tinel y borrar mis
huellas, con él alli tratando de estorbarme. Unas veces le veias y otras no, segun le
daba, creo. Esta ahi, pero tiene algun poder sobre los ojos de uno. En fin, dejé el lugar
no mucho antes de que saliera el sol, y después me dirigi a la estacién de Seaburgh
para coger un tren de regreso. Y aunque se hizo de dia casi en seguida, no sé si mejoré
mi situacién. A cada paso habia setos, o matas de aulaga, o cercas (algun tipo de
obstaculos, quiero decir) a lo largo del camino, lo que hacia que no me sintiese
tranquilo un solo momento.

»Ademas, cada vez que alguien se cruzaba conmigo camino del trabajo, se volvia a



mirarme de manera muy extrafia; quiza se sorprendian de ver a alguien tan temprano;
aunque tenia la sensacién de que no era sélo eso. No sé: era como si no me miraran a
mi. En la estacion, el mozo se comporté del mismo modo también. Y el jefe de tren
mantuvo abierta la puerta después de subir yo, como si viniese alguien mas. jAh,
pueden estar seguros de que no son imaginaciones mias! —dijo con una risa
desmayada; y prosiguio—: Pero aun en el caso de que la devuelva, no me perdonar3, lo
sé. iCon lo feliz que era yo hace un par de semanas! —se hundié en la silla, y creo que
se eché a llorar.

No sabiamos qué decir, pero comprendimos que debiamos echarle una mano como
fuera; asi que le dijimos —en realidad parecia que era lo Unico que podiamos hacer—
que si estaba decidido a devolver la corona a su sitio, le ayudariamos. Afadiré que
después de lo que habiamos escuchado nos parecia lo mejor. Si le habia acarreado a
este pobre hombre tan horribles consecuencias, ¢no habria también algo de verdad en
la idea original de que la corona tenia un extrafio poder para proteger la costa? Al
menos ésa era mi opiniodn, y creo que la de Long también.

Paxton agradecio efusivamente nuestro ofrecimiento. ;Cuando lo hariamos? Eran casi
pasadas las diez. ¢Podiamos pretextar ante el personal del hotel que saliamos a dar un
ultimo paseo esa misma noche? Nos asomamos a la ventana; habia una espléndida
luna llena: la luna de Pascua.

Long se ocupd de propiciarse al botones. Debia decirle que estariamos no mucho mas
de una hora, y si nos sentiamos tan a gusto que nos demorabamos algo, procurariamos
resarcirle por tenerle levantado. Bueno, éramos clientes bastante asiduos del hotel, no
causdabamos muchas molestias, y el servicio no nos tenia por personas tacanas en lo
que se referia a propinas; y de esta forma nos ganamos al botones, que nos dejo salir a
dar una vuelta por el paseo maritimo, y se quedd esperandonos, como nos enteramos
después. Paxton salié con un abrigo doblado sobre el brazo, y con la corona envuelta
debajo.

Salimos, pues, dispuestos a cumplir esta extrafia misiéon sin pararnos a pensar en lo
insolita que era. He querido ser breve adrede en esta parte para reflejar la prisa con
que trazamos el plan y lo pusimos en practica.

—EIl camino mas corto es subiendo la colina y cruzando el cementerio —dijo Paxton,
cuando nos detuvimos un momento delante del hotel a mirar a un lado y a otro del
paseo. No habia nadie; nadie en absoluto. Fuera de temporada Seaburgh es un pueblo
madrugador y tranquilo—. No podemos pasar por delante de la casa por el perro —dijo
también Paxton cuando comenté que me parecia mdas corto ir por el paseo maritimo y
cruzar dos campos; la razén que dio era de suficiente peso.

Echamos a andar cuesta arriba hacia la iglesia, y nos metimos por el cementerio.
Confieso que pensé que algunos de los que alli yacian podian saber qué nos traiamos



entre manos; pero si era asi, sabian también que uno de los suyos, por asi decir, nos
tenia vigilados, por lo que no nos molestaron. Pero me sentia observado como no me
he sentido en ninglin otro momento de mi vida. Sobre todo cuando salimos del
cementerio y cogimos un estrecho sendero flaqueado por dos setos altos, donde
corrimos como corrié Christian por aquel valle, y salimos a campo abierto. Seguimos
andando junto a nuevos setos, aunque yo hubiera preferido ir por terreno despejado
donde pudiera comprobar que no venia nadie detrds de mi. Cruzamos un portillo o
dos, torcimos a la izquierda a continuacion, y subimos a la loma que terminaba en ese
pequeno cerro.

Al acercarnos, Henry Long tuvo la sensacion, y yo también, de que habia esperandonos
lo que sélo puedo llamar oscuras presencias, asi como que nos acompanaba una
bastante mdas definida. No puedo daros una idea fiel del nerviosismo de Paxton
durante todo este tiempo: respiraba como un animal acosado, y ni Henry ni yo éramos
capaces de mirarle a la cara. No nos habiamos parado a pensar qué haria cuando
llegasemos al lugar. Se habia mostrado tan seguro que nos parecié que no seria dificil.
Y no lo fue. Jamas he visto nada como el impetu con que se abalanzé sobre un punto
concreto del monticulo y se puso a cavar, de manera que en pocos minutos casi todo
su cuerpo habia desaparecido de la vista.

Nosotros nos quedamos de pie, sosteniendo el abrigo con el envoltorio de panuelos
debajo, sin parar de mirar a nuestro alrededor, muy asustados debo reconocer. No se
veia a nadie: una fila de abetos oscuros formaba el horizonte detras de nosotros; a la
derecha teniamos mds arboles y la torre de la iglesia; casas aisladas y un molino de
viento a media milla, a la izquierda; el mar en completa calma, enfrente; los ladridos
débiles de un perro en una casa sobre un dique reluciente, entre él y nosotros; la luna
llena trazando ese camino que todos conocemos sobre el mar; el susurro eterno de los
abetos encima de nosotros, y el del mar. Y en medio de toda esta quietud, muy cerca,
la aguda, la intensa conciencia de una hostilidad contenida, como un perro sujeto con
una correa que en cualquier momento se puede soltar.

Paxton emergié del agujero y tendi6 la mano.
—Dénmela —susurro—, desenvuelta.
Abrimos los panuelos, y cogié la corona.

La luna la ilumind justo en el instante en que la tomaba. No llegamos a tocar el metal,
y desde entonces he pensado que fue una suerte. Poco después estaba Paxton de
nuevo fuera del agujero y cavaba afanoso con unas manos que ya le sangraban. Sin
embargo, rechazé toda ayuda. Lo mds trabajoso fue dejar el lugar de forma que
pareciese intacto; no obstante —no sé cémo—, lo hizo maravillosamente bien. Y una
vez que quedod definitivamente satisfecho, emprendimos el regreso.



Estdbamos ya a unas doscientas yardas del monticulo cuando dijo Long de repente:
—Un momento; se ha dejado el abrigo. No es prudente. ¢Lo ve alli?

Yo me volvi y lo vi, en efecto: el abrigo largo, oscuro, tendido junto a la boca cegada
del agujero. Pero Paxton no se habia detenido; negd con la cabeza, y alzo el abrigo que
llevaba en el brazo. Y cuando le alcanzamos dijo sin inmutarse, como si nada
importase ya:

—Adquello no es mi abrigo.
Y en efecto, cuando volvimos a mirar la mancha oscura ya no estaba.

Bueno, salimos al camino, y apretamos el paso. Aun no eran las doce cuando llegamos,
procurando poner buena cara, y diciendo —Long y yo— qué noche tan espléndida
hacia para pasear. Al entrar en el hotel nos estaba esperando el botones, asi que le
dedicamos algun comentario de este estilo para su edificacién. El eché otra ojeada a
uno y otro lado del paseo antes de cerrar la puerta, y dijo:

—Supongo que no se han encontrado con nadie, ¢verdad, senor?

—No, desde luego; no hemos visto un alma —dije; y recuerdo que al oirme Paxton me
dirigié una mirada singular.

—Es que me ha parecido ver a alguien que subia camino de la estacidén, detras de
ustedes —dijo el botones—. Pero como iban los tres juntos, no me ha parecido que
llevara malas intenciones.

Yo no supe qué decir; Long se limitd a murmurar: «Buenas noches». Nos dirigimos a la
escalera, prometiendo apagar todas las luces y acostarnos en seguida. Una vez en
nuestra habitacion, hicimos lo posible por animar a Paxton.

—Bueno, ya esta la corona otra vez en su sitio —dijimos—. Tal vez hubiera sido mejor
no haberla tocado —Paxton asintié a esto con énfasis pero en realidad no se le ha
causado ningun dano, y desde luego no le vamos a revelar esto a nadie capaz de
cometer la locura de acercarse alli. Ademas, ¢no se siente ahora mejor? A mi no me
importa confesar —dije— que cuando ibamos para alld me inclinaba a coincidir con
usted en que... bueno, en que nos seguian; pero al volver ya no he tenido esa
impresiéon —pero no dio resultado.

—Ustedes no tienen por qué preocuparse —dijo—. Pero a mi no se me ha perdonado.
Yo aun tengo que pagar este atroz sacrilegio. Sé qué me van a decir: que puede
ayudarme la Iglesia. Si; pero es el cuerpo el que tiene que sufrir. Es cierto que ahora
no tengo la sensacion de que me espera ahi fuera. Pero...



Callé.

Se volvié para darnos otra vez las gracias, y le despedimos en cuanto pudimos.
Naturalmente, le insistimos en que utilizara nuestro cuarto de estar al dia siguiente, y
le dijimos que nos encantaria salir a pasear con él. ;O tal vez jugaba al golf? Si, asi
era; pero no creia que se sintiera con animos para jugar por la manana. Bueno, le
aconsejamos que se levantara tarde y se viniera a nuestra habitacion mientras
nosotros jugadbamos, y por la tarde dariamos un paseo. Se mostré muy sumiso y
maleable a todo lo que dijimos; y dispuesto a hacer lo que nosotros creyésemos mejor,
aunque claramente convencido en su fuero interno de que no podria evitar ni atenuar
lo que le iba a venir.

Se preguntara usted por qué no le insistimos en acompafiarle a su casa y dejarle a
salvo con sus hermanos o con quien fuera. La verdad es que no tenia a nadie. Poseia
un piso en la ciudad, pero ultimamente habia decidido irse a vivir un tiempo a Suecia,
habia desmantelado el piso, lo habia facturado todo, y estaba pasando un par de
semanas o tres antes de emprender el viaje. De todos modos, nos parecié que no
podiamos hacer otra cosa, aparte de dormir —o tratar de dormir, como fue mi caso—,
y esperar a ver cdmo nos sentiamos por la manana.

Nos sentimos muy distintos Long yo, esa mafiana de abril, preciosa que no podia
pedirse mas; y Paxton parecia también muy distinto cuando le vimos en el desayuno.

—Creo que es la primera noche algo decente que paso desde hace tiempo —fue lo que
dijo.

Pero haria lo que nosotros le habiamos dicho: quedarse en el hotel toda la mafiana, y
salir mas tarde con nosotros. Nos fuimos al campo de golf; nos reunimos con otros
aficionados, estuvimos jugando con ellos, y comimos alli mas bien temprano, a fin de
no regresar tarde. Sin embargo, las trampas de la muerte se abatieron sobre él. No sé
si podia haberse evitado. Creo que, de una u otra manera, habria caido. Sea como sea,
lo que ocurrié fue esto:

Subimos directamente a nuestro cuarto de estar. Alli encontramos a Paxton, leyendo
placidamente.

—¢Dispuesto a salir —pregunté Long—, digamos dentro de media hora?
—Por supuesto —contesto él.
Yo dije que antes teniamos que cambiarnos, quiza tomar un bano, y que pasariamos a

recogerle en media hora. Yo me bané en seguida, me eché en la cama, y me quedé
dormido; estuve durmiendo como unos diez minutos. Long y yo salimos de nuestras



habitaciones al mismo tiempo y fuimos juntos al cuarto de estar. Paxton no estaba.
Sélo estaba su libro. Tampoco le encontramos en su habitacion, ni abajo. Dimos una
voz, llamandole. Salié un camarero y dijo:

—Vaya, creia que habian salido ustedes ya como el otro senor. Les ha oido llamarle
desde el camino y ha salido corriendo; le he visto desde la ventana de la cafeteria,
aunque no a ustedes. A €l le he visto correr hacia la playa, en esa direccién. Sin una
sola palabra, echamos a correr hacia alla: era la direcciéon opuesta a la de la
expedicion de la noche anterior. Ain no eran las cuatro, y hacia bueno, aunque no
tanto como por la mafana, de modo que no habia motivo para alarmarnos. Habiendo
gente, sin duda no podia correr serio peligro.

Pero algo debid de leer en nuestra expresion el camarero cuando echamos a correr,
porque salid a la escalinata, sefiald y dijo:

—Si, en esa direccion fue.

Seguimos corriendo hasta la playa de guijarros; alli nos detuvimos. Habia que elegir
entre dos direcciones: por delante de las casas que habia en el paseo, o por la playa,
que ahora que habia bajamar era bastante ancha. Naturalmente, también podiamos
seguir por la franja de guijarros que habia entre uno y otro camino, y andar atentos a
los dos, pero era bastante incomodo. Elegimos la arena, que era el paraje mas
solitario, y alguien podia perpetrar cualquier atropello sin que le viesen desde el
camino publico.

Long dijo que veia a Paxton a cierta distancia, corriendo y agitando el bastén como
haciendo senas a alguien que iba delante. No estoy seguro: estaba subiendo deprisa
una de esas brumas marinas que vienen del sur. Habia alguien; eso es todo lo que
puedo decir. Y habia huellas en la arena como de alguien que corria con zapatos. Y
habia otras huellas anteriores —porque las de zapatos las pisaban— de alguien que
corria descalzo. Bueno, naturalmente, s6lo tiene mi palabra de que es verdad todo
esto: Long ha muerto, no teniamos tiempo ni medios para tomar bocetos o sacar
moldes, y la siguiente pleamar borré las huellas; lo inico que podiamos hacer era
observarlas mientras corriamos. Pero alli estaban repetidas una y otra vez, y se veia
claramente que eran de unos pies desnudos, de unos pies en los que habia mas huesos
que carne.

La imagen de Paxton corriendo detras de un ser asi, creyendo que iba en pos de sus
amigos, nos resultaba verdaderamente espantosa. Puede imaginarse qué pensabamos:
que el ser que perseguia podia detenerse de pronto y volverse hacia él, y la clase de
rostro que revelaria, medio velado al principio por la bruma... cada vez mas espesa.
Por mi parte, mientras corria —preguntandome como el pobre desventurado podia
confundir con nosotros a aquella criatura—, recordé sus palabras: Tiene un poder
especial sobre los ojos de uno.



Me preguntaba como iba a terminar esto; porque ya no tenia esperanza de que
pudiera evitarse el desenlace, y... bueno, no hace falta que cuente los pensamientos
sombrios y horribles que me pasaron por la cabeza al sumergirnos en la niebla. Era
extrano también que, aunque el sol estaba alto todavia, no se pudiera ver nada. Solo
sabiamos que habiamos dejado atras las casas y habiamos llegado al descampado que
hay entre ellas y el antiguo torredon. Pasado el torreén, no hay mas que guijarros: ni
una sola casa, ni un ser humano hasta esa punta de tierra, o méas bien de piedras, con
el rio a la derecha y el mar a la izquierda.

Pero justo antes de eso, pegada al torreon, recordara que esta la antigua bateria,
cerca del mar. Creo que ahora sélo quedan unos cuantos bloques de mortero, el resto
lo ha destruido el mar; pero en aquel entonces quedaba mucho mas, aunque todo eran
practicamente ruinas. Bien, pues cuando llegamos alli, subimos a lo alto lo mas
deprisa que pudimos para otear toda la franja de guijarros que habia a nuestros pies,
si la niebla nos dejaba ver algo. Pero teniamos que descansar un momento: habiamos
corrido lo menos una milla. No se veia nada. Y nos disponiamos a bajar para seguir
corriendo sin muchas esperanzas, cuando oimos lo que sélo puedo describir como una
risa: una risa sin halito, sin pulmones; no sé si comprende lo que quiero decir. Me
temo que no.

Provenia de abajo; y se alejo flotando con la niebla. Fue suficiente. Nos asomamos por
encima del muro. Abajo, al pie, estaba Paxton. No hace falta decir que estaba muerto.
Sus huellas indicaban que habia corrido junto al muro de la bateria, habia dado la
vuelta a la esquina y sin duda se habia dado de bruces con alguien que le estaba
esperando. Tenia la boca llena de arena y guijarros, y las mandibulas y los dientes
destrozados. Solo le miré una vez la cara. En ese momento, mientras bajabamos de la
bateria a recoger su cuerpo, oimos un grito, y vimos delante del torreén a un hombre
que acudia corriendo por la playa. Era el vigilante: su mirada alerta habia divisado a
través de la niebla que ocurria algo. Habia visto caer a Paxton, y nos habia visto a
nosotros correr un instante después... afortunadamente para nosotros, porque de lo
contrario dificilmente nos habriamos librado de la sospecha de estar implicados en
este asunto espantoso. Le preguntamos si habia visto a alguien atacar a nuestro
amigo. No estaba seguro.

Le mandamos en busca de ayuda, y nos quedamos junto al muerto hasta que llegaron
con una camilla. Fue entonces cuando descubrimos el rastro en la franja de arena al
pie de la muralla de la bateria. El resto era de guijarros, y era completamente
imposible saber en qué direcciéon habia huido el otro.

¢Qué 1ibamos a decir en la encuesta? Consideramos un deber no revelar
inmediatamente el secreto de la corona para que no saliese publicado en todos los
peridédicos. No sé hasta dénde habria contado usted; pero nosotros acordamos decir lo
siguiente: que conociamos a Paxton sélo del dia anterior, y que nos habia confesado



que tenia miedo de un individuo llamado William Ager, que le habia amenazado.
También, que habiamos visto las huellas de Paxton y de otro cuando le seguimos por la
playa. Pero ahora habian desaparecido de la arena.

Por suerte, nadie sabia de ningin William Ager que viviera en la comarca. El
testimonio del hombre del torreén nos libré de toda sospecha. Lo unico que pudo
hacerse fue emitir un veredicto de homicidio intencionado, cometido por uno o varios
desconocidos.

Paxton carecia de parientes, al extremo de que ninguna de las pesquisas efectuadas
después condujo a nada positivo. Y desde entonces no he vuelto a estar en Seaburgh,
ni a acercarme siquiera.



