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DE TU LADO AL PARAISO

Hace un ano justo que ellos vienen posponiendo este regreso, este enfrentamiento a su
ultimo rostro, a su espiritu que aguarda sentado en el centro tibio de la casa. Es
comprensible que después de lo que sucedio les faltara valor, necesitaran casi doce
meses para ir sedimentando capa tras capa alrededor de su corazén para poder
regresar, hojear estas ldminas fragilisimas, a la vez hirientes y blandas, su rostro y sus
manos cubiertas por una piel de vidrio, estas laminas centelleantes, tan parecidas a los
muros de esta casa que yo limpio cada dia en su nombre, efiangotandome para darle
cera de muneca a los pisos, metiendo la mano hasta el hombro en el servicio para
purificar la porcelana mas alejada de su garganta, poniéndome en cuarto patas para
cepillar el vello de las alfombras hasta dejarlas relajadas, desleidas como vellones de
mujeres rubias derribadas por el suelo, rebajdndome dia tras dia hasta llegar a ser la
mierda y la hielda de la sociedad para que ella pueda seguir siendo la crema y nata,
para que ella pueda seguir viviendo, como el dngel que ahora es, en el séptimo cielo,
sofiando como una princesa su séptimo suefio encima de sus siete colchones de pluma
de ganso, sellada en la frente con el séptimo sello de Nuestro Sefior que por siempre
la tenga en su gloria. Estas ldminas que ahora son lo mismo que decir su cuello sus
hombros o sus muslos, los destellos de luz filtrandose a través de las celosias que he
limpiado por encima y por debajo como si fuesen sus ufias, sobre el piso de parquet
que he barnizado igual que si fuese su piel y entonces por eso el album, la necesidad
de verla arrodillada para siempre en el reclinatorio de seda china, un cirio encendido
en la mano, de contemplarla rezando frente a la custodia de brillantes como frente a la
corona de su propio martirio. Por eso estas imagenes sostenidas cuidadosamente entre
el indice y el pulgar para que no se derritan, para que no se vayan a derrumbar en un
montoncito de polvo traicionero, luminoso y cortante, de pie en el ultimo peldafio de la
escalera, la cola de su vestido de piel de angel acumulada delante de si como un
remanso, como un embalse de sangre fria y nevada, estas imagenes ya un poco
desvaidas y grumosas a la merced del tiempo que deshilvana sus contornos, como
sucede siempre con los recuerdos, nebulosas como celdas de panal viejo que a fuerza
de labradas y relabradas han ido perdiendo su transparencia. Por eso la necesidad de
estas repeticiones incansables, colocadas por mi dentro del dlbum de bodas como una
hilera de frutas abrillantadas dentro de su caja, quiza un poco encogidas y demasiado
dulces, es verdad, pero conservadas, estuchadas para siempre en ldminas de formica
igual que en el fondo de un agua azul, melancédlica y cetdcea pero limpia al tacto, la
necesidad de abrir una vez mas las tapas purisimas, gruesas y blandas como labios de
novia para ir depositando una a una, lo mds amorosamente que puedo, las fotos de la
boda dentro del album.

Los senores van y vienen, residen aqui algunos meses, luego empaquetan valijas y
batles y se van a pasear, algunas veces a Espafia otras a Francia. Van y vienen



tranquilos de que la casa queda segura conmigo, de que yo no permitiré que caiga en
esa amoralidad en que suelen caer las casas deshabitadas, en ese orinar
desvergonzado y constante por entre los reverberos de las rejas, en ese romper en
medio de la noche los cristales de las ventanas a estallidos impudicos como si fueran
himenes. Cuando regresan es siempre por alguna razén sin importancia. Algo, alguna
noticia recibida en alta mar sobre enfermedades en la familia, algin articulo leido en
medio de la paz del desayuno frente a la taza de café humeante, describiendo los
estragos este ano de la sequia en los habitantes del Africa, o informando la ultima tasa
de mortanda colérica en la India los espanta pasajeramente, los alebresta como aves
ordinarias de corral que en su aspaviento olvidan toda su elegancia. Necesitan
entonces regresar para sentirse reconfortados, sentarse en la silla que les toca en el
comedor, tomarse sorbo a sorbo la sopa que yo les preparo en las mismas cucharas de
siempre, un poco nebulosas por el tacto, sabiéndose de memoria cudl es el borde
astillado, donde es que estd la pequena grieta en el vidrio para esquivarla. Pero esta
vez todo ha de ser diferente.

Estuvieron tanto tiempo planeando para lograr esa boda. Lecho nupcial bordado de
mariposas, catafalco coronado de entorchados, ambos dignos de una princesa. Se
pasaban los dias dando fiestas en la casa, exhibiendo a la novia como una fruta olorosa
y sutilmente tajeada para que madurase pronto, para que supurase de prisa sus
ultimas gotas de candor. Ella llamaba la atencion por esa calidad especial que tiene su
carne, hacinada en lo mas alto del abismo como una escalera por la que suben y bajan
los angeles. Por fin aparecié Juan Tomas. Luego de meses de insistencia, colocando el
retrado del compromiso sobre la mesa de noche, invitando a la madre a tomar el té,
colocandole al padre una copa tibia y dilatada en la mano, colocandosela hasta el
fondo para injertarle el tallo fijamente entre el corazon y el anular como un sexto dedo
de vidrio, de mirar por la ventana dia tras dia sin esperar ya a nadie, sin ilusionarse
por nadie ella aceptd por fin el matrimonio envuelta en ese manto de calma e
indiferencia en que se envuelven las estatuas griegas. No puedo llorar. Siento que de
las esquinas de mis parpados comenzaran a escurrirseme dos hilillos de arena que por
mdas que parpadée no podré detener. Las imagenes ondulan de un lado para otro
dentro de las laminas del 4lbum, se cimbran, se borran, al pasar de una pagina a otra
pagina.

La primera sospecha que tuve de que regresarian fue cuando vi que el almendro habia
empezado a abortar. Botaba los capullos todavia abrigados dentro de los sépalos y la
terraza se cubri6 de un dia para otro con una capa de cascarones grisaceos,
ennegrecidos por la punta. Barri todo hasta dejar la terraza tan limpia como antes
pero el arbol siguié abortando. Ese mismo dia sali a la calle, reuni apresuradamente
mis ahorros y compré el album. Me encerré en mi habitacién y me senté en el catre.
Me habia dado trabajo encontrarlo. La piel tenia que ser de cabritilla blanca, de la
misma que ella se habia subido aquella mafiana por los brazos hasta mas arriba del
codo y que yo mismo habia ajustado con botones diminutos a sus muiecas. Me
estremeci de pronto al pensar en aquella piel empolvada por dentro subiendo por su



cuerpo, cinéndola dedo a dedo como a un lirio, cilendo sus manos de novia,
adormecidas como pequenas conchas en el cuenco tibio de su falda, cihendo sus
brazos de novia, reposados y placidos, rodeando siempre las rosas talladas del
respaldar de alguna butaca o de alguna silla igual que si sostuviesen un ramo, o
yaciendo, frescos y tersos como tubos de nieve a lo largo de las sabanas. Pensé en ella
luego de la ceremonia tendida en la cama, el vestido un ollejo de lirio arrojado al
suelo, abortado alli como una flor de almendro y ella vejada, vapuleada, ensalivada
pero intacta, respirando una mancha tibia sobre el espejo helado, en la boca un
ramillete de palomas congeladas durante el orgasmo. No podia soportar saberla tan
abandonada, a la deriva sobre aquellas sdbanas deshechas de ira, turbias de un
resentimiento sin margenes, el intento descabellado de destruir aquel destino que nos
habia tocado, la necesidad de que pasdaramos por la vida con el paraiso intacto. Di un
suspiro de alivio al pensar que por fin podria cumplir me cometido, llevar a cabo
aquello que me dictaba no sabia bien si el instinto o la conciencia.

Cuando entré a servir a esta casa descubri que vivir ya no me era necesario. El mundo
de los hombres no era para mi otra cosa que un rumor sordo de voces, un estirarse de
bocinas mongas por la calle, de pasos que se acercan y se alejan de la puerta sin
ninguan propdsito. Antes de llegar aqui habia vivido buscando el amor, obsesionado por
la idea de encontrarlo alguna vez en el fondo de los ojos de los hombres, esperando
tropezarme algun dia, al pasar el cepillo para recoger la limosna en alguna iglesia, al
encenderle una ldmpara votiva al Sagrado Corazén, con un hombre que tuviese un
corazén como el mio, una bomba botando fuego por la aorta, un corazén con el
esqueleto de artilleria sin astillarsele todavia, un golpe de podlvora latiéndole dentro
del pecho. Pero los hombres me temian, tenian los corazones carcomidos de caracoles,
casi no se atrevian a tocarme. Si algun dia aceptaban ir conmigo a mi habitacion se
conformaban con mirarme. Arrodillados frente a mi me achicharraban con ojos de
chicharra impudica, hundiéndomelos por todo el cuerpo sin el menor respeto,
chichdndome los oidos, la garganta, los tobillos a golpes, cachiporredndome sin
atreverse a acariciarme, como si temiesen ser arrasados, devastados sélo de pensar
que pudieran penetrarme. Entonces yo los rechazaba lo mas tiernamente posible pero
ellos se enfurecian conmigo, se ponian de pie vomitando insultos como gdargolas,
maricén chupabichos, mequetrefe de mierda, santolete coge piedras hasta entre las
guaretas y me golpeaban hasta dejarme sin sentido.

El dia que la vi por primera vez la segui por la calle hasta descubrir donde vivia. Al
poco rato toqué a la puerta y me abrieron. Dije que estaba buscando empleo, ensené
mis mejores credenciales, no sé lo que me hubiese hecho si me hubiesen negado la
entrada. Me asignaron una habitacién al fondo de la casa, un catre de hierro, una silla
y sin ventana. Cuando me puse por primera vez mi uniforme de sirviente me abotoné
hasta el cuello las solapas de hilo blanco de la chaqueta como si me fijara al pecho dos
alas almidonadas. Me miré al espejo y pude ver que el corte sencillo me iba bien a la
cara, destacaba esa calidad de clara batida que tiene mi piel, a la vez dura y liviana,
cercenada por un solo golpe de la espatula. Me puse mis guantes blancos, de rigor



para todo buen sirviente, pensando que en adelante quedarian borradas todas mis
huellas, agradeciendo de antemano la distancia que ellos pondrian entre mi cuerpo y
lo que tenia que hacer.

Los senores depositaron en mi la responsabilidad de cuidar a su unica hija, a punto de
contraer matrimonio, cuando me colocaron a su servicio. Tan consentida que esta,
Dios mio, tan ingenua y entrando ahora en esa etapa tan peligrosa en que entran todas
las novias, en esa etapa de espejo que de nada se empana, al menos hemos encontrado
un capeador capacitado de los caprichos de la nena, que no le pierda ni pie ni pisada,
que en Dios la acueste y en Dios la levante, velandola para que no se nos descocote
por el escote, para que no se nos encocore con su crica de cocolia bailando demasiado
pegada de los hombres, protegiéndole la cricasdalida, abullonada y pura como un copo
de cotton candy debajo de sus faldas de tules, protegiéndola hasta que llegue el dia de
la boda y ella acabe de convertirse en novia, en ese ser perfecto y angustiosamente
fragil que ahora sélo yo podré eternizar, en esa luna llena que ahora sélo yo podré fijar
en medio del cielo, en esa ola monstruosa y erguida en picos, detenida por mi antes de
golpear la costa.

La primera vez que le servi estaba sentada en la silla que le tocaba en el comedor. Me
incliné hacia ella con los ojos bajos, la mano derecha doblada detras de la espalda en
un gesto de rigurosa etiqueta y le ofreci la bandeja desbordada de vegetales
perfumados con la izquierda, colocandosela cuidadosamente entre el oido y el hombro,
en ese sitio exacto donde ella pudiese ver y oler los manjares ofrecidos sin tener que
volver el rostro, sin tener que girar la cabeza sobre el cuello un so6lo grado para hundir
la cuchara en el lago de mantequilla empozada al pie del arbol de plata, ajena a la
angustia que me producia saberla tan cerca y sin embargo tan lejos, igual que si la
estuviese sonando de nuevo, inclindndome fuera de las corneas de mis ojos para volver
a mirarla comprendiendo que ella me habia reconocido, que ella sabia que yo la habia
soniado porque ella me habia sofiado a mi, me habia perseguido por esa calle paralela
a la mia al otro lado del vidrio, habia adherido su boca trompa de mosca a la otra cara
del muro tratando de besarme, habia machucado el vidrio con punos de culo de gallina
tratando de romperlo, se habia arrodillado innumerables veces frente a mi apretando
palomas tibias entre las piernas hasta reventarlas, tratando de taparme la cara con
sangre, con estrellas de esputo caliente sin poder alcanzarme.

Los dias que siguieron a nuestro primer encuentro fueron nuestro paraiso. Yo
preparaba los manjares de la boda con dedos de hada, urdiendo redecillas de almibar
alrededor de los bizcochos igual que si los tejiese alrededor de su pelo, planchando
trozos de caramelo astillado sobre las pieles de los flanes como si los planchase sobre
su carne, sellando lo méas delicadamente posible el parpado tierno de las empanadillas
con las puntas del tenedor igual que si le sellara a ella los parpados. Cuando
comenzaron a llegar los regalos los fui colocando uno a uno en su habitaciéon. Me
gustaba observar cémo caian al suelo los lazos de plata fruncida, las cintas que ella
desataba friamente con las puntas de los dedos, enroscadas aqui y alla como pedazos



de flauta.

Pero ella nunca estaba contenta. Me miraba siempre con la misma sonrisa de desdén,
implacable ante todo lo que no fuese perfecto. Cuando por la manana yo le llevaba la
bandeja de café con leche a la cama hacia siempre un mohin de asco, porque el café
que yo le preparaba le sabia a café de cafres, porque la jalea que yo le servia le sabia a
ralea. Me ordenaba a gritos que le preparara su bano de sanguaza de malagueta, que
le brillara sus zapatos de charol hasta que relucieran como cucarachas, que le bailara
una y otra vez, para distraerla en sus tardes de aburrimiento de nina rica, la danza
“De tu Lado al Paraiso”.

Empezaba entonces a husmear a su alrededor quejandose de que algo le apestaba, que
investigara si el servicio estaba tapado porque morrocoyo viene de morraya y eso era
lo que yo era, morraya, mampostial cagado por el diablo, marrano supurado de
almorranas y por eso marrayo te parta, indigno de atar la menor trabilla de mi
sandalia, indigno de lamer el suelo donde ella, si queria, cagaba. Yo guardaba sus
palabras en las entretelas de mi corazon, las envolvia en las gasas mds tiernas de mi
carne como Ldazaro antes de resucitar, antes de empezar a sangrar de nuevo.
Escuchaba sus palabras y me sentia feliz porque sabia que ella me amaba, que ésa era
la inica forma que ella tenia de declararme su amor.

Por eso la mafiana antes de la boda entré en su habitacion como si entrara al paraiso.
Hilo entonces el hielo deshecho de sus sabanas, recojo con dedos delicados los encajes
de sus almohadas que siempre se le deshilachan un poco durante la noche, recojo uno
a uno los vellos rubios de su sexo, como desprendidos de una gran cebolla dorada, y
los oculto dentro de mi pecho, recojo las piezas de ropa intima que ha dejado caer por
todas partes, sobre las sillas, debajo de la mesa, encima de la cama, esas membranas
de entranias de mamey que le cubrian los muslos, los telares adhirientes que cubrian
esa herida de guamd que lleva hincada entre las piernas, las cuevas de guano que
oculta debajo de sus sobacos, recojo las copas del brasier, ahora ya vacias de la pulpa
de su corazon, lo doblo todo amorosamente y lo guardo dentro de las gavetas. Entro
entonces a la sala de bano y abro la llave de la banera para restregarla. Miro el
remolino de agua y pienso en su cuerpo, en esa piel que detiene su carne como un
cedazo para que no pase, para que no se deshaga en un chorro de leche inutil y
pasajero, forzdndola a quedarse mas aca de los poros, haciéndola palpable, dandole
peso y forma, cuajandola en el tiempo. Pienso en como yo la habia sofiado tantas veces
creyéndola hombre, buscandola hombre, ocupando el espacio con el érgano
impudorosamente erecto, obvio como un dios menor y sobreestimado, acostumbrado
al rito consuetudinario de ser adorado, de ser acariciado en redondo, doblado de dolor
tan publicamente para probar que si puede, que el cetro del mundo no le ha sido
arrebatado todavia, que todavia puede ordenarle al sol que se oculte y a las estrellas
que inunden el cielo de semen con mover un solo dedo de la boca bicho, que todavia
puede ponérselo a las mujeres, pisarlas hasta dejarlas cluecas de placer, hasta
ponerlas a gritos de rodillas en el cielo, dejarles las pulpas de los o0jos majados a



mamerrazos de berenjena, sentarlas en la popeta una y otra vez hasta dejarles la
chocha chonga, hasta dejarlas chuecas, chumbas y choretas, ordenadas en hileras de
muslos, mondas, fiocas y lirondas, alineadas en ristras enchuladas de chuletas que
caminan por la calle entrechocandose la chocha, amansadas, entregadas por fin,
comiendo de la mano como palomas tiernas, chupando extasiadas la yema sagrada del
padre, del hijo y del espiritu santo hasta el fin de los siglos, putrificadas para siempre
en carne de putas para que ellos puedan seguir siendo santos, para que ellos puedan
seguir marchando en los ejércitos de san josés, la vara eternamente florecida en la
mano, en esos defensores de las esposas encinta, prenadas por el oido con un beso de
lengua y ahora la descubria todavia novia, todavia virgeputa intocada y por lo tanto
salvable. Levanto entonces la tapa del servicio, ese ojal suave donde ella deglute sus
gluteos golosos de miel y lo restriego todo cuidadosamente, hundo hasta el fondo de la
taza el cepillo de cerdas de seda como si lo hundiese hasta el fondo de su garganta,
pensando, al meter la mano para tocarlos, en la poca diferencia que hay entre los hilos
de miel que ella orina y los hilos de hiel que supura por la comisura de los labios cada
vez que me habla, metiendo la mano para aburar con mis dedos los grumos
anonadados de su mierda, amasandolos con ternura porque sé que ésa es la materia
mas antigua de su soledad, amandola con mas fuerza que nunca al saberla tan avara
de su propia podredumbre, tan valerosa y soberbia a pesar de vivir cargando,
enroscada como una culebra hedionda, su propia muerte dentro del vientre. Deseando
consolarla de ese conocimiento que todos adquirimos desde ninos al vernos cagar
nuestra propia carne podrida prematuramente, reconociendo que aunque lograria
eternizarla, jamas iba a lograr consolarla, lograr que aceptara, serena y conforme, el
paraiso que nos habia tocado.

En cuanto supe que los sefiores regresaban comencé a limpiar la casa con una furia de
azote. Sacudi los vientres de las cortinas hasta reventarlos contra el techo, bruii los
pisos de marmol, los rebané sin compasién en lascas barnizadas de carne, resbalando
arrodillado tomates de piedra adolorida sobre la superficie lisa, empujando el trapo de
bayeta con los socos de las mufiecas hasta quedarseme los bofes pegados de las
palmas, abrillantando las llaves del agua para que rutilaran en la noche como
estrellas, acharolando las rosas talladas de los muebles con aceite de coco, con aceite
de limén, con aceite de sandalo para que cuando ellos lleguen los reciban mas
coOmodamente, el contorno de la madera o del tapizado acopldndose al contorno de sus
cuerpos, amadrigandolos en paz, guareciéndolos en su seno.

Ahora han estado esperando que sean un poco mas de las cuatro de la tarde para
invadir la casa. Amigos y familiares los acompanan desde el aeropuerto en un lento
cortejo, contorneando las aceras, arrenmolindndose en las equinas, destorciéndose por
la calle en una cola espesa de flores. Ya siento los automéviles llegando, los pasos
subiendo por las escaleras. El 4dlbum estd sobre la mesa. Demasiado obvio para que no
lo noten, demasiado evidente. Se han intuitivamente puesto en fila, formando un
ejército tijereteante que va entrando por la puerta. Las damas han ido al saléon de
belleza, los peinados tiesos de laca en orden perfecto, ni un pelo fuera de sitio. Pasa



una cabeza de rizos diminutos y simétricos como un tazén de caracoles de pasta. Pasa
un casquete de charol anudado en la nuca. Pasa un panal barroco trasudado. Todas
estrenando, hilo, seda, trajes negros. Joyas, por supuesto, el erizo de perlas y
brillantes justo aqui, en la solapa, donde mas gracia hace a la cara, el collar y la sortija
haciendo juego, el conjunto de patitas movedizas que sacuden por la punta gotitas de
brillantes. Van sentandose en la sala. La conversacion es animada, se desplaza como
una nube de insectos al atardecer en la playa, por entre las alas inquietas de los
abanicos. Las damas sacan pafnuelos y se secan lagrimas, gotas de sudor, se enjugan
las mejillas, el cuello, las sienes, lloran por todas partes, por la comisura roja de los
ojos, por la espalda, por entre los muslos, los lamparones adensan la seda, la hacen
mas negra, la brotan de destellos de sal, de miles de cabezas de alfileres. Vestidas
ahora de granito negro ellas se hacen senas, susurran, gimen, se cimbran unas hacia
atras y otras hacia adelante en pequefos coros, rutilan absolutamente seguras de si
mismas, hablan, hablan todo el tiempo, mueven lenguas por las puntas de los codos,
dentro de los escotes, detras de las orejas, llevan una lengua estuchada en cada uia.
Yo voy pasando entre ellos las bandejas tintineantes, los vasos helados de refresco de
limoén atrapados instantdneamente, engrifados.

Los senores se han dejado caer a plomo dentro de las butacas que exhalan un perfume
mustio, de plumas que no han sido removidas en mucho tiempo. Me piden café, me
piden té, me piden aspirinas. Las damas de granito negro se acercan, compartimos,
padecemos, acompanamos en la pena, queridos, lo que los queremos, no los habiamos
vuelto a ver desde el dia de la boda, ese entierro tan subito, nadie se enterd hasta que
ya fue demasiado tarde y luego tanto tiempo de viaje, dicen que tuvieron que recoger
los sesos que dejo desparramados por el parabrisas, que la segunda sacudida la arrojo
contra el vidrio y que los hilos finisimos siguieron hendiéndose, ramificAndose a su
alrededor durante mucho rato después del accidente, desgranando pedacitos de
esmeril sobre su cuello, sobre sus hombros igual que si la escarcharan, los azahares de
la corona, el vestido cubierto por miles de lentejuelas nuevas, filosas, dentelladas,
como llamas, como cierzo. Parecia que alguien hubiese querido congelarla,
preservarla para siempre igual que se veia entonces, el vestido de piel de angel
cuajado a su alrededor como un remanso, la cabeza torcida boca abajo, ahogandose en
el torrente de su velo. Pobres, lo que los queremos, lo que lamentamos, queremos
compartir la pena, movernos a lastima, recordarla, a eso vinimos. Imposible, hemos
destruido todas las fotos, todos los regalos, todos los recuerdos, no queremos saber
nada del asunto. He logrado por fin hacer que reclinen las cabezas sobre las rosas
acharoladas de las sillas, que hundan los zapatos en los vellones suavisimos de la
alfombra, cierren los ojos, no hablen mas.

De pronto alguien descubre el dlbum sobre la mesa. Lo examinan, lo sostienen por el
canto sin atreverse a abrirlo, como ha venido a parar aqui, sorprendidos, asombrados,
la memoria un hueco empedrado de golondrinos, sofocarla bien con fomentos
calientes, rociarla arribabajo con vinagre, hacer gargaras de creosota con ella. Pero no
pueden remediarlo, va pasando de mano en mano, se acurruca en el hueco del brazo,



se tiende, décil, debajo de las palmas, no pueden resistirlo, lo han abierto al fin. Van
de grupo en grupo al principio entorunados, rezongando, mostrando de mal humor las
escenas deslumbrantes, poco a poco con mdas entusiasmo, engranandose en la
curiosidad ajena, las bocas inundadas de saliva, observando cémo la novia se somete
una vez mas a los quehaceres de mis manos que no cesan, que no se detienen ni por
un momento, van y vienen diligentes, ardorosas, palpitantes como insectos, siempre
con un proposito exacto, dejandose colocar por mi el anillo de galaxia alrededor del
anular con una familiaridad impudorosa, dejandose estirar la cola de lirio detras de si
hasta que la obligo a formar un pistilo con su cuerpo, dejando que le acomode las
capas de hojaldre polvoroso alrededor del rostro, observando mis ojos que la observan
desde el fondo del panal como abejorros blandos. Las laminas relampaguean, saltan,
lascas de cera hirviente se les adhieren a las manos, a la cara, a los brazos, tratan
inutilmente de arrancarselas pero no pueden, se han quedado mudos, sin lengua que
agitar en boca, en poro, en ingle, ni en sobaco, retorciéndose tratando de escapar,
desmembrados.

Poco a poco los grupos de amigos y familiares se han ido levantando, besitos, carinos,
palmaditas que suenan a mufiecas que ya no pueden con la colgadera de monedas,
mascaras ya un poco derretidas, colocadas con infinito cuidado sobre las caras frente
al altar del espejo, los pinceles untados en los ultimos productos de Revlon. Esta casa
tan rechinantemente limpia, parece que lo hubiesen hecho a propodsito para que nos
fuéramos pronto, para hacernos sentir incdmodos, las alfombras suspiran cuando les
enterramos los tacos, la piel de los pisos se rasga con los clavos de nuestros zapatos,
han regresado con tanto recuerdo a flor de piel, enquistados a la cintura como racimos
de culebrilla purpura, llorando por todo, mesandose los cabellos por todo, sintiendo a
cada momento un quejido trepandoles por la garganta. He comenzado a empujarlos
disimuladamente en direccion a la puerta, las damas han terminado de rezar el
rosario, ahora lo guardan con un clic preciso en sus estuches de filigrana, en forma de
corazon o de mariposa, de porcelana de limoges con pastoras columpiandose al final
de largas cuerdas de flores, tendra que cuidarlos mucho, pobres, todo esto ha sido
demasiado fuerte para ellos, menos mal que lo tienen a usted hoy que ya nadie tiene
sirviente, usted sabra qué hacer para ir consolandolos, servirles su potaje calientito
cuando salgan de la habitacidn, llevarles una tacita de té de tilo o de guandbana
servida en bandeja con doile albo, de organdi o de liné cristal para tranquilizarlos,
alguien se pasa la punta de la lengua por los labios resecos, qué calor, son una
pejiguera estos pésames, al menos vimos el album, son tan hermosos siempre los
albumes de boda, las novias tienen algo tan misterioso y a la vez albicante, algo que
fuerza a uno de pronto a parpadear, a llevarse una mano a los o0jos como para
protegérselos de algun alud de nieve, de algin derrumbe de calicanto. Caminando
arrastrando un poco los pies, las piernas a pedacitos tembluscos, calamitando, me
acerco a la puerta y les abro.

A los pocos dias del velorio los sefiores se sintieron mejor y decidieron que no era
saludable seguir viviendo en la casa. Resolvieron irse a vivir a un condominio de moda



con incineradora, trituradora, elevador para perros y banera romana. Fue entonces
que mi corazon entré en la casa como un corazéon de hierro. Retumbando. Latiendo a
golpes. Entrechocandole pelotas de polvora por todas partes. Explotandoselas dentro
de los ojos, dentro de los oidos, dentro de la boca para desvirgarla, para reventarle por
fin esa piel de vidrio, esa cdscara de nifla bien tan cuidadosamente esmerilada, tan
repugnantemente dulce en que la habian envuelto. Reventandola para que sintiera,
para que participara, sumergida durante tanto tiempo dentro de su estuche como en el
fondo de un agua azul, preservada de todos los dolores del mundo. Desgranandola
poro a poro igual que un velo, entrando en ella para arrasar con sus muslos, su cuello,
sus brazos hasta convertirla en una montana de polvo, luminoso y cortante. Ahora ya
no queda de ella mdas que un solar baldio y este extrafno bienestar que siento al abrir la
puerta del condominio y acomodarme yo también en el cubiculo que me pertenece.
Aqui podré hojear tranquilamente las ldminas del album para seguir edificandola, para
seguir segregandola pared a pared, celda por celda. Aqui podré labrar y relabrar en
paz, sin prisa, borrar y repulir, podar y retallar cien veces su imagen de la novia
perfecta, arrodillada para siempre en el reclinatorio de seda china, frente a la custodia
de brillantes. De pronto me he quedado mirando esos o0jos que han venido
observandome de pagina en pagina desde que comencé a hojear el album, semiocultos
detras del torrente de su velo. Entonces me detengo porque sé que mi busqueda ha
terminado, sé que por fin me ha reventado por el costado y me ha obligado a nacer, a
reconocerme, como ella, intocado e intocable, detenido en este momento de éxtasis en
que me seduzco a mi mismo amandome, mamandome, fellahin libélula alargada
volando en circulos, prisionero ululanté de mi propio fellatio. He caido de rodillas y he
comenzado a rezar. He aqui el angel del sefior, haced en mi segun su palabra, soy de
oro y oro una vez mas porque juntos hemos descubierto la hora del angel, soy
unanimemente verde, arrancado de la rama antes de tiempo, mi carne no conoce ni de
venas ni de redes ni de riendas, soy orandome, oradandome, oradandomela
meticulosamente, acercandome cada vez mas a ella en la ora de su muerte, en la ora
de mi muerte, la muerte de la novia y la de su sirviente, desterrados para siempre al
mismo cielo.



