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DE TU LADO AL PARAÍSO

Hace un año justo que ellos vienen posponiendo este regreso, este enfrentamiento a su
último  rostro,  a  su  espíritu  que  aguarda  sentado  en  el  centro  tibio  de  la  casa.  Es
comprensible  que  después  de  lo  que  sucedió  les  faltara  valor,  necesitaran  casi  doce
meses  para  ir  sedimentando  capa  tras  capa  alrededor  de  su  corazón  para  poder
regresar, hojear estas láminas fragilísimas, a la vez hirientes y blandas, su rostro y sus
manos cubiertas por una piel de vidrio, estas láminas centelleantes, tan parecidas a los
muros de esta casa que yo limpio cada día en su nombre, eñangotándome para darle
cera  de  muñeca  a  los  pisos,  metiendo  la  mano  hasta  el  hombro  en  el  servicio  para
purificar la porcelana más alejada de su garganta,  poniéndome en cuarto patas para
cepillar el vello de las alfombras hasta dejarlas relajadas, desleídas como vellones de
mujeres rubias derribadas por el suelo, rebajándome día tras día hasta llegar a ser la
mierda y la hielda de la sociedad para que ella pueda seguir siendo la crema y nata,
para que ella pueda seguir viviendo, como el ángel que ahora es, en el séptimo cielo,
soñando como una princesa su séptimo sueño encima de sus siete colchones de pluma
de ganso, sellada en la frente con el séptimo sello de Nuestro Señor que por siempre
la  tenga en su gloria.  Estas  láminas que ahora son lo  mismo que decir  su cuello  sus
hombros o sus muslos, los destellos de luz filtrándose a través de las celosías que he
limpiado por encima y por debajo como si  fuesen sus uñas,  sobre el  piso de parquet
que he barnizado igual que si fuese su piel y entonces por eso el álbum, la necesidad
de verla arrodillada para siempre en el reclinatorio de seda china, un cirio encendido
en la mano, de contemplarla rezando frente a la custodia de brillantes como frente a la
corona de su propio martirio. Por eso estas imágenes sostenidas cuidadosamente entre
el índice y el pulgar para que no se derritan, para que no se vayan a derrumbar en un
montoncito de polvo traicionero, luminoso y cortante, de pie en el último peldaño de la
escalera,  la  cola  de  su  vestido  de  piel  de  ángel  acumulada  delante  de  sí  como  un
remanso,  como  un  embalse  de  sangre  fría  y  nevada,  estas  imágenes  ya  un  poco
desvaídas  y  grumosas  a  la  merced  del  tiempo  que  deshilvana  sus  contornos,  como
sucede siempre con los recuerdos, nebulosas como celdas de panal viejo que a fuerza
de labradas y relabradas han ido perdiendo su transparencia. Por eso la necesidad de
estas repeticiones incansables, colocadas por mí dentro del álbum de bodas como una
hilera de frutas abrillantadas dentro de su caja, quizá un poco encogidas y demasiado
dulces, es verdad, pero conservadas, estuchadas para siempre en láminas de formica
igual que en el  fondo de un agua azul,  melancólica y cetácea pero limpia al  tacto,  la
necesidad de abrir una vez más las tapas purísimas, gruesas y blandas como labios de
novia para ir depositando una a una, lo más amorosamente que puedo, las fotos de la
boda dentro del álbum.

Los  señores  van  y  vienen,  residen  aquí  algunos  meses,  luego  empaquetan  valijas  y
baúles  y  se  van  a  pasear,  algunas  veces  a  España  otras  a  Francia.  Van  y  vienen



tranquilos de que la casa queda segura conmigo, de que yo no permitiré que caiga en
esa  amoralidad  en  que  suelen  caer  las  casas  deshabitadas,  en  ese  orinar
desvergonzado  y  constante  por  entre  los  reverberos  de  las  rejas,  en  ese  romper  en
medio de la noche los cristales de las ventanas a estallidos impúdicos como si fueran
hímenes. Cuando regresan es siempre por alguna razón sin importancia. Algo, alguna
noticia recibida en alta mar sobre enfermedades en la familia, algún artículo leído en
medio  de  la  paz  del  desayuno  frente  a  la  taza  de  café  humeante,  describiendo  los
estragos este año de la sequía en los habitantes del Africa, o informando la última tasa
de mortandá colérica en la India los espanta pasajeramente, los alebresta como aves
ordinarias  de  corral  que  en  su  aspaviento  olvidan  toda  su  elegancia.  Necesitan
entonces regresar para sentirse reconfortados, sentarse en la silla que les toca en el
comedor, tomarse sorbo a sorbo la sopa que yo les preparo en las mismas cucharas de
siempre,  un  poco  nebulosas  por  el  tacto,  sabiéndose  de  memoria  cuál  es  el  borde
astillado, dónde es que está la pequeña grieta en el vidrio para esquivarla. Pero esta
vez todo ha de ser diferente.

Estuvieron  tanto  tiempo  planeando  para  lograr  esa  boda.  Lecho  nupcial  bordado  de
mariposas,  catafalco  coronado  de  entorchados,  ambos  dignos  de  una  princesa.  Se
pasaban los días dando fiestas en la casa, exhibiendo a la novia como una fruta olorosa
y  sutilmente  tajeada  para  que  madurase  pronto,  para  que  supurase  de  prisa  sus
últimas gotas de candor. Ella llamaba la atención por esa calidad especial que tiene su
carne, hacinada en lo más alto del abismo como una escalera por la que suben y bajan
los ángeles. Por fin apareció Juan Tomás. Luego de meses de insistencia, colocando el
retrado del  compromiso sobre la mesa de noche,  invitando a la madre a tomar el  té,
colocándole  al  padre  una  copa  tibia  y  dilatada  en  la  mano,  colocándosela  hasta  el
fondo para injertarle el tallo fijamente entre el corazón y el anular como un sexto dedo
de vidrio,  de mirar por la ventana día tras día sin esperar ya a nadie, sin ilusionarse
por  nadie  ella  aceptó  por  fin  el  matrimonio  envuelta  en  ese  manto  de  calma  e
indiferencia en que se envuelven las estatuas griegas. No puedo llorar. Siento que de
las esquinas de mis párpados comenzarán a escurrírseme dos hilillos de arena que por
más  que  parpadée  no  podré  detener.  Las  imágenes  ondulan  de  un  lado  para  otro
dentro de las láminas del álbum, se cimbran, se borran, al pasar de una página a otra
página.

La primera sospecha que tuve de que regresarían fue cuando vi que el almendro había
empezado a abortar. Botaba los capullos todavía abrigados dentro de los sépalos y la
terraza  se  cubrió  de  un  día  para  otro  con  una  capa  de  cascarones  grisáceos,
ennegrecidos  por  la  punta.  Barrí  todo  hasta  dejar  la  terraza  tan  limpia  como  antes
pero el  árbol  siguió abortando.  Ese mismo día salí  a la calle,  reuní  apresuradamente
mis ahorros y compré el álbum. Me encerré en mi habitación y me senté en el catre.
Me  había  dado  trabajo  encontrarlo.  La  piel  tenía  que  ser  de  cabritilla  blanca,  de  la
misma que  ella  se  había  subido  aquella  mañana por  los  brazos  hasta  más  arriba  del
codo  y  que  yo  mismo  había  ajustado  con  botones  diminutos  a  sus  muñecas.  Me
estremecí de pronto al pensar en aquella piel  empolvada por dentro subiendo por su



cuerpo,  ciñéndola  dedo  a  dedo  como  a  un  lirio,  ciñendo  sus  manos  de  novia,
adormecidas  como  pequeñas  conchas  en  el  cuenco  tibio  de  su  falda,  ciñendo  sus
brazos  de  novia,  reposados  y  plácidos,  rodeando  siempre  las  rosas  talladas  del
respaldar  de  alguna  butaca  o  de  alguna  silla  igual  que  si  sostuviesen  un  ramo,  o
yaciendo, frescos y tersos como tubos de nieve a lo largo de las sábanas. Pensé en ella
luego  de  la  ceremonia  tendida  en  la  cama,  el  vestido  un  ollejo  de  lirio  arrojado  al
suelo,  abortado  allí  como  una  flor  de  almendro  y  ella  vejada,  vapuleada,  ensalivada
pero  intacta,  respirando  una  mancha  tibia  sobre  el  espejo  helado,  en  la  boca  un
ramillete  de  palomas  congeladas  durante  el  orgasmo.  No  podía  soportar  saberla  tan
abandonada,  a  la  deriva  sobre  aquellas  sábanas  deshechas  de  ira,  turbias  de  un
resentimiento sin márgenes, el intento descabellado de destruir aquel destino que nos
había tocado, la necesidad de que pasáramos por la vida con el paraíso intacto. Dí un
suspiro  de  alivio  al  pensar  que  por  fin  podría  cumplir  me  cometido,  llevar  a  cabo
aquello que me dictaba no sabía bien si el instinto o la conciencia.

Cuando entré a servir a esta casa descubrí que vivir ya no me era necesario. El mundo
de los hombres no era para mí otra cosa que un rumor sordo de voces, un estirarse de
bocinas  mongas  por  la  calle,  de  pasos  que  se  acercan  y  se  alejan  de  la  puerta  sin
ningún propósito. Antes de llegar aquí había vivido buscando el amor, obsesionado por
la  idea de encontrarlo  alguna vez en el  fondo de los  ojos  de los  hombres,  esperando
tropezarme algún día, al pasar el cepillo para recoger la limosna en alguna iglesia, al
encenderle  una  lámpara  votiva  al  Sagrado  Corazón,  con  un  hombre  que  tuviese  un
corazón  como  el  mío,  una  bomba  botando  fuego  por  la  aorta,  un  corazón  con  el
esqueleto  de  artillería  sin  astillársele  todavía,  un  golpe  de  pólvora  latiéndole  dentro
del pecho. Pero los hombres me temían, tenían los corazones carcomidos de caracoles,
casi  no se  atrevían a  tocarme.  Si  algún día  aceptaban ir  conmigo a  mi  habitación se
conformaban  con  mirarme.  Arrodillados  frente  a  mí  me  achicharraban  con  ojos  de
chicharra  impúdica,  hundiéndomelos  por  todo  el  cuerpo  sin  el  menor  respeto,
chichándome  los  oídos,  la  garganta,  los  tobillos  a  golpes,  cachiporreándome  sin
atreverse  a  acariciarme,  como  si  temiesen  ser  arrasados,  devastados  sólo  de  pensar
que pudieran penetrarme. Entonces yo los rechazaba lo más tiernamente posible pero
ellos  se  enfurecían  conmigo,  se  ponían  de  pie  vomitando  insultos  como  gárgolas,
maricón  chupabichos,  mequetrefe  de  mierda,  santolete  coge  piedras  hasta  entre  las
guaretas y me golpeaban hasta dejarme sin sentido.

El  día  que la  vi  por  primera vez la  seguí  por  la  calle  hasta descubrir  donde vivía.  Al
poco rato toqué a la puerta y me abrieron. Dije que estaba buscando empleo, enseñé
mis  mejores  credenciales,  no  sé  lo  que  me  hubiese  hecho  si  me  hubiesen  negado  la
entrada. Me asignaron una habitación al fondo de la casa, un catre de hierro, una silla
y sin ventana. Cuando me puse por primera vez mi uniforme de sirviente me abotoné
hasta el cuello las solapas de hilo blanco de la chaqueta como si me fijara al pecho dos
alas almidonadas. Me miré al espejo y pude ver que el corte sencillo me iba bien a la
cara, destacaba esa calidad de clara batida que tiene mi piel, a la vez dura y liviana,
cercenada  por  un  solo  golpe  de  la  espátula.  Me  puse  mis  guantes  blancos,  de  rigor



para  todo  buen  sirviente,  pensando  que  en  adelante  quedarían  borradas  todas  mis
huellas, agradeciendo de antemano la distancia que ellos pondrían entre mi cuerpo y
lo que tenía que hacer.

Los señores depositaron en mí la responsabilidad de cuidar a su única hija, a punto de
contraer  matrimonio,  cuando  me  colocaron  a  su  servicio.  Tan  consentida  que  está,
Dios mío, tan ingenua y entrando ahora en esa etapa tan peligrosa en que entran todas
las novias, en esa etapa de espejo que de nada se empaña, al menos hemos encontrado
un capeador capacitado de los caprichos de la nena, que no le pierda ni pie ni pisada,
que en Dios la  acueste y en Dios la  levante,  velándola para que no se nos descocote
por el escote, para que no se nos encocore con su crica de cocolía bailando demasiado
pegada de los hombres, protegiéndole la cricasálida, abullonada y pura como un copo
de cotton candy debajo de sus faldas de tules, protegiéndola hasta que llegue el día de
la  boda  y  ella  acabe  de  convertirse  en  novia,  en  ese  ser  perfecto  y  angustiosamente
frágil que ahora sólo yo podré eternizar, en esa luna llena que ahora sólo yo podré fijar
en medio del cielo, en esa ola monstruosa y erguida en picos, detenida por mí antes de
golpear la costa.

La primera vez que le serví estaba sentada en la silla que le tocaba en el comedor. Me
incliné hacia ella con los ojos bajos, la mano derecha doblada detrás de la espalda en
un  gesto  de  rigurosa  etiqueta  y  le  ofrecí  la  bandeja  desbordada  de  vegetales
perfumados con la izquierda, colocándosela cuidadosamente entre el oído y el hombro,
en ese sitio exacto donde ella pudiese ver y oler los manjares ofrecidos sin tener que
volver el rostro, sin tener que girar la cabeza sobre el cuello un sólo grado para hundir
la  cuchara  en  el  lago  de  mantequilla  empozada  al  pie  del  árbol  de  plata,  ajena  a  la
angustia  que  me  producía  saberla  tan  cerca  y  sin  embargo  tan  lejos,  igual  que  si  la
estuviese soñando de nuevo, inclinándome fuera de las córneas de mis ojos para volver
a mirarla comprendiendo que ella me había reconocido, que ella sabía que yo la había
soñado porque ella me había soñado a mí, me había perseguido por esa calle paralela
a la mía al otro lado del vidrio, había adherido su boca trompa de mosca a la otra cara
del muro tratando de besarme, había machucado el vidrio con puños de culo de gallina
tratando de romperlo, se había arrodillado innumerables veces frente a mí apretando
palomas  tibias  entre  las  piernas  hasta  reventarlas,  tratando  de  taparme  la  cara  con
sangre, con estrellas de esputo caliente sin poder alcanzarme.

Los  días  que  siguieron  a  nuestro  primer  encuentro  fueron  nuestro  paraíso.  Yo
preparaba los manjares de la boda con dedos de hada, urdiendo redecillas de almíbar
alrededor  de  los  bizcochos  igual  que  si  los  tejiese  alrededor  de  su  pelo,  planchando
trozos de caramelo astillado sobre las pieles de los flanes como si los planchase sobre
su carne, sellando lo más delicadamente posible el párpado tierno de las empanadillas
con  las  puntas  del  tenedor  igual  que  si  le  sellara  a  ella  los  párpados.  Cuando
comenzaron  a  llegar  los  regalos  los  fui  colocando  uno  a  uno  en  su  habitación.  Me
gustaba  observar  cómo caían  al  suelo  los  lazos  de  plata  fruncida,  las  cintas  que  ella
desataba fríamente con las puntas de los dedos, enroscadas aquí y allá como pedazos



de flauta.

Pero ella nunca estaba contenta. Me miraba siempre con la misma sonrisa de desdén,
implacable ante todo lo que no fuese perfecto. Cuando por la mañana yo le llevaba la
bandeja de café con leche a la cama hacía siempre un mohín de asco, porque el café
que yo le preparaba le sabía a café de cafres, porque la jalea que yo le servía le sabía a
ralea. Me ordenaba a gritos que le preparara su baño de sanguaza de malagueta, que
le brillara sus zapatos de charol hasta que relucieran como cucarachas, que le bailara
una  y  otra  vez,  para  distraerla  en  sus  tardes  de  aburrimiento  de  niña  rica,  la  danza
“De tu Lado al Paraíso”.

Empezaba entonces a husmear a su alrededor quejándose de que algo le apestaba, que
investigara si el servicio estaba tapado porque morrocoyo viene de morraya y eso era
lo  que  yo  era,  morraya,  mampostial  cagado  por  el  diablo,  marrano  supurado  de
almorranas  y  por  eso  marrayo  te  parta,  indigno  de  atar  la  menor  trabilla  de  mi
sandalia,  indigno  de  lamer  el  suelo  donde  ella,  si  quería,  cagaba.  Yo  guardaba  sus
palabras en las entretelas de mi corazón, las envolvía en las gasas más tiernas de mi
carne  como  Lázaro  antes  de  resucitar,  antes  de  empezar  a  sangrar  de  nuevo.
Escuchaba sus palabras y me sentía feliz porque sabía que ella me amaba, que ésa era
la única forma que ella tenía de declararme su amor.

Por eso la mañana antes de la boda entré en su habitación como si entrara al paraíso.
Hilo entonces el hielo deshecho de sus sábanas, recojo con dedos delicados los encajes
de sus almohadas que siempre se le deshilachan un poco durante la noche, recojo uno
a uno los vellos rubios de su sexo, como desprendidos de una gran cebolla dorada, y
los oculto dentro de mi pecho, recojo las piezas de ropa intima que ha dejado caer por
todas partes, sobre las sillas, debajo de la mesa, encima de la cama, esas membranas
de entrañas de mamey que le cubrían los muslos, los telares adhirientes que cubrían
esa  herida  de  guamá  que  lleva  hincada  entre  las  piernas,  las  cuevas  de  guano  que
oculta debajo de sus sobacos, recojo las copas del brasier, ahora ya vacías de la pulpa
de su corazón, lo doblo todo amorosamente y lo guardo dentro de las gavetas.  Entro
entonces  a  la  sala  de  baño  y  abro  la  llave  de  la  bañera  para  restregarla.  Miro  el
remolino  de  agua  y  pienso  en  su  cuerpo,  en  esa  piel  que  detiene  su  carne  como  un
cedazo  para  que  no  pase,  para  que  no  se  deshaga  en  un  chorro  de  leche  inútil  y
pasajero,  forzándola  a  quedarse  más  acá  de  los  poros,  haciéndola  palpable,  dándole
peso y forma, cuajándola en el tiempo. Pienso en cómo yo la había soñado tantas veces
creyéndola  hombre,  buscándola  hombre,  ocupando  el  espacio  con  el  órgano
impudorosamente  erecto,  obvio  como un dios  menor  y  sobreestimado,  acostumbrado
al rito consuetudinario de ser adorado, de ser acariciado en redondo, doblado de dolor
tan  públicamente  para  probar  que  sí  puede,  que  el  cetro  del  mundo  no  le  ha  sido
arrebatado todavía, que todavía puede ordenarle al sol que se oculte y a las estrellas
que inunden el cielo de semen con mover un solo dedo de la boca bicho, que todavía
puede  ponérselo  a  las  mujeres,  pisarlas  hasta  dejarlas  cluecas  de  placer,  hasta
ponerlas  a  gritos  de  rodillas  en  el  cielo,  dejarles  las  pulpas  de  los  ojos  majados  a



mamerrazos  de  berenjena,  sentarlas  en  la  popeta  una  y  otra  vez  hasta  dejarles  la
chocha chonga, hasta dejarlas chuecas, chumbas y choretas, ordenadas en hileras de
muslos,  mondas,  ñocas  y  lirondas,  alineadas  en  ristras  enchuladas  de  chuletas  que
caminan  por  la  calle  entrechocándose  la  chocha,  amansadas,  entregadas  por  fin,
comiendo de la mano como palomas tiernas, chupando extasiadas la yema sagrada del
padre, del hijo y del espíritu santo hasta el fin de los siglos, putrificadas para siempre
en carne de putas para que ellos puedan seguir siendo santos, para que ellos puedan
seguir  marchando  en  los  ejércitos  de  san  josés,  la  vara  eternamente  florecida  en  la
mano, en esos defensores de las esposas encinta, preñadas por el oído con un beso de
lengua  y  ahora  la  descubría  todavía  novia,  todavía  virgeputa  intocada  y  por  lo  tanto
salvable. Levanto entonces la tapa del servicio, ese ojal suave donde ella deglute sus
gluteos golosos de miel y lo restriego todo cuidadosamente, hundo hasta el fondo de la
taza el  cepillo de cerdas de seda como si  lo hundiese hasta el  fondo de su garganta,
pensando, al meter la mano para tocarlos, en la poca diferencia que hay entre los hilos
de miel que ella orina y los hilos de hiel que supura por la comisura de los labios cada
vez  que  me  habla,  metiendo  la  mano  para  aburar  con  mis  dedos  los  grumos
anonadados de su mierda, amasándolos con ternura porque sé que ésa es la materia
más antigua de su soledad, amándola con más fuerza que nunca al saberla tan avara
de  su  propia  podredumbre,  tan  valerosa  y  soberbia  a  pesar  de  vivir  cargando,
enroscada como una culebra hedionda, su propia muerte dentro del vientre. Deseando
consolarla  de  ese  conocimiento  que  todos  adquirimos  desde  niños  al  vernos  cagar
nuestra  propia  carne  podrida  prematuramente,  reconociendo  que  aunque  lograría
eternizarla, jamás iba a lograr consolarla, lograr que aceptara, serena y conforme, el
paraíso que nos había tocado.

En cuanto supe que los señores regresaban comencé a limpiar la casa con una furia de
azote.  Sacudí los vientres de las cortinas hasta reventarlos contra el  techo, bruñí los
pisos de mármol, los rebané sin compasión en lascas barnizadas de carne, resbalando
arrodillado tomates de piedra adolorida sobre la superficie lisa, empujando el trapo de
bayeta  con  los  socos  de  las  muñecas  hasta  quedárseme  los  bofes  pegados  de  las
palmas,  abrillantando  las  llaves  del  agua  para  que  rutilaran  en  la  noche  como
estrellas, acharolando las rosas talladas de los muebles con aceite de coco, con aceite
de  limón,  con  aceite  de  sándalo  para  que  cuando  ellos  lleguen  los  reciban  más
cómodamente, el contorno de la madera o del tapizado acoplándose al contorno de sus
cuerpos, amadrigándolos en paz, guareciéndolos en su seno.

Ahora  han  estado  esperando  que  sean  un  poco  más  de  las  cuatro  de  la  tarde  para
invadir  la  casa.  Amigos  y  familiares  los  acompañan  desde  el  aeropuerto  en  un  lento
cortejo, contorneando las aceras, arrenmolinándose en las equinas, destorciéndose por
la  calle  en  una  cola  espesa  de  flores.  Ya  siento  los  automóviles  llegando,  los  pasos
subiendo por las escaleras. El álbum está sobre la mesa. Demasiado obvio para que no
lo  noten,  demasiado  evidente.  Se  han  intuitivamente  puesto  en  fila,  formando  un
ejército  tijereteante  que  va  entrando  por  la  puerta.  Las  damas  han  ido  al  salón  de
belleza, los peinados tiesos de laca en orden perfecto, ni un pelo fuera de sitio. Pasa



una cabeza de rizos diminutos y simétricos como un tazón de caracoles de pasta. Pasa
un  casquete  de  charol  anudado  en  la  nuca.  Pasa  un  panal  barroco  trasudado.  Todas
estrenando,  hilo,  seda,  trajes  negros.  Joyas,  por  supuesto,  el  erizo  de  perlas  y
brillantes justo aquí, en la solapa, donde más gracia hace a la cara, el collar y la sortija
haciendo juego, el conjunto de patitas movedizas que sacuden por la punta gotitas de
brillantes. Van sentándose en la sala. La conversación es animada, se desplaza como
una  nube  de  insectos  al  atardecer  en  la  playa,  por  entre  las  alas  inquietas  de  los
abanicos. Las damas sacan pañuelos y se secan lágrimas, gotas de sudor, se enjugan
las mejillas,  el  cuello,  las  sienes,  lloran por todas partes,  por la  comisura roja  de los
ojos,  por  la  espalda,  por  entre  los  muslos,  los  lamparones  adensan la  seda,  la  hacen
más  negra,  la  brotan  de  destellos  de  sal,  de  miles  de  cabezas  de  alfileres.  Vestidas
ahora de granito negro ellas se hacen señas, susurran, gimen, se cimbran unas hacia
atrás  y  otras  hacia  adelante  en  pequeños  coros,  rutilan  absolutamente  seguras  de  sí
mismas,  hablan,  hablan todo el  tiempo, mueven lenguas por las puntas de los codos,
dentro de los escotes, detrás de las orejas, llevan una lengua estuchada en cada uña.
Yo voy pasando entre ellos las bandejas tintineantes, los vasos helados de refresco de
limón atrapados instantáneamente, engrifados.

Los señores se han dejado caer a plomo dentro de las butacas que exhalan un perfume
mustio,  de  plumas  que  no  han  sido  removidas  en  mucho  tiempo.  Me  piden  café,  me
piden  té,  me  piden  aspirinas.  Las  damas  de  granito  negro  se  acercan,  compartimos,
padecemos, acompañamos en la pena, queridos, lo que los queremos, no los habíamos
vuelto a ver desde el día de la boda, ese entierro tan súbito, nadie se enteró hasta que
ya fue demasiado tarde y luego tanto tiempo de viaje, dicen que tuvieron que recoger
los sesos que dejó desparramados por el parabrisas, que la segunda sacudida la arrojó
contra  el  vidrio  y  que  los  hilos  finísimos  siguieron  hendiéndose,  ramificándose  a  su
alrededor  durante  mucho  rato  después  del  accidente,  desgranando  pedacitos  de
esmeril sobre su cuello, sobre sus hombros igual que si la escarcharan, los azahares de
la  corona,  el  vestido  cubierto  por  miles  de  lentejuelas  nuevas,  filosas,  dentelladas,
como  llamas,  como  cierzo.  Parecía  que  alguien  hubiese  querido  congelarla,
preservarla  para  siempre  igual  que  se  veía  entonces,  el  vestido  de  piel  de  ángel
cuajado a su alrededor como un remanso, la cabeza torcida boca abajo, ahogándose en
el  torrente  de  su  velo.  Pobres,  lo  que  los  queremos,  lo  que  lamentamos,  queremos
compartir  la  pena,  movernos  a  lástima,  recordarla,  a  eso  vinimos.  Imposible,  hemos
destruido  todas  las  fotos,  todos  los  regalos,  todos  los  recuerdos,  no  queremos  saber
nada  del  asunto.  He  logrado  por  fin  hacer  que  reclinen  las  cabezas  sobre  las  rosas
acharoladas  de  las  sillas,  que  hundan  los  zapatos  en  los  vellones  suavísimos  de  la
alfombra, cierren los ojos, no hablen más.

De pronto alguien descubre el álbum sobre la mesa. Lo examinan, lo sostienen por el
canto sin atreverse a abrirlo, cómo ha venido a parar aquí, sorprendidos, asombrados,
la  memoria  un  hueco  empedrado  de  golondrinos,  sofocarla  bien  con  fomentos
calientes, rociarla arribabajo con vinagre, hacer gárgaras de creosota con ella. Pero no
pueden remediarlo, va pasando de mano en mano, se acurruca en el hueco del brazo,



se tiende, dócil, debajo de las palmas, no pueden resistirlo, lo han abierto al fin. Van
de grupo en grupo al principio entorunados, rezongando, mostrando de mal humor las
escenas  deslumbrantes,  poco  a  poco  con  más  entusiasmo,  engranándose  en  la
curiosidad ajena, las bocas inundadas de saliva, observando cómo la novia se somete
una vez más a los quehaceres de mis manos que no cesan, que no se detienen ni por
un  momento,  van  y  vienen  diligentes,  ardorosas,  palpitantes  como  insectos,  siempre
con  un  propósito  exacto,  dejándose  colocar  por  mí  el  anillo  de  galaxia  alrededor  del
anular con una familiaridad impudorosa, dejándose estirar la cola de lirio detrás de sí
hasta  que  la  obligo  a  formar  un  pistilo  con  su  cuerpo,  dejando  que  le  acomode  las
capas de hojaldre polvoroso alrededor del rostro, observando mis ojos que la observan
desde el  fondo del  panal  como abejorros blandos.  Las láminas relampaguean,  saltan,
lascas  de  cera  hirviente  se  les  adhieren  a  las  manos,  a  la  cara,  a  los  brazos,  tratan
inútilmente de arrancárselas pero no pueden, se han quedado mudos, sin lengua que
agitar  en  boca,  en  poro,  en  ingle,  ni  en  sobaco,  retorciéndose  tratando  de  escapar,
desmembrados.

Poco a poco los grupos de amigos y familiares se han ido levantando, besitos, cariños,
palmaditas  que  suenan  a  muñecas  que  ya  no  pueden  con  la  colgadera  de  monedas,
máscaras ya un poco derretidas, colocadas con infinito cuidado sobre las caras frente
al altar del espejo, los pinceles untados en los últimos productos de Revlon. Esta casa
tan rechinantemente  limpia,  parece  que lo  hubiesen hecho a  propósito  para  que nos
fuéramos pronto,  para hacernos sentir  incómodos,  las alfombras suspiran cuando les
enterramos los tacos, la piel de los pisos se rasga con los clavos de nuestros zapatos,
han regresado con tanto recuerdo a flor de piel, enquistados a la cintura como racimos
de culebrilla púrpura, llorando por todo, mesándose los cabellos por todo, sintiendo a
cada  momento  un  quejido  trepándoles  por  la  garganta.  He  comenzado  a  empujarlos
disimuladamente  en  dirección  a  la  puerta,  las  damas  han  terminado  de  rezar  el
rosario, ahora lo guardan con un clic preciso en sus estuches de filigrana, en forma de
corazón o de mariposa, de porcelana de limoges con pastoras columpiándose al  final
de  largas  cuerdas  de  flores,  tendrá  que  cuidarlos  mucho,  pobres,  todo  esto  ha  sido
demasiado fuerte para ellos, menos mal que lo tienen a usted hoy que ya nadie tiene
sirviente,  usted  sabrá  qué  hacer  para  ir  consolándolos,  servirles  su  potaje  calientito
cuando  salgan  de  la  habitación,  llevarles  una  tacita  de  té  de  tilo  o  de  guanábana
servida  en  bandeja  con  doile  albo,  de  organdí  o  de  linó  cristal  para  tranquilizarlos,
alguien  se  pasa  la  punta  de  la  lengua  por  los  labios  resecos,  qué  calor,  son  una
pejiguera  estos  pésames,  al  menos  vimos  el  álbum,  son  tan  hermosos  siempre  los
álbumes de boda, las novias tienen algo tan misterioso y a la vez albicante, algo que
fuerza  a  uno  de  pronto  a  parpadear,  a  llevarse  una  mano  a  los  ojos  como  para
protegérselos  de  algún  alud  de  nieve,  de  algún  derrumbe  de  calicanto.  Caminando
arrastrando  un  poco  los  pies,  las  piernas  a  pedacitos  tembluscos,  calamitando,  me
acerco a la puerta y les abro.

A  los  pocos  días  del  velorio  los  señores  se  sintieron  mejor  y  decidieron  que  no  era
saludable seguir viviendo en la casa. Resolvieron irse a vivir a un condominio de moda



con  incineradora,  trituradora,  elevador  para  perros  y  bañera  romana.  Fue  entonces
que mi corazón entró en la casa como un corazón de hierro. Retumbando. Latiendo a
golpes. Entrechocándole pelotas de pólvora por todas partes. Explotándoselas dentro
de los ojos, dentro de los oídos, dentro de la boca para desvirgarla, para reventarle por
fin  esa  piel  de  vidrio,  esa  cáscara  de  niña  bien  tan  cuidadosamente  esmerilada,  tan
repugnantemente  dulce  en  que  la  habían  envuelto.  Reventándola  para  que  sintiera,
para que participara, sumergida durante tanto tiempo dentro de su estuche como en el
fondo  de  un  agua  azul,  preservada  de  todos  los  dolores  del  mundo.  Desgranándola
poro a poro igual que un velo, entrando en ella para arrasar con sus muslos, su cuello,
sus brazos hasta convertirla en una montaña de polvo, luminoso y cortante. Ahora ya
no queda de ella más que un solar baldío y este extraño bienestar que siento al abrir la
puerta  del  condominio  y  acomodarme  yo  también  en  el  cubículo  que  me  pertenece.
Aquí podré hojear tranquilamente las láminas del álbum para seguir edificándola, para
seguir  segregándola pared a pared,  celda por celda.  Aquí  podré labrar y  relabrar en
paz,  sin  prisa,  borrar  y  repulir,  podar  y  retallar  cien  veces  su  imagen  de  la  novia
perfecta, arrodillada para siempre en el reclinatorio de seda china, frente a la custodia
de  brillantes.  De  pronto  me  he  quedado  mirando  esos  ojos  que  han  venido
observándome de página en página desde que comencé a hojear el álbum, semiocultos
detrás  del  torrente  de  su  velo.  Entonces  me detengo porque sé  que mi  búsqueda ha
terminado, sé que por fin me ha reventado por el costado y me ha obligado a nacer, a
reconocerme, como ella, intocado e intocable, detenido en este momento de éxtasis en
que  me  seduzco  a  mí  mismo  amándome,  mamándome,  fellahín  libélula  alargada
volando en círculos, prisionero ululanté de mi propio fellatio. He caído de rodillas y he
comenzado a rezar. He aquí el ángel del señor, haced en mí según su palabra, soy de
oro  y  oro  una  vez  más  porque  juntos  hemos  descubierto  la  hora  del  ángel,  soy
unánimemente verde, arrancado de la rama antes de tiempo, mi carne no conoce ni de
venas  ni  de  redes  ni  de  riendas,  soy  orándome,  oradándome,  oradándomela
meticulosamente, acercándome cada vez más a ella en la ora de su muerte, en la ora
de mi muerte, la muerte de la novia y la de su sirviente, desterrados para siempre al
mismo cielo.


