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El Regalo

Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba la bicicleta en
los peldanos que subian desde el jardin hasta la cocina, y lo dejo entrar con el canasto
repleto de tarros, paquetes de tallarines, verduras y botellas. Dando un bufido,
depositd su carga sobre el marmol de la mesa. Y al verlo quedarse con los ojos fijos en
el vapor de la cacerola después de vaciar el canasto pausadamente, Rosario adiviné
que algo le sucedia, que tal vez quisiera pedirle un favor o hacerle una confidencia, ya
que habia desaparecido su habitual atolondramiento de pequeno coledptero oscuro y
movedizo. Entre todos los muchachos que repartian las provisiones del Emporio
Fornino, la cocinera, de ordinario seca y agria, siempre prefirié a éste, por ser el tinico
que se mostraba consciente del vinculo que la unia al Emporio. A pesar de su larga
viudez, nada halagaba tanto a Rosario como que se la considerara unida atun a tan
prestigiosa institucion, ya que Fructuoso Arenas habia sido empleado de Fornino antes
de casarse con ella y pasar a ser jardinero de misié Elisa Grey de Abalos.

—¢Qué le pasa, Angel?

Angel recorrié la cocina enorme con la vista ensombrecida, paseandola lentamente por
el escuadrén de frascos y ollas en orden perfecto sobre las repisas. Respondio:

—Es que don Segundo me agarroé ley...

—Es que usted es tan revoltoso, pues Angel...

—Si no, sefiora Rosario, si los otros cabros la revuelven igual que yo no mas. Es que
me agarroé ley. Y nada mas porque soy amigo del Mario, usted lo conoce, ese cabro alto

que tiene reloj con pulsera de oro.

—Ah, si, es harto diablo ese Mario, a mi no me gusta. Parece que no le tuviera nadita
de consideracion a una. ¢Y Segundo por qué no le tiene ley? Estd mas manoso...

—Bueno, es que el otro dia lo pillaron que se quedd con un paquete que la vieja del
213 no habia cobrado. Yo le dije al Mario que no se lo robara, a mi no me gustan esas
cuestiones, pero lo pillaron, y don Segundo lo quiere echar por ladroén... y parece que



me quiere echar a mi también, porque soy amigo del Mario.

La voz de Angel se fue apagando hasta no ser mas que un susurro desalentado. De
pronto miré a Rosario, parpaded como si quisiera llorar, y dijo:

—Y usted que es tan considerada alld en el Emporio, ¢por qué no le echa una habladita
a don Segundo? No sé qué le voy a decir a mi vieja si me echan de la pega...

Rosario no tuvo que pensarlo dos veces para decir resueltamente:

—Claro. A mi me tiene que hacer caso no mas Segundo. El puesto que le dieron
cuando entré a Fornino se lo debe a mi Fructuoso, asi que...

Angel se anim6 entero. Con un gesto de la cabeza volcé hacia atrds el mechén de pelo
negro que le habia caido sobre la frente. Acordaron que dentro de dos dias debia venir
para saber el resultado de la entrevista con don Segundo; el muchacho se despidié, y
bajando los escalones con un brinco tomé su bicicleta. La condujo por los senderos del
jardin, y al pasar cerca de la desvencijada poltrona de mimbre en que reposaba don
Andrés Abalos, nieto de la duefia de casa, Angel le hizo una discreta venia antes de
abrir la verja y partir pedaleando calle abajo.

A pesar de que hacia mas de un cuarto de hora que don Andrés estaba sentado alli, en
la sombra verde del tilo, no podia resolverse a abrir el peridédico plegado encima de
sus rodillas. La necesidad de responder al saludo del muchacho por lo menos con una
inclinacién de cabeza rescaté al caballero de caer en la modorra completa, y entonces,
para despabilarse, estird sus brazos y sus largas piernas enfundadas en los pulcros
pantalones grises que convenian a un hombre de sus afios y situaciéon. Su garganta
emitié un sonido, un runruneo casi, como si todo su ser crujiera de placentera
somnolencia. Debilisimos impulsos de desdoblar esas paginas nuevas, fragantes a tinta
de imprenta, rozaron su voluntad, pero gustoso los dejé desviarse y no lo hizo. Culpa,
sin duda, de aquel vaso de vino que no pudo resistirse a beber después del postre.
iPero los postres de Rosario eran tan exquisitos y de tan liviano aspecto que era facil
dejarse enganar y devorar plato tras plato! Entonces, claro, resultaba imposible
prescindir de un buen vaso de vino para rematar, y durante la hora siguiente hasta el
esfuerzo mas trivial se hacia impensable. Por suerte que alli, descansando en la isla de
esa sombra fragante y poblada de ruidos levisimos, de vuelos de insectos, de crujidos
casi imperceptibles de hojas frescas y tallos tiernos, nada lo llamaba a hacer
esfuerzos. Era suficiente mantener abierto apenas un resquicio de sus sentidos para
inundarse entero de la complacencia brindada por la atmésfera, por la luz que al caer
navegando entre las ramas encendia medallones en el brillo espléndido de sus zapatos
negros, y por la tibieza justa de esa hora en el jardin apacible de la casa de su abuela.

Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de olvido,
pero quizas gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la fachada, a



don Andrés le fue facil desechar pensamientos melancolicos. La casa donde misia Elisa
Grey de Abalos vivia con sus dos ancianas criadas, Lourdes y Rosario, era un chalet
adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio de un vasto jardin hiimedo con
dos palmeras, una a cada lado de la entrada. Ademds de los dos pisos, arriba habia
otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfin de torrecitas almenadas y
recortes de madera. La casa tenia un defecto: estaba orientada con tan poco acierto
que la fachada recibia luz escasas horas porque el sol aparecia detras de ella en la
mafana, y en la tarde la sombra del cerro vecino caia temprano. En otra época era
costumbre pintar la fachada todos los anos cerca del dieciocho de septiembre, como
asimismo los rosales, de blanco abajo y rojos en la punta. Pero rosales ya no iban
quedando y todo envejecia muy descuidado. Dos o tres gatos se asoleaban junto a la
urna de mamposteria, al pie de las gradas, pero afilarse las garras en el agave que
contenia era imposible ya, porque la planta estaba seca desde hacia mucho tiempo,
seca o podrida o apolillada. Era frecuente ver que las gallinas invadian el jardin,
cloqueando y picoteando por los senderos de conchuela y por los bordes del boj enano
que antes, cuando Fructuoso vivia, se hallaban tan esmeradamente recortados. Pero
Fructuoso habia muerto unos buenos quince afnos atras, y tal vez por deferencia a su
viuda jamaés se llegé a tomar otro jardinero. jQué se iba a hacer! Los anos pasaban y
ya no valia la pena preocuparse. Misid Elisita no salia de su alcoba desde el decenio
anterior, levantdndose de su lecho rarisima vez; ni siquiera para su santo y su
cumpleanos, las tnicas ocasiones en que recibia visitas. Ahora acudia muy poca gente
a verla, aun para esas solemnidades. En realidad, fuera del doctor Gros, médico de
cabecera de la nonagenaria, y de inesperadas ancianas de camafeo y baston, las
Unicas personas que entraban a la casa eran los muchachos del Emporio Fornino que
repartian las provisiones en bicicleta.

Don Andrés se dijo que debia hacer un esfuerzo para reaccionar y abrir el periddico.
Sélo logro llegar a pasarse las manos por la calva y cruzarlas sobre la pequefia panza
que sus afnos sedentarios venian cifiendo a su cintura. Era frecuente que Lourdes
tratara de consolarlo por la mala distribucién de los kilos aumentados, asegurandole:

—Pero don Andresito, si la gordura es parte de la hermosura.
El caballero miraba el ruedo desmesurado de la mintiscula sirvienta y no se convencia.

Su holgadisima situacién financiera, que jamas le exigid otra cosa que firmar vagos
papelorios de vez en cuando, lo habia redimido de la necesidad de trabajar, mientras
que su temperamento tranquilo y libresco lo habia salvado de toda vicisitud soérdida,
con un despliegue igualmente escaso de esfuerzo. Sin contar esa discreta abundancia
en el vientre, que delataba su incapacidad de moderarse ante las seducciones
ofrecidas por la buena mesa, los cincuenta y tantos afios fueron deferentes con su
fisico. Su rostro encumbrado en la cima del cuello, nervudo aun bajo un poco de
pellejo suelto, habia conservado perfiles firmes, la nariz corva, el mentén noblemente
dibujado, y detras de las gafas sus ojos de un azul ya descolorido nunca brillaban muy



lejos de la sonrisa. Si bien poseia escasos agrados en la vida, éstos, por ser elegidos
con la libertad proporcionada por su situacién y su temperamento, eran considerables:
leer historia de Francia, hacer mdas y mas preciosa su colecciéon de bastones,
mantenerse informado acerca de los advenedizos que movian la politica interna del
momento, a quienes comentaba incansablemente en el Club de la Unién con los pocos
y —iay, no podia negarlo!— aburridisimos amigos que le iban quedando.

Don Andrés no recordaba la casa de su abuela sin Lourdes y Rosario. Sin embargo,
una intimidad mayor y mas afectuosa lo unia a Lourdes, porque la cocinera, a pesar de
sus postres magistrales, siempre se le antojé un alquimista de alma refractaria a todo
lo que no fuera sondear comprometedores secretos en el laboratorio de su inmaculada
cocina. Ademas, como era Rosario quien pedia las provisiones semanales al Emporio
Fornino, ese vinculo con el mundo exterior y con su pasado conyugal cimentaba en
ella, cada dia mas, un convencimiento de su propia importancia que llevaba escrito en
la tiesura de su labio superior y en la agresividad de su bigote de virago.

Como las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habian sido casi nulas,
y el papel que desempefiaba en la casa, ademads de liviano, incierto, sus intereses se
volcaron por completo hacia la familia Abalos. Era ducha en parentescos, en fechas de
nacimiento, en quién se caso con quién, cuando y donde y por qué. Como no era raro
gque a menudo resultara dificil para don Andrés mantener un grado minimo de
ecuanimidad en sus relaciones con su abuela, pasaba gran porcion de esa tarde a la
semana que destinaba a visitarla, charlando con Lourdes. Esta, intima y celadora, no
perdia ocasidon para amonestarlo por no casarse y, sobre todo, por la vida licenciosa
que un soltero de su fortuna e independencia sin duda llevaba. Andrés se sonrojaba
cada vez —se habia sonrojado durante afios—, sin poder mas que protestar:

—iEstas loca, mujer! iCémo se te puede ocurrir!
Pero Lourdes movia la cabeza melancélicamente, sin creerle ni una palabra.

Lourdes se tomaba un mes de vacaciones todos los veranos, y lo pasaba en casa de su
cuniado, que era inquilino en un fundo de la zona vifiera. Pero como sus cuarenta o
mas anos al servicio de misia Elisita la habian habituado a la vida de la capital
—aunque jamas salia de la casa—, generalmente se impacientaba por volver a la
regalada vida santiaguina, porque el campo la agotaba con el trabajo en que, pese a
las protestas de sus parientes, insistia en tomar parte, y con la estrechez de la casa
misera. Resultado, su mes de vacaciones nunca duraba mas de quince o veinte dias.

Asi, dias antes, habia llegado un telegrama de la criada anunciando su regreso para
esa tarde. Con el fin de darle la bienvenida, don Andrés acudid a casa de su abuela no
obstante haber pasado otra tarde alli esa misma semana. El caballero mir6 su reloj.
Faltaban cinco minutos a lo sumo para que Lourdes llegara, tomando en cuenta el
tiempo que el taxi tardaria desde la estacion.



Suspiré con alivio. Lourdes estaria de vuelta pronto, y con ella, segun lo anunciado en
su carta, la cuidadora para misid Elisita. Era corriente que las cuidadoras de la
anciana duraran poco a su servicio: todas partian humilladas después de corto tiempo,
furiosas con las crueles sorpresas reservadas por un paciente de tan inofensiva
apariencia. Precisamente una semana antes de que Lourdes saliera de vacaciones, la
mujer que estaba a cargo de la enferma habia abandonado su empleo al cabo de sélo
dos meses. Esta crisis dio un objetivo cabal a las vacaciones de la atribulada sirvienta:
el de cobrar a su cunado la palabra empenada por su mujer en su lecho de muerte
—regalarle a Estela, la menor de sus hijas—. Ahora que Estela tenia diecisiete afnos,
Lourdes se sabia con pleno derecho a hacer de ella su salvaciéon en un momento de tan
dura crisis. So6lo cuando esta muchacha llegara, misia Elisita dejaria de ser una
persona temible. Por lo menos por un tiempo, hasta que, desesperada como todas las
demas, la joven partiera dejando que la suerte de su abuela cayera sobre sus hombros,
que ya estaban comenzando a cansarse.

Sin embargo, don Andrés Abalos no podia negarse que esa Unica tarde a la semana
que pasaba junto a la enferma en el caserén humedo era de importancia para él, le
aportaba algo, algo distinto y tal vez de un orden superior a la trama usual de su vida.
Era... bueno, era como si agradeciera a este Unico pariente que le iba quedando el
serle causa de ansiedad verdadera, el hacerlo sentir y sufrir méas alla de toda ldgica,
porque la anciana representaba el lazo mas absurdo y precario con la realidad
emocional de la existencia. El ya no tenia otros lazos. Ademads, no osaria confesarse
completamente solo hasta que la sefiora falleciera. Era su virtud que la larguisima
enfermedad de misid Elisita le enseflara mas que nada a contemplar ese dia, sin duda
muy cercano, con un grado infimo de zozobra.

En el momento en que don Andrés por fin se habia dispuesto a abrir el periddico para
ahuyentar ese atisbo de pensamiento desagradable, un taxi se detuvo en la calle y
Lourdes bajo acompafnada de una muchacha que no podia ser otra que Estela.
Entraron en el jardin cargadas de atados, ramos de flores, canastos, paquetes.

—iQué buena moza vienes, mujer! —exclamé el caballero cuando se acercaron—. jQué
colores! jPareces de quince!

—jAy, don Andresito! Me duele el lomo de tanto andar sentada todo el dia. Una ya no
estd para estos trotes...

Las mujeres depositaron su equipaje en el suelo. Estela se hallaba detenida detras de
su tia, casi como si quisiera ocultarse. Eran las cinco de la tarde. Extendiéndose por el

jardin, la sombra del cerro ya las iba a alcanzar.

—Ven... —dijo Lourdes a su sobrina—. Voy a presentarte a don Andrés.



Estela saludd apenas, seria, sin levantar la vista de sus grandes zapatos nuevos. Lo
llamo «patron». jPatron! Era el colmo en esta época y en un pais civilizado, reflexiond
¢él, a quien sus amigos en el Club consideraban quizas demasiado democratico, lo que
no dejaba de enorgullecerlo.

El aspecto de la muchacha le parecié notablemente poco agraciado. Observandola con
mas detenimiento, sin embargo, don Andrés concluyé que no tenia derecho a esperar
otra cosa de una campesinita. Pero era fuerte y bien formada, con un curioso color
cobrizo opaco y cdlido esparcido sin matices sobre los labios gruesos, sobre los
poémulos levemente alzados, sobre los parpados gachos que ocultaban ranuras
humedas y oblicuas bajo el espesor de las pestanas, sobre las manos toscas. Don
Andrés observé que solo el dorso de la mano era cobrizo como el resto de la piel; la
palma era unos tonos mas clara, un poco rosada, como... como si estuviera mas
desnuda que el resto de la piel de la muchacha. Un escalofrio de desagrado recorrid a
don Andrés. En fin, el aspecto de la pobre sirvientita ganaria bastante con el delantal
blanco de uniforme, y a su modo quizas llegara a verse bonitilla.

—¢:Sabes leer?
—Si, patrén...

—Si es de lo mas buena la rural que hay alla en el campo —replicd Lourdes, sonriendo
hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos puntitos de satisfaccién detras de
los lentes que se resbalaban por su exigua nariz.

El caballero hizo las preguntas de rigor para demostrar tanto a Estela como a si mismo
que, si bien era patron, era humano y estaba vivamente interesado por el bienestar de
los que de él dependian. ¢Estaria contenta en Santiago? ¢Llegaria a acostumbrarse a
la vida de la ciudad? ¢{No extranaria a su familia, a sus amigos? Hizo votos para que el
tiempo que pasara cuidando a la enferma le resultara grato y fuera prolongado.
Cuando le dijo la cifra de su sueldo, las facciones de la muchacha no se alteraron, pero
en alguna parte de ese rostro hermético habia ahora una sonrisa.

—Llévatela y anda a instalarla —dijo don Andrés.

Y Lourdes, seguida por su sobrina cargada con canastos y envoltorios, partié rumbo a
la puerta de la cocina.

Suspirando, don Andrés abrié el periddico. Era un alivio estar por fin seguro de haber
encontrado a la persona indicada para que se hiciera cargo de su abuela. Alguien a
quien no iba a ser necesario explicar nada de lo tragico de la situacion, porque eso
soOlo la confundiria. En esta muchacha adivinaba esa capacidad de aceptacién muda de
los campesinos, esa entrega a cualquier circunstancia, por dura que fuera. Y por eso
no sufriria como las demads cuidadoras. Estela era un ser demasiado primitivo, su



sensibilidad completamente sin forma. En cambio, aprovecharia incontables ventajas,
ya que lo tenia todo por aprender. Si, era la persona justa, Ginica, mejor que la docena
de cuidadoras de las mds variadas especies, incluso monjas, que en vano habia
probado durante los ultimos afnos.

Sélo Lourdes y Rosario eran capaces de soportar a misia Elisita, aunque rara vez se
aventuraban al cuarto de la enferma en sus momentos malos. Por lo demas, casi no se
las podia considerar sirvientas, puesto que el abuelo Ramoén les habia dejado
generosas herencias a condicién de acompanar a su viuda hasta que muriera.
Condicion innecesaria, porque ambas mujeres se hubieran quedado con misia Elisita
aun sin legados. Este era su mundo, este caddver de una familia y de su historia.

Quizas la presencia de la juventud cerca de su abuela lograra paliar la angustia de la
nonagenaria, ese odio insistente, esa potencia endemoniada que la hacia escupir
insultos canallescos y procaces a cuanta persona se le acercaba. Afortunadamente la
pobre no era asi todo el tiempo. Habia ciclos de horas, de dias, hasta de semanas, en
que la exaltacion desequilibrada se alternaba con la paz.

iPero esta paz era un mendrugo cuando Andrés recordaba a su abuela en otros
tiempos! jTan armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa habia respirado
serenidad en aquella época, lo que ella tocaba iba adquiriendo orden y sentido. Y
habia sido tan hermosa! Su sangre sajona se acusaba en el colorido claro de su tez y
sus cabellos, en la finura quizds excesiva de sus facciones, y en ese algo como de ave
de corral que, a pesar de su innegable belleza, llegé a acusarse con los afios, hasta que
la senectud barrié toda individuaciéon de su rostro, dejando sélo la osamenta de una
nariz soberbia y cierta fijeza insistente en sus ojos de loca.

El mal que la aquejaba se habia venido insinuando desde hacia tantos, tantos afos,
que el recuerdo de una abuela perfecta pertenecia sdlo a la primera juventud de
Andrés. Fue precisamente en aquel banco de mamposteria, ahora en ruinas, donde él,
muchacho de diecisiete afios entonces, percibié por primera vez un sintoma de la
dolencia que habia de terminar con su claridad.

Andrés recordaba esa primavera como una de las mdas dadivosas. Parecia posible
palpar la luz que caia sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las
acacias. El abuelo Ramon, grueso y colorado, terminaba de alistar el tripode de la
maquina fotografica cerca de la marafia de arbustos recién florecidos, deseando
aprovechar la hora de sol antes de que la sombra del cerro se desplomara, con el fin
de fotografiar a su mujer. Tenia el abuelo bigotes retorcidos como el manubrio de una
bicicleta, y vestia chaqueta de alpaca y canotier. Andrés se habia partido el cabello al
medio con todo esmero y Lourdes le habia colocado una rosa amarilla en el ojal.

—Listo... —exclamé don Ramén—. Corre a decirle a la Elisa que la estamos esperando.



El abuelo tenia prendida en la voz, de ordinario majestuosa como correspondia a un
jurisconsulto y parlamentario eminente, una llamita de entusiasmo, porque la
fotografia era su pasion mas reciente. Se ponia y se quitaba los quevedos que colgaban
de una cinta, se metia debajo del manto negro de la maquina, le estiraba y le recogia
la trompa como de acordedn, todo asesorado por Andrés, que por fin se encamino a la
galeria donde su abuela aguardaba balancedndose en su mecedora de Viena, en medio
de una selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles llenos de matas de
bambt. Sonriendo al ver a su nieto, la sefiora enarbolé la sombrilla y pregunté:

—¢Estén listos? ¢;Vamos?

Asi como la pasion del abuelo era retratar, la de la abuela era servirle de modelo, de
manera que cuando el caballero anunciaba sesion de fotografia, su mujer se pasaba la
tarde ensayando vestidos, cada cual mas suntuoso, para elegir el que diera mas realce
a su hermosura. Con los anos, su vanidad se estaba volviendo pueril.

El abuelo los aguardaba cerca de la maquina, abanicdndose con el canotier. La dama
tomo asiento en el banco de troncos simulados, esparciendo en torno suyo la amplitud
de su vestido color malva al curvar el talle para apoyar las manos en la empunadura de
la sombrilla cerrada.

—El perfil, Elisa, si, asi esta bien. Pero que el ala del sombrero no te vaya a dar
sombra en la cara. Si, asi, ahora... —exclamé don Ramoén. Se calé los quevedos.
Quitandose el canotier, se lo entregé a Andrés en el momento de meter la cabeza bajo
el manto de la maquina—. No te muevas, mi hijita... {Clic! Ya esta.

Irguiéndose, pidi6 su sombrero a Andrés porque nada temia tanto como tostarse la
calva. Mientras cambiaba la placa, comenté:

—Esta debe haber salido buena. La luz estd justa y esa tenida me gusta mucho. La voy
a hacer desarrollar y la semana proxima la veremos en el taxifot. Lastima que se te
haya ocurrido ponerte ese sombrero. ;Qué le pasa? No sé qué le encuentro de raro...
como si fuera muy chico o le faltara la mitad de las plumas.

Al escuchar la ultima frase, la seflora se puso de pie bruscamente, el rostro contraido,
y corrio hacia la casa. Andrés la siguié hasta la galeria donde se habia dejado caer en
la mecedora, tirando su sombrilla al suelo.

—:Qué le pasa, abuelita? ¢Que no se siente bien?

La dama exhal6 un suspiro y se cubrio los ojos con las manos.

—¢Quiere que le vaya a buscar un remedio?



—No, hijo, gracias. Anda... anda a ayudar a Ramoén.
—No, algo le pasa a usted...

El silencio breve fue pesado. Luego, fijando a Andrés en el centro de su mirada azul,
exclamoé:

—Lo tUnico que les interesa es mortificarme. No sé qué sacan...
Parecia estar hablando sola. Sus ojos rebasaron una fijeza abstracta.
—¢Mortificarla? —preguntd Andrés, extrafiadisimo.

—¢:Crees que Ramon no estd de acuerdo con esas sinvergliienzas? Yo sé muy bien. No
vayas a creer que a mi se me escapan las cosas.

—¢Pero qué sinvergiienzas, abuelita?

—iAh, ta también estas de acuerdo con ellas, entonces! Jamas lo hubiera esperado de
ti. Ni tus pobres padres, que en paz descansen, te hubieran querido mas de lo que te
he querido yo. jSinvergiienza td también! No sé por qué todos han cambiado tanto
conmigo ahora ultimo, especialmente Ramon. ¢Qué le he hecho? Se lo perdonaria
todo, todo. Pero la crueldad de insistir sobre el asunto de las plumas, eso si que no...

—¢Plumas? ¢Qué plumas? ;Qué le pasa, abuelita? Usted esta loca...

Misia Elisita se puso de pie impetuosamente. Clavando a Andrés con una mirada de
odio, exclamo:

—iCanalla! (TG también?
Y entro a la casa dando un portazo.

Andrés corri6 donde su abuelo para relatarle lo sucedido. El caballero guardé el
aparejo fotografico en cajas de laton pintadas de negro por dentro. Dijo a su nieto que
no le diera importancia, que no se descompusiera por tan poca cosa. Se trataba sélo
de los sentimentalismos de cierta edad, cuando las mujeres ven que no pueden seguir
siendo... bueno, jévenes y bellas. Esto producia escenas de sobra, por cualquier
motivo, por nada, pero pasaban pronto. Lo mas turbador, en realidad, era que Elisa
después no recordaba nada de lo que habia supuesto y dicho, hasta que tras semanas
o meses de tranquilidad volvia a hacer escenas.

—¢Y el asunto de las plumas?



Don Ramoén, atusandose los bigotes pensativamente, condujo a su nieto hasta un banco
donde se sentaron a la sombra que el cerro habia dejado caer.

—No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurrié que Lourdes y Rosario, que son
unos angeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de sus sombreros franceses
para adornar los suyos cuando salen de paseo. Tu las has visto, jcomo si se pusieran
otra cosa que manto cuando salen...!

Andrés no daba crédito a lo que oia. Don Ramoén le explicé que habia investigado todo
el asunto, cuidando por supuesto de no herir los sentimientos de las criadas. Logré
convencerse de que eran solo fantasias de su mujer. Y eso no era todo. Poco a poco se
le habia ido ocurriendo a Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de escandalosa
inmoralidad, inventando detalles y escenas que demostraban la corrupcién de sus
sirvientas. Una tarde terminé por insultarlas, llamandolas prostitutas y ladronas. Sélo
sus buenos oficios de abogado hicieron amainar la tempestad de llanto de las pobres.
Pero Elisa insistia en que le robaban, plumas sobre todo. ;Y él, sin pensarlo, habia
aludido a las famosas plumas! Era frecuente, ademds, que su mujer perdiera toda
clase de objetos, objetos sin valor ni importancia, peinetas, guantes, panuelos, y
culpaba a Lourdes y Rosario de todos los «robos». Afortunadamente, estas cosas
ocurrian sélo de tarde en tarde...

La explicacion del abuelo sobresalté a Andrés; él nada habia notado, pero se propuso
observar. No fue necesario que lo hiciera con mucho cuidado, sin embargo, porque
durante el afio que siguid, aquello que se habia mantenido oculto por un tiempo bajo
superficies armoniosas estalld con violencia. Ya no existia paz en la casa. Las escenas
fueron haciéndose cada vez mas frecuentes y mas vergonzosas. El vocabulario de
misia Elisa Grey de Abalos, que hasta entonces habia aludido a las méas comunes
necesidades fisiologicas del ser humano en francés y como por casualidad, se torné
procaz, virulento, desesperado. Su marido se hacia cruces preguntandose donde y
coOmo su mujer podia haber aprendido tales palabras. Lo peor era que se trataba no
solo de su vocabulario. Cuanto su imaginacion tocaba se iba convirtiendo en suciedad,
acusando a todo el mundo de amoralidad repugnante, de los mas descabellados
excesos sexuales. Era como si una nube de inmundicia hubiera invadido el campo de
vision de misia Elisita, una nube que ahogara el crecimiento recto de las cosas, que las
oscureciera privandolas del derecho a luz, a aire, envenenando las raices de todo lo
simple y lo cotidiano, destruyendo. Y como Lourdes y Rosario eran quienes vivian en
mayor contacto con ella, volcaba toda su ponzona sobre las sirvientas, persistiendo en
decir, ademas de otras cosas, que le robaban todo lo que tenia. Casi moria de angustia
cuando notaba la falta de una de esas horquillas de carey con que sujetaba su mono
rubio, que se iba poniendo dia a dia mas y mas blanco.

En un comienzo, a cada borrasca las criadas amenazaban con irse. Pero la palabra
diestra de don Ramodn, que tantas cosas allanaba poniéndolas en orden, las retenia.
Lourdes y Rosario supieron agradecer tanto al abuelo como al nieto que se arriesgaran



por defenderlas, porque al hacerlo las escenas y los escdandalos eran aun peores; la
sefnora acusaba a don Ramén y a Andrés de tener mas afecto por las sirvientas que por
ella.

Pasados los diez anos, la enfermedad de misia Elisita fue adquiriendo caracteres de
gravedad. La casa, que en otro tiempo estuvo llena de voces tranquilas, de pasos que
apenas se oian por las alfombras espesas de las salas, de puertas cerradas
calladamente, reson6é con los gritos de misia Elisita —como las sirvientas nunca
dejaron de llamarla— y sus discusiones exaltadas con todos, mas que nadie con su
marido. En sus palabras mas insignificantes descubria una voluntad de herirla y de
humillarla, celandolo dia y noche.

En una ocasion Andrés escuché con horror que su abuela tachaba a su marido de estar
arrepentido de haberse casado con ella, de mirarla en menos porque era hija de
extranjeros, ignorando que pertenecia a una familia mucho mas aristocratica y
refinada que los Abalos, a una estirpe relacionada con toda la nobleza europea.

—Es espantoso este asunto suyo de la nobleza —confiaba don Ramén a su nieto—. Lo
mas insoportable de todo, porque es lo mas ridiculo. Lo curioso es que hasta ahora
nunca se habia hablado de eso; debe ser algun resentimiento que ha tenido guardado
toda su vida y que sélo ahora, cuando su autocontrol se ha hecho defectuoso, sale a la
luz. jPor qué le habra dado esta mania tan absurda de los apellidos y de la nobleza! Su
padre era un comerciante inglés bastante rico de Valparaiso, un caballero muy digno y
respetado, hombre de club muy conocido. Pero jamdés se hablé de pergaminos. Y
aunque se hubiera hablado, ésas son cosas de vieja. Cuando yo me casé con ella fue lo
mas natural del mundo, nadie hizo el menor comentario adverso, nadie la miré en
menos ni penso que yo me casaba mal, como ahora dice la Elisa que fue la opinién de
todos. |Y esto de decir todo el dia que estd emparentada con reyes y duques y
principes, y qué sé yo cuanta cosa mas! Y de leer en esas revistas europeas a las que
me ha hecho suscribirla todo lo que se refiere a las familias coronadas... No, es
demasiado absurdo. Ya no hace mas que hablar de esas estupideces. Me tiene loco a
mi también...

—¢Esta completamente loca mi abuelita?

—Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque ahora es
mas una persona maniatica que loca, se ira poniendo cada vez peor... y todo lo que
durante anos ha mantenido guardado por miedo o inseguridad o verguenza, al
debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe en su vida, llendndola de presencias
fantasmales.

La retérica parlamentaria de don Ramoén siempre habia impresionado a Andrés, como
si la claridad de su cerebro apuntalara un mundo incapaz de desplomarse. Pero con
los anos el nieto pudo comprobar que esa claridad de su abuelo no era indestructible,



resultando tan fragil ante la locura de su esposa, que tuvo que ceder. Don Ramén
Abalos, antes tan digno de caracter y de vida, tan agudo de entendimiento, se fue
deteriorando. Se volvié irascible y desconfiado, pasando casi todo el tiempo en el Club,
lo que producia escenas y escandalos horrorosos. Llego a cuidar poco de su persona y
nada de su profesién. Lo curioso fue que cuando Lourdes y Rosario supieron que don
Ramoén tenia una querida, cambiaron su conducta hacia él. Apenas le dirigian la
palabra. Lo acusaban en secreto de ser la causa de la enfermedad de la pobre misia
Elisita.

En fin, don Ramén murié cuando su mujer tenia casi setenta anos. En el dltimo tiempo
el caballero no fue mas que una sombra que estallaba por cualquier motivo, que no
llegaba a su casa por semanas enteras, y que, cuando llegaba, se escondia detras de
algun libro, que ni siquiera leia, colocado en el atril del sillén Chesterfield de su
biblioteca.

El estado mental de la viuda de don Ramén Abalos era tan poco notorio para los que
vivian alejados de su intimidad, que los médicos no se opusieron a que partiera de
viaje a Europa por un tiempo, con la condiciéon de que llevara una dama de compaiia.
Esta regres6 a Chile furiosa después de pocos meses de viaje, dejando que misid
Elisita siguiera sola.

Andrés eché mano de este interludio para independizarse. Era imposible seguir
viviendo en casa de su abuela, tenia derecho a una vida propia, de hombre, a buscar
ambientes nuevos, amistades. Tomé un departamento de soltero que llendé con sus
libros, su coleccion de bastones y su vida tranquila. Al regreso de su abuela hubo
violentas querellas respecto a ese paso, que ella consideré egoista, pero a pesar de
encontrarse en varias ocasiones a punto de ceder, Andrés logro derrotar una
compasion que hubiera terminado por destruirlo.

El estado de misia Elisita empeord con los afnos. Ya no gritaba, es cierto. En cambio
escupia insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las sombras que se
deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya no salia a la vuelta del decenio,
viéndose obligada a guardar cama casi permanentemente.

A veces, algin muchacho del Emporio Fornino que entraba con su bicicleta divisaba
entre los visillos de una ventana del segundo piso el rostro blanco de la nonagenaria,
gque miraba la luz, que miraba el aire. No veia el tiempo transcurrido, ni que los
pajaros estaban quietos como ovillos de acero entre el follaje frondoso de los arboles
que ella misma habia hecho plantar en su jardin, mas de medio siglo antes.

2

Ella, Rosario Candia viuda de Arenas, era la Uinica persona capaz de arreglar el asunto.
No iba a permitir que ese sinvergienza de Segundo, que le debia su puesto en el



Emporio a Fructuoso, despidiera injustamente al pobre Angel con el tinico propésito
de hacer sentir su autoridad. A ella no le contaban cuentos, a los Fornino, al fin y al
cabo, los habia conocido naranjos, cuando el almacén era un despacho como el de
cualquier esquina y don Narciso chismorreaba en una jerigonza ininteligible, de igual
a igual, con todas las sirvientas del barrio, mientras su sefniora ahuyentaba a los gatos
que en verano tenian la costumbre de dormitar sobre el frescor del montén de
lechugas. Ahora que uno de los nietos de don Narciso habia modernizado el local,
transformando el Emporio en una institucion comercial de prestigio e importancia,
Segundo, claro, se sentia con derecho a mirar en menos a todo el mundo. Por eso
queria despedir a Angel, si, si, a ella no la engafiaba. Iba a ponerle las peras a cuarto y
le tendria que hacer caso. Era verdad que hacia mucho tiempo que ningtun Fornino le
daba la mano a Rosario al verla llegar de compras, porque en el Emporio ahora sélo
Segundo sabia quién era. Pero que Segundo Garcia no se enganara, ella no le tenia
miedo...

Rosario no habia salido de la casa desde la partida de Lourdes, casi un mes atras, asi
es que ya estaba notando necesidad de hacer una escapadita al Emporio. Se saco6 su
delantal y tomo6 un bolson, por si acaso. Ella siempre contemplaba el por si acaso de
las cosas, no como Lourdes, a la que cualquier eventualidad encontraba desprevenida.
iAsi le habia ido en la vida a la pobre!

Muy alta y cuadrada de hombros, la cocinera caminaba con paso marcial rumbo a la
plazuela que era necesario atravesar antes de llegar al Emporio. Varias personas la
saludaron, los mayores con respeto, los ninos con algo de miedo. Y no era para menos.
Su rostro era caballuno, surcado, oscuro como vieja madera sin barnizar, y la Ginica
concesién que hacia al ornato de su persona era la espiral del mono apretado en la
nuca.

En otros tiempos, estando Rosario y Fructuoso recién casados, Segundo solia ir a
comer a la casa de los Abalos invitado por el jardinero y su mujer. A menudo
permanecian hasta pasadas las doce de la noche en la cocina tibia, olorosa de especias
y guisos y misteriosas tisanas aromaticas, acompafniados por Lourdes, comentando los
acontecimientos del Emporio y todo lo que sucedia en casa de los Fornino y de los
Abalos. A pesar de que rara vez iba alli, Lourdes comenz6 a interesarse por todo lo del
Emporio, preguntando tanto detalle acerca del precio de la mercaderia y de la
parentela de los almaceneros, que pronto fue claro que estaba dispuesta a casarse con
Segundo. Pero como ambos eran timidos, jamas llegé a hablarse del asunto. Rosario
sabia que Segundo no se atrevia a hablarle a Lourdes porque era un cochino, como
decia misid Elisita que eran todos los hombres. No tardé en ser claro que las
intenciones maés serias de Segundo no consultaban la presencia de Lourdes, y después
de la viudez de Rosario la Unica relacién que se mantuvo con él era el llamado por
teléfono, una vez a la semana, para encargar las provisiones.

Rosario iba atravesando la plazuela cuando, detras de unos arbustos, muy tranquilos



en un banco, sorprendié a Angel y a Mario comiendo uvas que sacaban de un
cucurucho de papel de diario. Mario, que era fornido y de largos miembros, tenia las
piernas estiradas y los brazos en el respaldo del banco, como si no conociera la menor
preocupacién. Su cabello era un jopo castaio suelto sobre la frente.

—Nos echaron, sefiora Rosario, nos echaron... —exclamo Mario al verla.

—¢:Y qué estan haciendo aqui?

Angel, cabizbajo, tenia el cefio fruncido.

—¢:Cbémo voy a llegar a la casa asi? La vieja no pudo salir a lavar esta semana... y ando
planchado...

—¢Qué importa, hombre, qué importa? —dijo Mario—. Aqui se lo ha llevado este... este
gallina toda la manana, y no se quiere mover. Y yo por no correrme le digo que vamos
a pescarnos un cortecito por ahi, para llenarnos el buche que sea... Ya, no sedi leso...
vamosle...

Mientras hablaba, el sol hacia reir sus ojos castanos.

—Déjelo pensar, oiga, no sea revoltoso —mando Rosario—. Usted en vez de ayudar lo
molesta. Usted es el ladrén y por culpa suya lo echaron a él...

Al oirla, Mario se incorporo y el sol huyé de sus ojos.

—:Yo? ¢Yo, ladron?

Rosario iba a reprenderlo, pero, atemorizado y vivo, Angel interrumpié:
—Vayase, sefiora Rosario, vayase por favor...

—No, no se vaya nada, mejor —dijo Mario—. ¢Qué hai estado contando de mi por ahi,
mierda?

Angel permaneci6é mudo.

—¢Qué hai estado contando de mi? —repitié Mario. Las sombras del fondo de sus ojos
se hicieron agudas, amenazadoras.

—Nada... —respondié Angel débilmente.

—Que usted es un ladrén, asi es que tenga cuidado —tercié Rosario.



Mario dio a Angel un manotazo furioso que casi lo boté del banco.

—cYo? ¢Yo, ladrén? jDesgraciado de mierda! ¢Quién fue el que no devolvio el paquete
que iba de mas en el pedido del 213, ah? ;Ah? Contesta... (Quién fue el que me lo dio
a mi para que lo escondiera, y a mi, por no desteiiir, me pillaron, ah? ;Ah?
iContesta...!

Se habia puesto de pie. Tenia los hombros cuadrados y las caderas chicas, firmes. En
el momento en que iba a agarrar a Angel para pegarle, Rosario tomé a Mario de la
chomba para impedirselo.

—Oiga, oiga, mire, no le pegue, no sea cobarde, mire que es mas chico que usted...
Mario zamarreaba a Angel.

—¢Asi que yo soy ladrén, ah? ;Ah? A mi me pescaron pero el ladrén sois vos, si, vos, yo
no he sido nunca ladrén. Déjeme tranquilo, sefiora —dijo a Rosario, que le habia dado
un golpe con su bolson—. Déjeme, si no le voy a hacer nada a este maricén. Ladrén no
he sido nunca, nunca, vos sois el ladron, vos no mas. Parate, mejor, si no queris que te
saque la mugre por bocoén, ya, andate, ligerito... Ya, andando...

Angel se puso de pie. Metiéndose las manos en los bolsillos, se alejé radpidamente,
como si quisiera huir pero no se atreviera a emprender la carrera. Mario, hostil atn,
se quedé vigildndolo hasta que desaparecié detrds de una esquina. Se sentd en el
banco. Parecia haber olvidado la presencia de Rosario junto a él, y musité entre
dientes mientras daba vueltas y vueltas el reloj de oro en su muneca:

—Culpa mia... Diciendo cosas de uno por ahi, cuando lo inico que tiene el pobre es la
fama...

Rosario lo miré sorprendida, como si lo viera por primera vez.
—Eso... eso es lo mismito que decia mi pobre Fructuoso...

iTan mal que habia interpretado a Mario, que era un chiquillo de lo mas bueno,
cumplido y todo, y que tenia las mismas ideas que su Fructuoso! jAsi es que el tal
Angel no era més que un mosquita muerta! Los desengafios que se llevaba una... de
puro buena le pasaba. Tenia que ir sin tardanza donde Segundo para explicarle la
verdad de las cosas. Lo obligaria a tomar de nuevo a este pobre chiquillo, aunque
tuviera que sacar a don Narciso de la tumba. Mario murmuraba:

—i... Y yo que no le conté nada a don Segundo y por no ser poco hombre fui a perder
mi pega! {A ver si otro no se corria! Es més llorén el Angel, se lo pasa quejandose no
mas. Como si él fuera el tnico que tiene cosas! jUno también tiene sus cuestiones,



pero no se lo lleva quejandose! Y yo que lo convidaba al teatro cuando no tenia plata...
Yo tampoco tenia, ah, pero un cabro amigo de alla del barrio, que es acomodador de la
galeria del Baquedano, me deja entrar...

Hablaba vorazmente, como si quisiera botar todo su veneno. A medida que iba
hablando, su furia parecié agotarse, hasta que terminé en la misma actitud lacia,
indolente, en que Rosario lo habia encontrado, la luz comenzando a bailar de nuevo en
el fondo de sus ojos amarillentos.

—OQOiga, Mario, yo voy a contarle la verdad a Segundo, al tiro. Es amigo mio y en el
Emporio siempre me hacen caso. Vaya manana en la tarde a la casa y le tengo
contesta...

Sin despedirse, Rosario partid repleta de su proyecto. Mario la mird alejarse mientras
picoteaba los restos de uva. De pronto, como si recordara algo, la luz huyé de nuevo
de sus ojos. Dijo en voz baja:

—jQué te van a estar haciendo caso a vos, vieja de mierda!
Una nube desolada tifié su rostro.
—Ladron... —se dijo.

Al oirse pronunciar esas silabas apretd los ojos, los apreté hasta que sus facciones
jovenes quedaron convertidas en un mapa de arrugas, como si con eso quisiera borrar
el perjuicio causado por la palabra. Después relajé sus musculos, quedando con la
misma expresién vacia y la actitud indolente de un rato antes.

Mario erré toda la tarde por las aceras y los parques. Si algo pasaba, no sabia qué
exactamente, toda la tensién que estaba manteniendo a raya para alejar el desaliento
completo y el llanto se quebraria. Cuando el frio de la noche otonal bajé hasta las
calles y el hambre comenzé a quemarle el estdmago, se dirigi6 a su casa.

La Dora, mujer de su hermano René, estaba pelando papas. Tenia un pafuelo anudado
a la cara. Iba echando una a una las papas dentro de la olla, que tardaba en hervir
sobre la llama débil del anafe. Mario retiré el montén de trapos multicolores listados,
escoceses, a cuadros, colocd sobre ellos el conejo a medio recubrir de percala a
lunares verdes, y se sentd a la mesa para hojear una revista ilustrada.

—Me duele mas este diente de porqueria... —murmuro la Dora.

—:Qué te pasa?

—Es que se me estaba soltando y para que no me doliera le di un buen tirén y me lo



saqué. Y como hace frio aqui y me lo paso al lado del fuego y después salgo al aire
para llamar a los chiquillos...

No era raro que hiciera frio en la pieza. Los dos cuartos que René ocupaba al fondo del
pasadizo estrecho y oscuro —con la Dora, sus dos chiquillos y Mario— eran de madera
mal ajustada. La Dora los habia empapelado con diarios viejos, pero los chiquillos
pronto descubrieron el entretenimiento de rajarlos con la una o con un peso
justamente en las hendijas, y como la puerta no cerraba bien, el aire circulaba
libremente. Ademads, el piso era en parte de tierra y la construccion estaba adosada a
un muro desnudo, de ladrillos y cemento.

—Hace frio y ese anafe de mierda no da nada de calor —murmur6 Mario. Sin levantar
los ojos de la revista, enrollé su chalina alrededor de su pescuezo—. A ti no mas se te
ocurre sacarte el diente con este frio. Ya no te quedan mas que los dos de adelante.

—Y las dos muelas de abajo. ¢Qué importa uno menos?

Mario recordd que cuando la Dora se juntdé con René tenia tan lindos dientes que él,
un mocoso, se habia enamorado de tal manera de ella que no era raro que llorara de
vergienza si los dejaban solos en la misma pieza. De eso hacia ya muchos afios, y la
mujer de René, ahora, era un espectro. El escaso pelo grasiento le colgaba tieso detras
de las orejas. Su cara era como si alguien hubiera abandonado un trapo lacio encima
de alambres torcidos en la forma de sus facciones de antes y el trapo se hubiera
quedado alli, un remedo colgante de su antigua cara.

—iY tan relindos dientes que tenia yo de chiquilla! ;Y tantos! Si parecia que tuviera
mas que todas las otras cabras de la fabrica. Como mi pobre mamacita, que tuvo toda
su dentadura hasta que Dios se la llevo...

Ya habia comenzado a hablar la Dora. Cuando hablaba, nadie era capaz de detenerla.
Mario la mir6 de reojo y después tratdé de concentrarse en su revista. Sélo esas
historietas y chistes lograrian hacerlo olvidar su tension; si escuchaba a la Dora, su
desaliento por haber perdido el trabajo y por haber sido acusado de ladrén iba a
estallar.

—iTan rebién que cantaba en la guitarra mi mamacita! Por eso es que yo aprendi. Pero
ahora hace mas tiempo que no canto... Al René antes le gustaba, pero ahora no. De
todas las casas del barrio mandaban llamar a mi mamacita para que cantara en los
bautismos y en los casamientos, y a nosotras nos llevaba y nos serviamos de todito.
Era gorda mi mam4d, bien gordita, como yo antes, y cuando cantaba se le ponian bien
colorados los cachetes y se reia para lucir sus dientes. Por eso es que nosotras éramos
tan queridas en el barrio; las chiquillas de la cantora, nos decian. Y cuando mi
mamacita entonaba, le brillaba la tapadura de oro que tenia aqui, entremedio de los
dos dientes de adelante. Cuando yo era cabrita bien chica, lo que mas queria era



parecerme a ella, y como por ahi decian que tenia la misma boca que ella, con un
palito no mas me lo llevaba escarbando entremedio de los dos dientes de adelante
para que se me picaran y me pusieran una tapadurita de oro...

—iCortala, mierda! iYa estd bueno! jNo hablis mas como loca! ¢{Que no vis que estoy
leyendo? —grité Mario.

Con la mano busco el conejo cubierto de percala a lunares verdes que la Dora estaba
haciendo para vender. Sus dedos lo apretaron como para estrangularlo.

—Deja ese conejo... deja mi conejo, te digo, cabro de porqueria. Mirame...

Mario apartd la vista del rostro de la Dora. La pasedé por los demds juguetes sin
terminar que habia en la pieza: un burro a cuadros rojos, a horcajadas en la cabecera
del catre de hierro, un pollito amarillo rodeado de un papel limpio, entre los tarros de
comestibles de la repisa, y luego la volvié a la revista. La Dora se habia acercado a él.

—iMirame, te digo! —aullé la mujer—. A ver, mierda. ¢{Por quién estoy asi, ah? ¢Por
causa de quién estoy asi para que me vengai a hacer callar vos, mocoso desgraciado,
ah? Mirame... —volvié a gritar, arrancandose el panuelo de la cara y aproximandola a
la de Mario. Abrié la boca inmensa. Mario cerrd los ojos para borrarlo todo, para
borrar esa cavidad donde atn sangraba el diente mal extraido—. ¢No fue por criarte a
vos? ¢Ah? ¢Y por tener mas chiquillos, qué sé yo para qué? Ah, muy rebién lo ibamos a
pasar, dijo el René cuando nos juntamos, ibamos a vivir aqui por mientras no mas,
hasta que le entregaran la casita que le tenian prometida. ¢(Quién se la tenia
prometida? ¢Sus amigos del billar y de la compraventa donde dice que trabaja? jComo
no! jCorriendo le iba a creer yo ahora! Y yo la tonta que tenia mi buena pega de
fabricana fui a dejarlo que me engatusara. {COmo no que le iban a dar casa! ¢Quién?
¢La caja de prevision de los ladrones pelusas?

Mario sepultd la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa. No podia soportar que
dijeran que René era ladrdn... era como si el peor de los peligros se estuviera
aproximando. Apreto los ojos para ver estrellas, puntitos, circulos, conejos a cuadros
verdes, pollitos a listas coloradas, para no pensar en lo que la Dora estaba gritando.

La Dora call6 pronto. Siempre se callaba pronto. Se limpié las manos en el delantal, se
sentd en un cajon de azucar vacio junto a un envoltorio lleno de animalitos trozados,
orejas, patas, colas, cuerpos sin cabeza, y comenzo6 a ordenar los miembros sueltos y a
limpiarlos. Después de un rato, Mario dijo:

—Oye. Me echaron de la pega. No le digai nada al René, mira que me mata a
patadas...

La Dora movio la cabeza tristemente:



—Bueno, cabro. ;Y por qué te echaron?
—Cosas de don Segundo no mas. Estd més mainoso ese viejo...

La Dora estaba sentada detras de Mario. No vio que en lugar de leer el muchacho
tenia los ojos apretados. Los apretaba y en vez de colores y estrellas veia la palabra
ladron, ladron, ladrén, que se encendia y flotaba. La Dora volvio a amarrarse la cara
con el panuelo. Las dos puntas tiesas encima de la cabeza la hacian parecer una
caricatura del conejo que estaba revistiendo de percala con lunares verdes.

Mario pregunto de pronto:
—Oye, ¢sera cierto que el René es ladrén?

Hizo la pregunta muy despacio, como si temiera oirla. Era la primera vez que se
atrevia a hacerla, aunque en el barrio varias veces se habia visto obligado a pelear
para defender la reputacién de su hermano. No porque quisiera o admirara a René.
Pero defendiéndolo con sus puios, golpeando y haciéndose golpear, era como si se
castigara, como si €l mismo se defendiera, no tanto de la mala fama sino de un peligro,
de voces vagas y malignas, de un frio que lo quisiera envolver para hacerle imposible
la existencia en el plano en que la conocia y la aceptaba.

La Dora dijo:

—iY yo qué voy a saber! A mi no me cuenta nada, vos soi testigo, casi no me habla. A
veces guarda cuestiones aqui, en la maleta debajo del catre, ésa que usaba cuando era
falte. Pero no me deja verlas. Dice que las compra por ahi para revenderlas...

Afuera, en el angosto pasadizo completamente oscuro, los chiquillos de las vecinas
armaron un griterio de los demonios jugando con un perro que ladraba sin cesar.
Mario observé a la Dora que cosia canturreando por lo bajo. Cosia con entusiasmo y
destreza, como inspirada, como si en esa actividad de hacer juguetes de trapo para
vender fuera a encontrar una soluciéon maravillosa para todos los problemas de su
vida. Concluyé de recubrir el animalito con su pelaje de lunares verdes. Eligié dos
botones idénticos en una caja de lata, y con unas cuantas puntadas certeras los pego a
modo de ojos, justo donde debian estar. Lo alejéo para admirarlo. Era el mejor conejo
que habia hecho. Mario le pregunt6 repentinamente:

—Oye. T1 lo queris al René, ¢no es cierto?
La Dora se puso de pie. Se dirigi¢ al anafe para revolver la sopa. Después, en silencio,

pelé una cebolla. Iba tirando las cascaras en la tierra, junto a las cdscaras de las
papas. Solo cuando tapd la comida, respondio:



—Claro.

Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Salié un tropel bullicioso a la calle, el
perro ladrando detras, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el ruido y los ladridos
se perdieron en la distancia. Entonces todo quedod en silencio.

—Claro... —repitid la Dora en voz mas baja.
Mario tuvo frio en la nuca. Se envolvid con la chalina una vez mas.

—Si tuviera un poquito de plata, un poquitito no mads, algo podria hacer. Pero el
sinvergliienza del René se anda gastando lo poco que gana qué sabe una cémo, qué sé
yo con quiénes. Si tuviera un poquito de plata, si me diera algo siquiera, no nada mas
que para porotos y para pan, sé que yo le volveria a gustar. ;Crees que es muy
divertido dormir en la misma cama con un gallo que ni te mira, que pasa diciéndote
que estai flaca, que tenis olor a cebolla, que no tenis dientes? Y yo qué voy a hacerle,
no tengo ni una tira que ponerme. Me compraria uno de esos chalcitos largos que se
usan ahora, uno colorado, con hartos flecos. Y me pondria los dientes. Estoy segura
que si me pusiera los dientes yo le gustaria al René otra vez, segura, segura. iPero asi
como me va a estar queriendo el otro, si parezco espantapajaros! Qué le costaria
darme un poco de plata cada mes. La sefiora de la panaderia tiene una prima que
estudia en la Escuela Dental y dice que me haria el trabajo. Antes creia que estos
monos de trapo me iban a dar algo, pero ahora no tengo ni tiempo para hacerlos de lo
mal que me siento... como floja, no sé cémo... parece que me estoy poniendo vieja.
iPero a las otras si que les dara plata, eso si, y andara convidando tragos por ahi para
que lo crean macanudo...!

Tomo aliento. Con el aire que entré a sus pulmones parecido adquirir brios para
enfurecerse de nuevo:

—iLo voy a obligar que me ponga los dientes! Lo voy a obligar! En la calle Sierra
Bella vi la plancha de un abogado... Lo voy a obligar que me ponga toditos los dientes,
todos...

—:No te podis quedar callada? —aullé Mario.

Y levantdndose dio un portazo para salir de la pieza a llorar en el largo pasadizo
helado.



