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Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba la bicicleta en
los peldaños que subían desde el jardín hasta la cocina, y lo dejó entrar con el canasto
repleto  de  tarros,  paquetes  de  tallarines,  verduras  y  botellas.  Dando  un  bufido,
depositó su carga sobre el mármol de la mesa. Y al verlo quedarse con los ojos fijos en
el  vapor  de  la  cacerola  después  de  vaciar  el  canasto  pausadamente,  Rosario  adivinó
que algo le sucedía, que tal vez quisiera pedirle un favor o hacerle una confidencia, ya
que había desaparecido su habitual atolondramiento de pequeño coleóptero oscuro y
movedizo.  Entre  todos  los  muchachos  que  repartían  las  provisiones  del  Emporio
Fornino, la cocinera, de ordinario seca y agria, siempre prefirió a éste, por ser el único
que  se  mostraba  consciente  del  vínculo  que  la  unía  al  Emporio.  A  pesar  de  su  larga
viudez,  nada  halagaba  tanto  a  Rosario  como  que  se  la  considerara  unida  aún  a  tan
prestigiosa institución, ya que Fructuoso Arenas había sido empleado de Fornino antes
de casarse con ella y pasar a ser jardinero de misiá Elisa Grey de Ábalos.

—¿Qué le pasa, Ángel?

Ángel recorrió la cocina enorme con la vista ensombrecida, paseándola lentamente por
el escuadrón de frascos y ollas en orden perfecto sobre las repisas. Respondió:

—Es que don Segundo me agarró ley…

—Es que usted es tan revoltoso, pues Ángel…

—Si no, señora Rosario, si  los otros cabros la revuelven igual que yo no más. Es que
me agarró ley. Y nada más porque soy amigo del Mario, usted lo conoce, ese cabro alto
que tiene reloj con pulsera de oro.

—Ah, sí, es harto diablo ese Mario, a mí no me gusta. Parece que no le tuviera nadita
de consideración a una. ¿Y Segundo por qué no le tiene ley? Está más mañoso…

—Bueno,  es que el  otro día lo  pillaron que se quedó con un paquete que la vieja del
213 no había cobrado. Yo le dije al Mario que no se lo robara, a mí no me gustan esas
cuestiones, pero lo pillaron, y don Segundo lo quiere echar por ladrón… y parece que



me quiere echar a mí también, porque soy amigo del Mario.

La  voz  de  Ángel  se  fue  apagando  hasta  no  ser  más  que  un  susurro  desalentado.  De
pronto miró a Rosario, parpadeó como si quisiera llorar, y dijo:

—Y usted que es tan considerada allá en el Emporio, ¿por qué no le echa una habladita
a don Segundo? No sé qué le voy a decir a mi vieja si me echan de la pega…

Rosario no tuvo que pensarlo dos veces para decir resueltamente:

—Claro.  A  mí  me  tiene  que  hacer  caso  no  más  Segundo.  El  puesto  que  le  dieron
cuando entró a Fornino se lo debe a mi Fructuoso, así que…

Ángel se animó entero. Con un gesto de la cabeza volcó hacia atrás el mechón de pelo
negro que le había caído sobre la frente. Acordaron que dentro de dos días debía venir
para saber el resultado de la entrevista con don Segundo; el muchacho se despidió, y
bajando los escalones con un brinco tomó su bicicleta. La condujo por los senderos del
jardín,  y  al  pasar cerca de la  desvencijada poltrona de mimbre en que reposaba don
Andrés  Ábalos,  nieto  de  la  dueña  de  casa,  Ángel  le  hizo  una  discreta  venia  antes  de
abrir la verja y partir pedaleando calle abajo.

A pesar de que hacía más de un cuarto de hora que don Andrés estaba sentado allí, en
la  sombra verde del  tilo,  no  podía  resolverse  a  abrir  el  periódico  plegado encima de
sus rodillas. La necesidad de responder al saludo del muchacho por lo menos con una
inclinación de cabeza rescató al caballero de caer en la modorra completa, y entonces,
para  despabilarse,  estiró  sus  brazos  y  sus  largas  piernas  enfundadas  en  los  pulcros
pantalones  grises  que  convenían  a  un  hombre  de  sus  años  y  situación.  Su  garganta
emitió  un  sonido,  un  runruneo  casi,  como  si  todo  su  ser  crujiera  de  placentera
somnolencia. Debilísimos impulsos de desdoblar esas páginas nuevas, fragantes a tinta
de imprenta, rozaron su voluntad, pero gustoso los dejó desviarse y no lo hizo. Culpa,
sin  duda,  de  aquel  vaso  de  vino  que  no  pudo  resistirse  a  beber  después  del  postre.
¡Pero los postres de Rosario eran tan exquisitos y de tan liviano aspecto que era fácil
dejarse  engañar  y  devorar  plato  tras  plato!  Entonces,  claro,  resultaba  imposible
prescindir de un buen vaso de vino para rematar, y durante la hora siguiente hasta el
esfuerzo más trivial se hacía impensable. Por suerte que allí, descansando en la isla de
esa sombra fragante y poblada de ruidos levísimos, de vuelos de insectos, de crujidos
casi  imperceptibles  de  hojas  frescas  y  tallos  tiernos,  nada  lo  llamaba  a  hacer
esfuerzos.  Era  suficiente  mantener  abierto  apenas  un resquicio  de  sus  sentidos  para
inundarse entero de la complacencia brindada por la atmósfera, por la luz que al caer
navegando entre las ramas encendía medallones en el brillo espléndido de sus zapatos
negros, y por la tibieza justa de esa hora en el jardín apacible de la casa de su abuela.

Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de olvido,
pero quizás gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la fachada, a



don Andrés le fue fácil desechar pensamientos melancólicos. La casa donde misiá Elisa
Grey de  Ábalos  vivía  con sus  dos  ancianas  criadas,  Lourdes  y  Rosario,  era  un chalet
adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio de un vasto jardín húmedo con
dos  palmeras,  una  a  cada  lado  de  la  entrada.  Además  de  los  dos  pisos,  arriba  había
otro  piso  oculto  por  mansardas  confitadas  con  un  sinfín  de  torrecitas  almenadas  y
recortes de madera.  La casa tenía un defecto:  estaba orientada con tan poco acierto
que  la  fachada  recibía  luz  escasas  horas  porque  el  sol  aparecía  detrás  de  ella  en  la
mañana,  y  en  la  tarde  la  sombra  del  cerro  vecino  caía  temprano.  En  otra  época  era
costumbre pintar  la  fachada todos los  años cerca del  dieciocho de septiembre,  como
asimismo  los  rosales,  de  blanco  abajo  y  rojos  en  la  punta.  Pero  rosales  ya  no  iban
quedando y todo envejecía muy descuidado. Dos o tres gatos se asoleaban junto a la
urna  de  mampostería,  al  pie  de  las  gradas,  pero  afilarse  las  garras  en  el  agave  que
contenía  era  imposible  ya,  porque  la  planta  estaba  seca  desde  hacía  mucho  tiempo,
seca  o  podrida  o  apolillada.  Era  frecuente  ver  que  las  gallinas  invadían  el  jardín,
cloqueando y picoteando por los senderos de conchuela y por los bordes del boj enano
que  antes,  cuando  Fructuoso  vivía,  se  hallaban  tan  esmeradamente  recortados.  Pero
Fructuoso había muerto unos buenos quince años atrás, y tal vez por deferencia a su
viuda jamás se llegó a tomar otro jardinero. ¡Qué se iba a hacer! Los años pasaban y
ya no valía la pena preocuparse. Misiá Elisita no salía de su alcoba desde el  decenio
anterior,  levantándose  de  su  lecho  rarísima  vez;  ni  siquiera  para  su  santo  y  su
cumpleaños, las únicas ocasiones en que recibía visitas. Ahora acudía muy poca gente
a  verla,  aun  para  esas  solemnidades.  En  realidad,  fuera  del  doctor  Gros,  médico  de
cabecera  de  la  nonagenaria,  y  de  inesperadas  ancianas  de  camafeo  y  bastón,  las
únicas personas que entraban a la casa eran los muchachos del Emporio Fornino que
repartían las provisiones en bicicleta.

Don Andrés se dijo que debía hacer un esfuerzo para reaccionar y abrir el periódico.
Sólo logró llegar a pasarse las manos por la calva y cruzarlas sobre la pequeña panza
que  sus  años  sedentarios  venían  ciñendo  a  su  cintura.  Era  frecuente  que  Lourdes
tratara de consolarlo por la mala distribución de los kilos aumentados, asegurándole:

—Pero don Andresito, si la gordura es parte de la hermosura.

El caballero miraba el ruedo desmesurado de la minúscula sirvienta y no se convencía.

Su  holgadísima  situación  financiera,  que  jamás  le  exigió  otra  cosa  que  firmar  vagos
papelorios de vez en cuando, lo había redimido de la necesidad de trabajar, mientras
que su temperamento tranquilo y  libresco lo  había salvado de toda vicisitud sórdida,
con un despliegue igualmente escaso de esfuerzo. Sin contar esa discreta abundancia
en  el  vientre,  que  delataba  su  incapacidad  de  moderarse  ante  las  seducciones
ofrecidas  por  la  buena  mesa,  los  cincuenta  y  tantos  años  fueron  deferentes  con  su
físico.  Su  rostro  encumbrado  en  la  cima  del  cuello,  nervudo  aún  bajo  un  poco  de
pellejo suelto, había conservado perfiles firmes, la nariz corva, el mentón noblemente
dibujado, y detrás de las gafas sus ojos de un azul ya descolorido nunca brillaban muy



lejos de la sonrisa.  Si  bien poseía escasos agrados en la vida, éstos,  por ser elegidos
con la libertad proporcionada por su situación y su temperamento, eran considerables:
leer  historia  de  Francia,  hacer  más  y  más  preciosa  su  colección  de  bastones,
mantenerse  informado  acerca  de  los  advenedizos  que  movían  la  política  interna  del
momento, a quienes comentaba incansablemente en el Club de la Unión con los pocos
y —¡ay, no podía negarlo!— aburridísimos amigos que le iban quedando.

Don  Andrés  no  recordaba  la  casa  de  su  abuela  sin  Lourdes  y  Rosario.  Sin  embargo,
una intimidad mayor y más afectuosa lo unía a Lourdes, porque la cocinera, a pesar de
sus postres magistrales, siempre se le antojó un alquimista de alma refractaria a todo
lo que no fuera sondear comprometedores secretos en el laboratorio de su inmaculada
cocina.  Además,  como era Rosario quien pedía las provisiones semanales al  Emporio
Fornino,  ese  vínculo  con  el  mundo  exterior  y  con  su  pasado  conyugal  cimentaba  en
ella, cada día más, un convencimiento de su propia importancia que llevaba escrito en
la tiesura de su labio superior y en la agresividad de su bigote de virago.

Como las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habían sido casi nulas,
y el  papel que desempeñaba en la casa,  además de liviano,  incierto,  sus intereses se
volcaron por completo hacia la familia Ábalos. Era ducha en parentescos, en fechas de
nacimiento, en quién se casó con quién, cuándo y dónde y por qué. Como no era raro
que  a  menudo  resultara  difícil  para  don  Andrés  mantener  un  grado  mínimo  de
ecuanimidad en sus relaciones con su abuela,  pasaba gran porción de esa tarde a la
semana que destinaba a visitarla, charlando con Lourdes. Ésta, íntima y celadora, no
perdía  ocasión para amonestarlo  por  no casarse y,  sobre todo,  por  la  vida licenciosa
que  un  soltero  de  su  fortuna  e  independencia  sin  duda  llevaba.  Andrés  se  sonrojaba
cada vez —se había sonrojado durante años—, sin poder más que protestar:

—¡Estás loca, mujer! ¡Cómo se te puede ocurrir!

Pero Lourdes movía la cabeza melancólicamente, sin creerle ni una palabra.

Lourdes se tomaba un mes de vacaciones todos los veranos, y lo pasaba en casa de su
cuñado,  que  era  inquilino  en  un  fundo  de  la  zona  viñera.  Pero  como  sus  cuarenta  o
más  años  al  servicio  de  misiá  Elisita  la  habían  habituado  a  la  vida  de  la  capital
—aunque  jamás  salía  de  la  casa—,  generalmente  se  impacientaba  por  volver  a  la
regalada vida santiaguina, porque el  campo la agotaba con el  trabajo en que, pese a
las  protestas  de sus  parientes,  insistía  en tomar parte,  y  con la  estrechez de la  casa
mísera. Resultado, su mes de vacaciones nunca duraba más de quince o veinte días.

Así,  días  antes,  había  llegado un telegrama de la  criada anunciando su regreso para
esa tarde. Con el fin de darle la bienvenida, don Andrés acudió a casa de su abuela no
obstante  haber  pasado  otra  tarde  allí  esa  misma semana.  El  caballero  miró  su  reloj.
Faltaban  cinco  minutos  a  lo  sumo  para  que  Lourdes  llegara,  tomando  en  cuenta  el
tiempo que el taxi tardaría desde la estación.



Suspiró con alivio. Lourdes estaría de vuelta pronto, y con ella, según lo anunciado en
su  carta,  la  cuidadora  para  misiá  Elisita.  Era  corriente  que  las  cuidadoras  de  la
anciana duraran poco a su servicio: todas partían humilladas después de corto tiempo,
furiosas  con  las  crueles  sorpresas  reservadas  por  un  paciente  de  tan  inofensiva
apariencia. Precisamente una semana antes de que Lourdes saliera de vacaciones, la
mujer que estaba a cargo de la enferma había abandonado su empleo al cabo de sólo
dos meses. Esta crisis dio un objetivo cabal a las vacaciones de la atribulada sirvienta:
el  de  cobrar  a  su  cuñado  la  palabra  empeñada  por  su  mujer  en  su  lecho  de  muerte
—regalarle  a  Estela,  la  menor de sus hijas—.  Ahora que Estela  tenía  diecisiete  años,
Lourdes se sabía con pleno derecho a hacer de ella su salvación en un momento de tan
dura  crisis.  Sólo  cuando  esta  muchacha  llegara,  misiá  Elisita  dejaría  de  ser  una
persona temible. Por lo menos por un tiempo, hasta que, desesperada como todas las
demás, la joven partiera dejando que la suerte de su abuela cayera sobre sus hombros,
que ya estaban comenzando a cansarse.

Sin  embargo,  don  Andrés  Ábalos  no  podía  negarse  que  esa  única  tarde  a  la  semana
que  pasaba  junto  a  la  enferma en  el  caserón  húmedo  era  de  importancia  para  él,  le
aportaba algo, algo distinto y tal vez de un orden superior a la trama usual de su vida.
Era…  bueno,  era  como  si  agradeciera  a  este  único  pariente  que  le  iba  quedando  el
serle causa de ansiedad verdadera, el  hacerlo sentir y sufrir más allá de toda lógica,
porque  la  anciana  representaba  el  lazo  más  absurdo  y  precario  con  la  realidad
emocional  de  la  existencia.  Él  ya  no  tenía  otros  lazos.  Además,  no  osaría  confesarse
completamente  solo  hasta  que  la  señora  falleciera.  Era  su  virtud  que  la  larguísima
enfermedad de misiá Elisita le enseñara más que nada a contemplar ese día, sin duda
muy cercano, con un grado ínfimo de zozobra.

En el momento en que don Andrés por fin se había dispuesto a abrir el periódico para
ahuyentar  ese  atisbo  de  pensamiento  desagradable,  un  taxi  se  detuvo  en  la  calle  y
Lourdes  bajó  acompañada  de  una  muchacha  que  no  podía  ser  otra  que  Estela.
Entraron en el jardín cargadas de atados, ramos de flores, canastos, paquetes.

—¡Qué buena moza vienes, mujer! —exclamó el caballero cuando se acercaron—. ¡Qué
colores! ¡Pareces de quince!

—¡Ay, don Andresito! Me duele el lomo de tanto andar sentada todo el día. Una ya no
está para estos trotes…

Las mujeres depositaron su equipaje en el suelo. Estela se hallaba detenida detrás de
su tía, casi como si quisiera ocultarse. Eran las cinco de la tarde. Extendiéndose por el
jardín, la sombra del cerro ya las iba a alcanzar.

—Ven… —dijo Lourdes a su sobrina—. Voy a presentarte a don Andrés.



Estela  saludó  apenas,  seria,  sin  levantar  la  vista  de  sus  grandes  zapatos  nuevos.  Lo
llamó «patrón». ¡Patrón! Era el colmo en esta época y en un país civilizado, reflexionó
él, a quien sus amigos en el Club consideraban quizás demasiado democrático, lo que
no dejaba de enorgullecerlo.

El aspecto de la muchacha le pareció notablemente poco agraciado. Observándola con
más detenimiento, sin embargo, don Andrés concluyó que no tenía derecho a esperar
otra  cosa  de  una  campesinita.  Pero  era  fuerte  y  bien  formada,  con  un  curioso  color
cobrizo  opaco  y  cálido  esparcido  sin  matices  sobre  los  labios  gruesos,  sobre  los
pómulos  levemente  alzados,  sobre  los  párpados  gachos  que  ocultaban  ranuras
húmedas  y  oblicuas  bajo  el  espesor  de  las  pestañas,  sobre  las  manos  toscas.  Don
Andrés observó que sólo el  dorso de la mano era cobrizo como el  resto de la piel;  la
palma  era  unos  tonos  más  clara,  un  poco  rosada,  como…  como  si  estuviera  más
desnuda que el resto de la piel de la muchacha. Un escalofrío de desagrado recorrió a
don Andrés. En fin, el aspecto de la pobre sirvientita ganaría bastante con el delantal
blanco de uniforme, y a su modo quizás llegara a verse bonitilla.

—¿Sabes leer?

—Sí, patrón…

—Si es de lo más buena la rural que hay allá en el campo —replicó Lourdes, sonriendo
hasta  que  sus  ojillos  quedaron  convertidos  en  dos  puntitos  de  satisfacción  detrás  de
los lentes que se resbalaban por su exigua nariz.

El caballero hizo las preguntas de rigor para demostrar tanto a Estela como a sí mismo
que, si bien era patrón, era humano y estaba vivamente interesado por el bienestar de
los que de él dependían. ¿Estaría contenta en Santiago? ¿Llegaría a acostumbrarse a
la vida de la ciudad? ¿No extrañaría a su familia, a sus amigos? Hizo votos para que el
tiempo  que  pasara  cuidando  a  la  enferma  le  resultara  grato  y  fuera  prolongado.
Cuando le dijo la cifra de su sueldo, las facciones de la muchacha no se alteraron, pero
en alguna parte de ese rostro hermético había ahora una sonrisa.

—Llévatela y anda a instalarla —dijo don Andrés.

Y Lourdes, seguida por su sobrina cargada con canastos y envoltorios, partió rumbo a
la puerta de la cocina.

Suspirando, don Andrés abrió el periódico. Era un alivio estar por fin seguro de haber
encontrado  a  la  persona  indicada  para  que  se  hiciera  cargo  de  su  abuela.  Alguien  a
quien  no  iba  a  ser  necesario  explicar  nada  de  lo  trágico  de  la  situación,  porque  eso
sólo la confundiría. En esta muchacha adivinaba esa capacidad de aceptación muda de
los campesinos, esa entrega a cualquier circunstancia, por dura que fuera. Y por eso
no  sufriría  como  las  demás  cuidadoras.  Estela  era  un  ser  demasiado  primitivo,  su



sensibilidad completamente sin forma. En cambio, aprovecharía incontables ventajas,
ya que lo tenía todo por aprender. Sí, era la persona justa, única, mejor que la docena
de  cuidadoras  de  las  más  variadas  especies,  incluso  monjas,  que  en  vano  había
probado durante los últimos años.

Sólo Lourdes y  Rosario  eran capaces de soportar  a  misiá  Elisita,  aunque rara vez se
aventuraban al cuarto de la enferma en sus momentos malos. Por lo demás, casi no se
las  podía  considerar  sirvientas,  puesto  que  el  abuelo  Ramón  les  había  dejado
generosas  herencias  a  condición  de  acompañar  a  su  viuda  hasta  que  muriera.
Condición innecesaria,  porque ambas mujeres se hubieran quedado con misiá  Elisita
aun sin legados. Éste era su mundo, este cadáver de una familia y de su historia.

Quizás la presencia de la juventud cerca de su abuela lograra paliar la angustia de la
nonagenaria,  ese  odio  insistente,  esa  potencia  endemoniada  que  la  hacía  escupir
insultos canallescos y procaces a cuanta persona se le acercaba. Afortunadamente la
pobre no era así todo el tiempo. Había ciclos de horas, de días, hasta de semanas, en
que la exaltación desequilibrada se alternaba con la paz.

¡Pero  esta  paz  era  un  mendrugo  cuando  Andrés  recordaba  a  su  abuela  en  otros
tiempos! ¡Tan armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa había respirado
serenidad  en  aquella  época,  lo  que  ella  tocaba  iba  adquiriendo  orden  y  sentido.  ¡Y
había sido tan hermosa! Su sangre sajona se acusaba en el colorido claro de su tez y
sus cabellos, en la finura quizás excesiva de sus facciones, y en ese algo como de ave
de corral que, a pesar de su innegable belleza, llegó a acusarse con los años, hasta que
la  senectud  barrió  toda  individuación  de  su  rostro,  dejando  sólo  la  osamenta  de  una
nariz soberbia y cierta fijeza insistente en sus ojos de loca.

El  mal  que  la  aquejaba  se  había  venido  insinuando  desde  hacía  tantos,  tantos  años,
que  el  recuerdo  de  una  abuela  perfecta  pertenecía  sólo  a  la  primera  juventud  de
Andrés. Fue precisamente en aquel banco de mampostería, ahora en ruinas, donde él,
muchacho  de  diecisiete  años  entonces,  percibió  por  primera  vez  un  síntoma  de  la
dolencia que había de terminar con su claridad.

Andrés  recordaba  esa  primavera  como  una  de  las  más  dadivosas.  Parecía  posible
palpar  la  luz  que  caía  sobre  el  césped  en  racimos  verdes  a  través  de  los  tilos  y  las
acacias.  El  abuelo  Ramón,  grueso  y  colorado,  terminaba  de  alistar  el  trípode  de  la
máquina  fotográfica  cerca  de  la  maraña  de  arbustos  recién  florecidos,  deseando
aprovechar la hora de sol antes de que la sombra del cerro se desplomara, con el fin
de fotografiar a su mujer. Tenía el abuelo bigotes retorcidos como el manubrio de una
bicicleta, y vestía chaqueta de alpaca y canotier. Andrés se había partido el cabello al
medio con todo esmero y Lourdes le había colocado una rosa amarilla en el ojal.

—Listo… —exclamó don Ramón—. Corre a decirle a la Elisa que la estamos esperando.



El  abuelo  tenía  prendida en la  voz,  de ordinario  majestuosa como correspondía a  un
jurisconsulto  y  parlamentario  eminente,  una  llamita  de  entusiasmo,  porque  la
fotografía era su pasión más reciente. Se ponía y se quitaba los quevedos que colgaban
de una cinta, se metía debajo del manto negro de la máquina, le estiraba y le recogía
la trompa como de acordeón, todo asesorado por Andrés, que por fin se encaminó a la
galería donde su abuela aguardaba balanceándose en su mecedora de Viena, en medio
de  una  selva  de  helechos,  palmeras  enanas,  begonias  y  toneles  llenos  de  matas  de
bambú. Sonriendo al ver a su nieto, la señora enarboló la sombrilla y preguntó:

—¿Están listos? ¿Vamos?

Así como la pasión del abuelo era retratar, la de la abuela era servirle de modelo, de
manera que cuando el caballero anunciaba sesión de fotografía, su mujer se pasaba la
tarde ensayando vestidos, cada cual más suntuoso, para elegir el que diera más realce
a su hermosura. Con los años, su vanidad se estaba volviendo pueril.

El abuelo los aguardaba cerca de la máquina, abanicándose con el canotier. La dama
tomó asiento en el banco de troncos simulados, esparciendo en torno suyo la amplitud
de su vestido color malva al curvar el talle para apoyar las manos en la empuñadura de
la sombrilla cerrada.

—El  perfil,  Elisa,  sí,  así  está  bien.  Pero  que  el  ala  del  sombrero  no  te  vaya  a  dar
sombra  en  la  cara.  Sí,  así,  ahora…  —exclamó  don  Ramón.  Se  caló  los  quevedos.
Quitándose el canotier, se lo entregó a Andrés en el momento de meter la cabeza bajo
el manto de la máquina—. No te muevas, mi hijita… ¡Clic! Ya está.

Irguiéndose,  pidió  su  sombrero  a  Andrés  porque  nada  temía  tanto  como  tostarse  la
calva. Mientras cambiaba la placa, comentó:

—Ésta debe haber salido buena. La luz está justa y esa tenida me gusta mucho. La voy
a  hacer  desarrollar  y  la  semana próxima la  veremos  en  el  taxifot.  Lástima que  se  te
haya ocurrido ponerte ese sombrero. ¿Qué le pasa? No sé qué le encuentro de raro…
como si fuera muy chico o le faltara la mitad de las plumas.

Al escuchar la última frase, la señora se puso de pie bruscamente, el rostro contraído,
y corrió hacia la casa. Andrés la siguió hasta la galería donde se había dejado caer en
la mecedora, tirando su sombrilla al suelo.

—¿Qué le pasa, abuelita? ¿Que no se siente bien?

La dama exhaló un suspiro y se cubrió los ojos con las manos.

—¿Quiere que le vaya a buscar un remedio?



—No, hijo, gracias. Anda… anda a ayudar a Ramón.

—No, algo le pasa a usted…

El silencio breve fue pesado. Luego, fijando a Andrés en el centro de su mirada azul,
exclamó:

—Lo único que les interesa es mortificarme. No sé qué sacan…

Parecía estar hablando sola. Sus ojos rebasaron una fijeza abstracta.

—¿Mortificarla? —preguntó Andrés, extrañadísimo.

—¿Crees que Ramón no está de acuerdo con esas sinvergüenzas? Yo sé muy bien. No
vayas a creer que a mí se me escapan las cosas.

—¿Pero qué sinvergüenzas, abuelita?

—¡Ah, tú también estás de acuerdo con ellas, entonces! Jamás lo hubiera esperado de
ti. Ni tus pobres padres, que en paz descansen, te hubieran querido más de lo que te
he  querido  yo.  ¡Sinvergüenza  tú  también!  No  sé  por  qué  todos  han  cambiado  tanto
conmigo  ahora  último,  especialmente  Ramón.  ¿Qué  le  he  hecho?  Se  lo  perdonaría
todo, todo. Pero la crueldad de insistir sobre el asunto de las plumas, eso sí que no…

—¿Plumas? ¿Qué plumas? ¿Qué le pasa, abuelita? Usted está loca…

Misiá  Elisita  se  puso  de  pie  impetuosamente.  Clavando  a  Andrés  con  una  mirada  de
odio, exclamó:

—¡Canalla! ¿Tú también?

Y entró a la casa dando un portazo.

Andrés  corrió  donde  su  abuelo  para  relatarle  lo  sucedido.  El  caballero  guardó  el
aparejo fotográfico en cajas de latón pintadas de negro por dentro. Dijo a su nieto que
no le diera importancia, que no se descompusiera por tan poca cosa. Se trataba sólo
de los sentimentalismos de cierta edad, cuando las mujeres ven que no pueden seguir
siendo…  bueno,  jóvenes  y  bellas.  Esto  producía  escenas  de  sobra,  por  cualquier
motivo,  por  nada,  pero  pasaban  pronto.  Lo  más  turbador,  en  realidad,  era  que  Elisa
después no recordaba nada de lo que había supuesto y dicho, hasta que tras semanas
o meses de tranquilidad volvía a hacer escenas.

—¿Y el asunto de las plumas?



Don Ramón, atusándose los bigotes pensativamente, condujo a su nieto hasta un banco
donde se sentaron a la sombra que el cerro había dejado caer.

—No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurrió que Lourdes y Rosario, que son
unos  ángeles  las  pobres,  le  robaban las  plumas  lloronas  de  sus  sombreros  franceses
para adornar los suyos cuando salen de paseo. Tú las has visto, ¡como si se pusieran
otra cosa que manto cuando salen…!

Andrés no daba crédito a lo que oía. Don Ramón le explicó que había investigado todo
el  asunto,  cuidando  por  supuesto  de  no  herir  los  sentimientos  de  las  criadas.  Logró
convencerse de que eran sólo fantasías de su mujer. Y eso no era todo. Poco a poco se
le había ido ocurriendo a Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de escandalosa
inmoralidad,  inventando  detalles  y  escenas  que  demostraban  la  corrupción  de  sus
sirvientas. Una tarde terminó por insultarlas, llamándolas prostitutas y ladronas. Sólo
sus buenos oficios de abogado hicieron amainar la tempestad de llanto de las pobres.
Pero  Elisa  insistía  en  que  le  robaban,  plumas  sobre  todo.  ¡Y  él,  sin  pensarlo,  había
aludido  a  las  famosas  plumas!  Era  frecuente,  además,  que  su  mujer  perdiera  toda
clase  de  objetos,  objetos  sin  valor  ni  importancia,  peinetas,  guantes,  pañuelos,  y
culpaba  a  Lourdes  y  Rosario  de  todos  los  «robos».  Afortunadamente,  estas  cosas
ocurrían sólo de tarde en tarde…

La explicación del abuelo sobresaltó a Andrés; él nada había notado, pero se propuso
observar.  No  fue  necesario  que  lo  hiciera  con  mucho  cuidado,  sin  embargo,  porque
durante el año que siguió, aquello que se había mantenido oculto por un tiempo bajo
superficies armoniosas estalló con violencia. Ya no existía paz en la casa. Las escenas
fueron  haciéndose  cada  vez  más  frecuentes  y  más  vergonzosas.  El  vocabulario  de
misiá  Elisa  Grey  de  Ábalos,  que  hasta  entonces  había  aludido  a  las  más  comunes
necesidades  fisiológicas  del  ser  humano  en  francés  y  como  por  casualidad,  se  tornó
procaz,  virulento,  desesperado.  Su  marido  se  hacía  cruces  preguntándose  dónde  y
cómo su  mujer  podía  haber  aprendido  tales  palabras.  Lo  peor  era  que se  trataba no
sólo de su vocabulario. Cuanto su imaginación tocaba se iba convirtiendo en suciedad,
acusando  a  todo  el  mundo  de  amoralidad  repugnante,  de  los  más  descabellados
excesos sexuales. Era como si una nube de inmundicia hubiera invadido el campo de
visión de misiá Elisita, una nube que ahogara el crecimiento recto de las cosas, que las
oscureciera  privándolas  del  derecho  a  luz,  a  aire,  envenenando las  raíces  de  todo  lo
simple y lo cotidiano, destruyendo. Y como Lourdes y Rosario eran quienes vivían en
mayor contacto con ella, volcaba toda su ponzoña sobre las sirvientas, persistiendo en
decir, además de otras cosas, que le robaban todo lo que tenía. Casi moría de angustia
cuando notaba la falta de una de esas horquillas de carey con que sujetaba su moño
rubio, que se iba poniendo día a día más y más blanco.

En  un  comienzo,  a  cada  borrasca  las  criadas  amenazaban  con  irse.  Pero  la  palabra
diestra  de  don  Ramón,  que  tantas  cosas  allanaba  poniéndolas  en  orden,  las  retenía.
Lourdes y Rosario supieron agradecer tanto al abuelo como al nieto que se arriesgaran



por  defenderlas,  porque  al  hacerlo  las  escenas  y  los  escándalos  eran  aun  peores;  la
señora acusaba a don Ramón y a Andrés de tener más afecto por las sirvientas que por
ella.

Pasados  los  diez  años,  la  enfermedad  de  misiá  Elisita  fue  adquiriendo  caracteres  de
gravedad. La casa, que en otro tiempo estuvo llena de voces tranquilas, de pasos que
apenas  se  oían  por  las  alfombras  espesas  de  las  salas,  de  puertas  cerradas
calladamente,  resonó  con  los  gritos  de  misiá  Elisita  —como  las  sirvientas  nunca
dejaron  de  llamarla—  y  sus  discusiones  exaltadas  con  todos,  más  que  nadie  con  su
marido.  En  sus  palabras  más  insignificantes  descubría  una  voluntad  de  herirla  y  de
humillarla, celándolo día y noche.

En una ocasión Andrés escuchó con horror que su abuela tachaba a su marido de estar
arrepentido  de  haberse  casado  con  ella,  de  mirarla  en  menos  porque  era  hija  de
extranjeros,  ignorando  que  pertenecía  a  una  familia  mucho  más  aristocrática  y
refinada que los Ábalos, a una estirpe relacionada con toda la nobleza europea.

—Es espantoso este asunto suyo de la nobleza —confiaba don Ramón a su nieto—. Lo
más  insoportable  de  todo,  porque  es  lo  más  ridículo.  Lo  curioso  es  que  hasta  ahora
nunca se había hablado de eso; debe ser algún resentimiento que ha tenido guardado
toda su vida y que sólo ahora, cuando su autocontrol se ha hecho defectuoso, sale a la
luz. ¡Por qué le habrá dado esta manía tan absurda de los apellidos y de la nobleza! Su
padre era un comerciante inglés bastante rico de Valparaíso, un caballero muy digno y
respetado,  hombre  de  club  muy  conocido.  Pero  jamás  se  habló  de  pergaminos.  Y
aunque se hubiera hablado, ésas son cosas de vieja. Cuando yo me casé con ella fue lo
más  natural  del  mundo,  nadie  hizo  el  menor  comentario  adverso,  nadie  la  miró  en
menos ni pensó que yo me casaba mal, como ahora dice la Elisa que fue la opinión de
todos.  ¡Y  esto  de  decir  todo  el  día  que  está  emparentada  con  reyes  y  duques  y
príncipes, y qué sé yo cuánta cosa más! Y de leer en esas revistas europeas a las que
me  ha  hecho  suscribirla  todo  lo  que  se  refiere  a  las  familias  coronadas…  No,  es
demasiado absurdo. Ya no hace más que hablar de esas estupideces. Me tiene loco a
mí también…

—¿Está completamente loca mi abuelita?

—Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque ahora es
más  una  persona  maniática  que  loca,  se  irá  poniendo  cada  vez  peor… y  todo  lo  que
durante  años  ha  mantenido  guardado  por  miedo  o  inseguridad  o  vergüenza,  al
debilitarse  la  esclusa  de  su  conciencia  irrumpe  en  su  vida,  llenándola  de  presencias
fantasmales.

La retórica parlamentaria de don Ramón siempre había impresionado a Andrés, como
si  la  claridad de  su  cerebro  apuntalara  un mundo incapaz  de  desplomarse.  Pero  con
los años el nieto pudo comprobar que esa claridad de su abuelo no era indestructible,



resultando  tan  frágil  ante  la  locura  de  su  esposa,  que  tuvo  que  ceder.  Don  Ramón
Ábalos,  antes  tan  digno  de  carácter  y  de  vida,  tan  agudo  de  entendimiento,  se  fue
deteriorando. Se volvió irascible y desconfiado, pasando casi todo el tiempo en el Club,
lo que producía escenas y escándalos horrorosos. Llegó a cuidar poco de su persona y
nada de su profesión. Lo curioso fue que cuando Lourdes y Rosario supieron que don
Ramón  tenía  una  querida,  cambiaron  su  conducta  hacia  él.  Apenas  le  dirigían  la
palabra.  Lo acusaban en secreto de ser la causa de la enfermedad de la pobre misiá
Elisita.

En fin, don Ramón murió cuando su mujer tenía casi setenta años. En el último tiempo
el  caballero  no  fue  más  que  una  sombra  que  estallaba  por  cualquier  motivo,  que  no
llegaba a su casa por semanas enteras, y que, cuando llegaba, se escondía detrás de
algún  libro,  que  ni  siquiera  leía,  colocado  en  el  atril  del  sillón  Chesterfield  de  su
biblioteca.

El estado mental de la viuda de don Ramón Ábalos era tan poco notorio para los que
vivían  alejados  de  su  intimidad,  que  los  médicos  no  se  opusieron  a  que  partiera  de
viaje a Europa por un tiempo, con la condición de que llevara una dama de compañía.
Ésta  regresó  a  Chile  furiosa  después  de  pocos  meses  de  viaje,  dejando  que  misiá
Elisita siguiera sola.

Andrés  echó  mano  de  este  interludio  para  independizarse.  Era  imposible  seguir
viviendo en casa de su abuela, tenía derecho a una vida propia, de hombre, a buscar
ambientes  nuevos,  amistades.  Tomó  un  departamento  de  soltero  que  llenó  con  sus
libros,  su  colección  de  bastones  y  su  vida  tranquila.  Al  regreso  de  su  abuela  hubo
violentas  querellas  respecto  a  ese  paso,  que  ella  consideró  egoísta,  pero  a  pesar  de
encontrarse  en  varias  ocasiones  a  punto  de  ceder,  Andrés  logró  derrotar  una
compasión que hubiera terminado por destruirlo.

El  estado de misiá Elisita  empeoró con los años.  Ya no gritaba,  es cierto.  En cambio
escupía insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las sombras que se
deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya no salía a la vuelta del decenio,
viéndose obligada a guardar cama casi permanentemente.

A veces,  algún muchacho del  Emporio  Fornino que entraba con su bicicleta  divisaba
entre los visillos de una ventana del segundo piso el rostro blanco de la nonagenaria,
que  miraba  la  luz,  que  miraba  el  aire.  No  veía  el  tiempo  transcurrido,  ni  que  los
pájaros estaban quietos como ovillos de acero entre el follaje frondoso de los árboles
que ella misma había hecho plantar en su jardín, más de medio siglo antes.
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Ella, Rosario Candia viuda de Arenas, era la única persona capaz de arreglar el asunto.
No  iba  a  permitir  que  ese  sinvergüenza  de  Segundo,  que  le  debía  su  puesto  en  el



Emporio  a  Fructuoso,  despidiera  injustamente  al  pobre  Ángel  con  el  único  propósito
de hacer sentir su autoridad. A ella no le contaban cuentos, a los Fornino, al fin y al
cabo,  los  había  conocido  naranjos,  cuando  el  almacén  era  un  despacho  como  el  de
cualquier esquina y don Narciso chismorreaba en una jerigonza ininteligible, de igual
a igual, con todas las sirvientas del barrio, mientras su señora ahuyentaba a los gatos
que  en  verano  tenían  la  costumbre  de  dormitar  sobre  el  frescor  del  montón  de
lechugas.  Ahora  que  uno  de  los  nietos  de  don  Narciso  había  modernizado  el  local,
transformando  el  Emporio  en  una  institución  comercial  de  prestigio  e  importancia,
Segundo,  claro,  se  sentía  con  derecho  a  mirar  en  menos  a  todo  el  mundo.  Por  eso
quería despedir a Ángel, sí, sí, a ella no la engañaba. Iba a ponerle las peras a cuarto y
le tendría que hacer caso. Era verdad que hacía mucho tiempo que ningún Fornino le
daba la mano a Rosario al  verla llegar de compras, porque en el  Emporio ahora sólo
Segundo  sabía  quién  era.  Pero  que  Segundo  García  no  se  engañara,  ella  no  le  tenía
miedo…

Rosario no había salido de la casa desde la partida de Lourdes, casi un mes atrás, así
es que ya estaba notando necesidad de hacer una escapadita al  Emporio. Se sacó su
delantal y tomó un bolsón, por si acaso. Ella siempre contemplaba el por si acaso de
las cosas, no como Lourdes, a la que cualquier eventualidad encontraba desprevenida.
¡Así le había ido en la vida a la pobre!

Muy alta y cuadrada de hombros, la cocinera caminaba con paso marcial rumbo a la
plazuela  que  era  necesario  atravesar  antes  de  llegar  al  Emporio.  Varias  personas  la
saludaron, los mayores con respeto, los niños con algo de miedo. Y no era para menos.
Su  rostro  era  caballuno,  surcado,  oscuro  como  vieja  madera  sin  barnizar,  y  la  única
concesión  que  hacía  al  ornato  de  su  persona  era  la  espiral  del  moño  apretado  en  la
nuca.

En  otros  tiempos,  estando  Rosario  y  Fructuoso  recién  casados,  Segundo  solía  ir  a
comer  a  la  casa  de  los  Ábalos  invitado  por  el  jardinero  y  su  mujer.  A  menudo
permanecían hasta pasadas las doce de la noche en la cocina tibia, olorosa de especias
y guisos y misteriosas tisanas aromáticas, acompañados por Lourdes, comentando los
acontecimientos  del  Emporio  y  todo  lo  que  sucedía  en  casa  de  los  Fornino  y  de  los
Ábalos. A pesar de que rara vez iba allí, Lourdes comenzó a interesarse por todo lo del
Emporio,  preguntando  tanto  detalle  acerca  del  precio  de  la  mercadería  y  de  la
parentela de los almaceneros, que pronto fue claro que estaba dispuesta a casarse con
Segundo.  Pero como ambos eran tímidos,  jamás llegó a  hablarse del  asunto.  Rosario
sabía  que  Segundo  no  se  atrevía  a  hablarle  a  Lourdes  porque  era  un  cochino,  como
decía  misiá  Elisita  que  eran  todos  los  hombres.  No  tardó  en  ser  claro  que  las
intenciones más serias de Segundo no consultaban la presencia de Lourdes, y después
de  la  viudez  de  Rosario  la  única  relación  que  se  mantuvo  con  él  era  el  llamado  por
teléfono, una vez a la semana, para encargar las provisiones.

Rosario iba atravesando la plazuela cuando, detrás de unos arbustos,  muy tranquilos



en  un  banco,  sorprendió  a  Ángel  y  a  Mario  comiendo  uvas  que  sacaban  de  un
cucurucho de papel de diario. Mario, que era fornido y de largos miembros, tenía las
piernas estiradas y los brazos en el respaldo del banco, como si no conociera la menor
preocupación. Su cabello era un jopo castaño suelto sobre la frente.

—Nos echaron, señora Rosario, nos echaron… —exclamó Mario al verla.

—¿Y qué están haciendo aquí?

Ángel, cabizbajo, tenía el ceño fruncido.

—¿Cómo voy a llegar a la casa así? La vieja no pudo salir a lavar esta semana… y ando
planchado…

—¿Qué importa, hombre, qué importa? —dijo Mario—. Aquí se lo ha llevado este… este
gallina toda la mañana, y no se quiere mover. Y yo por no correrme le digo que vamos
a pescarnos un cortecito por ahí, para llenarnos el buche que sea… Ya, no seái leso…
vámosle…

Mientras hablaba, el sol hacía reír sus ojos castaños.

—Déjelo pensar, oiga, no sea revoltoso —mandó Rosario—. Usted en vez de ayudar lo
molesta. Usted es el ladrón y por culpa suya lo echaron a él…

Al oírla, Mario se incorporó y el sol huyó de sus ojos.

—¿Yo? ¿Yo, ladrón?

Rosario iba a reprenderlo, pero, atemorizado y vivo, Ángel interrumpió:

—Váyase, señora Rosario, váyase por favor…

—No, no se vaya nada, mejor —dijo Mario—. ¿Qué hai estado contando de mí por ahí,
mierda?

Ángel permaneció mudo.

—¿Qué hai estado contando de mí? —repitió Mario. Las sombras del fondo de sus ojos
se hicieron agudas, amenazadoras.

—Nada… —respondió Ángel débilmente.

—Que usted es un ladrón, así es que tenga cuidado —terció Rosario.



Mario dio a Ángel un manotazo furioso que casi lo botó del banco.

—¿Yo? ¿Yo, ladrón? ¡Desgraciado de mierda! ¿Quién fue el que no devolvió el paquete
que iba de más en el pedido del 213, ah? ¿Ah? Contesta… ¿Quién fue el que me lo dio
a  mí  para  que  lo  escondiera,  y  a  mí,  por  no  desteñir,  me  pillaron,  ah?  ¿Ah?
¡Contesta…!

Se había puesto de pie. Tenía los hombros cuadrados y las caderas chicas, firmes. En
el  momento  en  que  iba  a  agarrar  a  Ángel  para  pegarle,  Rosario  tomó a  Mario  de  la
chomba para impedírselo.

—Oiga, oiga, mire, no le pegue, no sea cobarde, mire que es más chico que usted…

Mario zamarreaba a Ángel.

—¿Así que yo soy ladrón, ah? ¿Ah? A mí me pescaron pero el ladrón sois vos, sí, vos, yo
no he sido nunca ladrón. Déjeme tranquilo, señora —dijo a Rosario, que le había dado
un golpe con su bolsón—. Déjeme, si no le voy a hacer nada a este maricón. Ladrón no
he sido nunca, nunca, vos sois el ladrón, vos no más. Párate, mejor, si no querís que te
saque la mugre por bocón, ya, ándate, ligerito… Ya, andando…

Ángel  se  puso  de  pie.  Metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos,  se  alejó  rápidamente,
como si quisiera huir pero no se atreviera a emprender la carrera. Mario, hostil aún,
se  quedó  vigilándolo  hasta  que  desapareció  detrás  de  una  esquina.  Se  sentó  en  el
banco.  Parecía  haber  olvidado  la  presencia  de  Rosario  junto  a  él,  y  musitó  entre
dientes mientras daba vueltas y vueltas el reloj de oro en su muñeca:

—Culpa mía… Diciendo cosas de uno por ahí, cuando lo único que tiene el pobre es la
fama…

Rosario lo miró sorprendida, como si lo viera por primera vez.

—Eso… eso es lo mismito que decía mi pobre Fructuoso…

¡Tan  mal  que  había  interpretado  a  Mario,  que  era  un  chiquillo  de  lo  más  bueno,
cumplido  y  todo,  y  que  tenía  las  mismas  ideas  que  su  Fructuoso!  ¡Así  es  que  el  tal
Ángel  no era más que un mosquita muerta!  Los desengaños que se llevaba una… de
puro  buena  le  pasaba.  Tenía  que  ir  sin  tardanza  donde  Segundo  para  explicarle  la
verdad  de  las  cosas.  Lo  obligaría  a  tomar  de  nuevo  a  este  pobre  chiquillo,  aunque
tuviera que sacar a don Narciso de la tumba. Mario murmuraba:

—¡… y yo que no le conté nada a don Segundo y por no ser poco hombre fui a perder
mi pega! ¡A ver si otro no se corría! Es más llorón el Ángel, se lo pasa quejándose no
más.  ¡Como si  él  fuera  el  único  que  tiene  cosas!  ¡Uno  también  tiene  sus  cuestiones,



pero no se lo lleva quejándose! Y yo que lo convidaba al teatro cuando no tenía plata…
Yo tampoco tenía, ah, pero un cabro amigo de allá del barrio, que es acomodador de la
galería del Baquedano, me deja entrar…

Hablaba  vorazmente,  como  si  quisiera  botar  todo  su  veneno.  A  medida  que  iba
hablando,  su  furia  pareció  agotarse,  hasta  que  terminó  en  la  misma  actitud  lacia,
indolente, en que Rosario lo había encontrado, la luz comenzando a bailar de nuevo en
el fondo de sus ojos amarillentos.

—Oiga,  Mario,  yo  voy  a  contarle  la  verdad  a  Segundo,  al  tiro.  Es  amigo  mío  y  en  el
Emporio  siempre  me  hacen  caso.  Vaya  mañana  en  la  tarde  a  la  casa  y  le  tengo
contesta…

Sin despedirse, Rosario partió repleta de su proyecto. Mario la miró alejarse mientras
picoteaba los restos de uva. De pronto, como si recordara algo, la luz huyó de nuevo
de sus ojos. Dijo en voz baja:

—¡Qué te van a estar haciendo caso a vos, vieja de mierda!

Una nube desolada tiñó su rostro.

—Ladrón… —se dijo.

Al  oírse  pronunciar  esas  sílabas  apretó  los  ojos,  los  apretó  hasta  que  sus  facciones
jóvenes quedaron convertidas en un mapa de arrugas, como si con eso quisiera borrar
el  perjuicio  causado  por  la  palabra.  Después  relajó  sus  músculos,  quedando  con  la
misma expresión vacía y la actitud indolente de un rato antes.

Mario  erró  toda  la  tarde  por  las  aceras  y  los  parques.  Si  algo  pasaba,  no  sabía  qué
exactamente, toda la tensión que estaba manteniendo a raya para alejar el desaliento
completo  y  el  llanto  se  quebraría.  Cuando  el  frío  de  la  noche  otoñal  bajó  hasta  las
calles y el hambre comenzó a quemarle el estómago, se dirigió a su casa.

La Dora, mujer de su hermano René, estaba pelando papas. Tenía un pañuelo anudado
a  la  cara.  Iba  echando  una  a  una  las  papas  dentro  de  la  olla,  que  tardaba  en  hervir
sobre la llama débil del anafe. Mario retiró el montón de trapos multicolores listados,
escoceses,  a  cuadros,  colocó  sobre  ellos  el  conejo  a  medio  recubrir  de  percala  a
lunares verdes, y se sentó a la mesa para hojear una revista ilustrada.

—Me duele más este diente de porquería… —murmuró la Dora.

—¿Qué te pasa?

—Es que se me estaba soltando y para que no me doliera le di un buen tirón y me lo



saqué.  Y  como hace  frío  aquí  y  me lo  paso  al  lado  del  fuego  y  después  salgo  al  aire
para llamar a los chiquillos…

No era raro que hiciera frío en la pieza. Los dos cuartos que René ocupaba al fondo del
pasadizo estrecho y oscuro —con la Dora, sus dos chiquillos y Mario— eran de madera
mal  ajustada.  La  Dora  los  había  empapelado  con  diarios  viejos,  pero  los  chiquillos
pronto  descubrieron  el  entretenimiento  de  rajarlos  con  la  uña  o  con  un  peso
justamente  en  las  hendijas,  y  como  la  puerta  no  cerraba  bien,  el  aire  circulaba
libremente. Además, el piso era en parte de tierra y la construcción estaba adosada a
un muro desnudo, de ladrillos y cemento.

—Hace frío y ese anafe de mierda no da nada de calor —murmuró Mario. Sin levantar
los ojos de la revista, enrolló su chalina alrededor de su pescuezo—. A ti no más se te
ocurre sacarte el diente con este frío. Ya no te quedan más que los dos de adelante.

—Y las dos muelas de abajo. ¿Qué importa uno menos?

Mario recordó que cuando la Dora se juntó con René tenía tan lindos dientes que él,
un mocoso, se había enamorado de tal manera de ella que no era raro que llorara de
vergüenza si los dejaban solos en la misma pieza. De eso hacía ya muchos años, y la
mujer de René, ahora, era un espectro. El escaso pelo grasiento le colgaba tieso detrás
de las orejas. Su cara era como si alguien hubiera abandonado un trapo lacio encima
de  alambres  torcidos  en  la  forma  de  sus  facciones  de  antes  y  el  trapo  se  hubiera
quedado allí, un remedo colgante de su antigua cara.

—¡Y  tan  relindos  dientes  que  tenía  yo  de  chiquilla!  ¡Y  tantos!  Si  parecía  que  tuviera
más que todas las otras cabras de la fábrica. Como mi pobre mamacita, que tuvo toda
su dentadura hasta que Dios se la llevó…

Ya había comenzado a hablar la Dora. Cuando hablaba, nadie era capaz de detenerla.
Mario  la  miró  de  reojo  y  después  trató  de  concentrarse  en  su  revista.  Sólo  esas
historietas  y  chistes  lograrían  hacerlo  olvidar  su  tensión;  si  escuchaba  a  la  Dora,  su
desaliento  por  haber  perdido  el  trabajo  y  por  haber  sido  acusado  de  ladrón  iba  a
estallar.

—¡Tan rebién que cantaba en la guitarra mi mamacita! Por eso es que yo aprendí. Pero
ahora  hace  más  tiempo que no  canto… Al  René antes  le  gustaba,  pero  ahora  no.  De
todas  las  casas  del  barrio  mandaban  llamar  a  mi  mamacita  para  que  cantara  en  los
bautismos  y  en  los  casamientos,  y  a  nosotras  nos  llevaba  y  nos  servíamos  de  todito.
Era gorda mi mamá, bien gordita, como yo antes, y cuando cantaba se le ponían bien
colorados los cachetes y se reía para lucir sus dientes. Por eso es que nosotras éramos
tan  queridas  en  el  barrio;  las  chiquillas  de  la  cantora,  nos  decían.  Y  cuando  mi
mamacita entonaba,  le  brillaba la  tapadura de oro que tenía aquí,  entremedio de los
dos  dientes  de  adelante.  Cuando  yo  era  cabrita  bien  chica,  lo  que  más  quería  era



parecerme  a  ella,  y  como  por  ahí  decían  que  tenía  la  misma  boca  que  ella,  con  un
palito  no  más  me  lo  llevaba  escarbando  entremedio  de  los  dos  dientes  de  adelante
para que se me picaran y me pusieran una tapadurita de oro…

—¡Córtala, mierda! ¡Ya está bueno! ¡No hablís más como loca! ¿Que no vis que estoy
leyendo? —gritó Mario.

Con la mano buscó el conejo cubierto de percala a lunares verdes que la Dora estaba
haciendo para vender. Sus dedos lo apretaron como para estrangularlo.

—Deja ese conejo… deja mi conejo, te digo, cabro de porquería. Mírame…

Mario  apartó  la  vista  del  rostro  de  la  Dora.  La  paseó  por  los  demás  juguetes  sin
terminar que había en la pieza: un burro a cuadros rojos, a horcajadas en la cabecera
del catre de hierro, un pollito amarillo rodeado de un papel limpio, entre los tarros de
comestibles de la repisa, y luego la volvió a la revista. La Dora se había acercado a él.

—¡Mírame,  te  digo!  —aulló  la  mujer—.  A ver,  mierda.  ¿Por  quién estoy así,  ah? ¿Por
causa de quién estoy así para que me vengai a hacer callar vos, mocoso desgraciado,
ah? Mírame… —volvió a gritar, arrancándose el pañuelo de la cara y aproximándola a
la  de  Mario.  Abrió  la  boca  inmensa.  Mario  cerró  los  ojos  para  borrarlo  todo,  para
borrar esa cavidad donde aún sangraba el diente mal extraído—. ¿No fue por criarte a
vos? ¿Ah? ¿Y por tener más chiquillos, qué sé yo para qué? Ah, muy rebién lo íbamos a
pasar,  dijo  el  René  cuando  nos  juntamos,  íbamos  a  vivir  aquí  por  mientras  no  más,
hasta  que  le  entregaran  la  casita  que  le  tenían  prometida.  ¿Quién  se  la  tenía
prometida? ¿Sus amigos del billar y de la compraventa donde dice que trabaja? ¡Cómo
no!  ¡Corriendo  le  iba  a  creer  yo  ahora!  Y  yo  la  tonta  que  tenía  mi  buena  pega  de
fabricana fui a dejarlo que me engatusara. ¡Cómo no que le iban a dar casa! ¿Quién?
¿La caja de previsión de los ladrones pelusas?

Mario sepultó la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa. No podía soportar que
dijeran  que  René  era  ladrón…  era  como  si  el  peor  de  los  peligros  se  estuviera
aproximando. Apretó los ojos para ver estrellas,  puntitos,  círculos,  conejos a cuadros
verdes, pollitos a listas coloradas, para no pensar en lo que la Dora estaba gritando.

La Dora calló pronto. Siempre se callaba pronto. Se limpió las manos en el delantal, se
sentó en un cajón de azúcar vacío junto a un envoltorio lleno de animalitos trozados,
orejas, patas, colas, cuerpos sin cabeza, y comenzó a ordenar los miembros sueltos y a
limpiarlos. Después de un rato, Mario dijo:

—Oye.  Me  echaron  de  la  pega.  No  le  digai  nada  al  René,  mira  que  me  mata  a
patadas…

La Dora movió la cabeza tristemente:



—Bueno, cabro. ¿Y por qué te echaron?

—Cosas de don Segundo no más. Está más mañoso ese viejo…

La  Dora  estaba  sentada  detrás  de  Mario.  No  vio  que  en  lugar  de  leer  el  muchacho
tenía los ojos apretados.  Los apretaba y en vez de colores y estrellas veía la palabra
ladrón, ladrón, ladrón, que se encendía y flotaba. La Dora volvió a amarrarse la cara
con  el  pañuelo.  Las  dos  puntas  tiesas  encima  de  la  cabeza  la  hacían  parecer  una
caricatura del conejo que estaba revistiendo de percala con lunares verdes.

Mario preguntó de pronto:

—Oye, ¿será cierto que el René es ladrón?

Hizo  la  pregunta  muy  despacio,  como  si  temiera  oírla.  Era  la  primera  vez  que  se
atrevía  a  hacerla,  aunque  en  el  barrio  varias  veces  se  había  visto  obligado  a  pelear
para  defender  la  reputación  de  su  hermano.  No  porque  quisiera  o  admirara  a  René.
Pero  defendiéndolo  con  sus  puños,  golpeando  y  haciéndose  golpear,  era  como  si  se
castigara, como si él mismo se defendiera, no tanto de la mala fama sino de un peligro,
de voces vagas y malignas, de un frío que lo quisiera envolver para hacerle imposible
la existencia en el plano en que la conocía y la aceptaba.

La Dora dijo:

—¡Y yo qué voy a saber! A mí no me cuenta nada, vos soi testigo, casi no me habla. A
veces guarda cuestiones aquí, en la maleta debajo del catre, ésa que usaba cuando era
falte. Pero no me deja verlas. Dice que las compra por ahí para revenderlas…

Afuera,  en  el  angosto  pasadizo  completamente  oscuro,  los  chiquillos  de  las  vecinas
armaron  un  griterío  de  los  demonios  jugando  con  un  perro  que  ladraba  sin  cesar.
Mario observó a la Dora que cosía canturreando por lo bajo.  Cosía con entusiasmo y
destreza,  como  inspirada,  como  si  en  esa  actividad  de  hacer  juguetes  de  trapo  para
vender  fuera  a  encontrar  una  solución  maravillosa  para  todos  los  problemas  de  su
vida.  Concluyó  de  recubrir  el  animalito  con  su  pelaje  de  lunares  verdes.  Eligió  dos
botones idénticos en una caja de lata, y con unas cuantas puntadas certeras los pegó a
modo de ojos, justo donde debían estar. Lo alejó para admirarlo. Era el mejor conejo
que había hecho. Mario le preguntó repentinamente:

—Oye. Tú lo querís al René, ¿no es cierto?

La Dora se puso de pie. Se dirigió al anafe para revolver la sopa. Después, en silencio,
peló  una  cebolla.  Iba  tirando  las  cáscaras  en  la  tierra,  junto  a  las  cáscaras  de  las
papas. Sólo cuando tapó la comida, respondió:



—Claro.

Los  juegos  de  los  chiquillos,  afuera,  cesaron.  Salió  un  tropel  bullicioso  a  la  calle,  el
perro ladrando detrás, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el ruido y los ladridos
se perdieron en la distancia. Entonces todo quedó en silencio.

—Claro… —repitió la Dora en voz más baja.

Mario tuvo frío en la nuca. Se envolvió con la chalina una vez más.

—Si  tuviera  un  poquito  de  plata,  un  poquitito  no  más,  algo  podría  hacer.  Pero  el
sinvergüenza del René se anda gastando lo poco que gana qué sabe una cómo, qué sé
yo con quiénes. Si tuviera un poquito de plata, si me diera algo siquiera, no nada más
que  para  porotos  y  para  pan,  sé  que  yo  le  volvería  a  gustar.  ¿Crees  que  es  muy
divertido dormir en la  misma cama con un gallo  que ni  te  mira,  que pasa diciéndote
que estai flaca, que tenís olor a cebolla, que no tenís dientes? Y yo qué voy a hacerle,
no tengo ni una tira que ponerme. Me compraría uno de esos chalcitos largos que se
usan  ahora,  uno  colorado,  con  hartos  flecos.  Y  me pondría  los  dientes.  Estoy  segura
que si me pusiera los dientes yo le gustaría al René otra vez, segura, segura. ¡Pero así
cómo  me  va  a  estar  queriendo  el  otro,  si  parezco  espantapájaros!  Qué  le  costaría
darme  un  poco  de  plata  cada  mes.  La  señora  de  la  panadería  tiene  una  prima  que
estudia  en  la  Escuela  Dental  y  dice  que  me  haría  el  trabajo.  Antes  creía  que  estos
monos de trapo me iban a dar algo, pero ahora no tengo ni tiempo para hacerlos de lo
mal  que  me  siento…  como  floja,  no  sé  cómo…  parece  que  me  estoy  poniendo  vieja.
¡Pero a las otras sí que les dará plata, eso sí, y andará convidando tragos por ahí para
que lo crean macanudo…!

Tomó  aliento.  Con  el  aire  que  entró  a  sus  pulmones  pareció  adquirir  bríos  para
enfurecerse de nuevo:

—¡Lo  voy  a  obligar  que  me  ponga  los  dientes!  ¡Lo  voy  a  obligar!  En  la  calle  Sierra
Bella vi la plancha de un abogado… Lo voy a obligar que me ponga toditos los dientes,
todos…

—¿No te podís quedar callada? —aulló Mario.

Y  levantándose  dio  un  portazo  para  salir  de  la  pieza  a  llorar  en  el  largo  pasadizo
helado.


