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LA PALIDA ESPOSA DE TOUSSEL

Un anciano y respetado caballero haitiano, cuya esposa era de nacionalidad francesa,
tenia una hermosa sobrina llamada Camille, una joven mulata de piel clara a quien
presentd y apadriné en la sociedad de Port—au—Prince, donde se hizo popular, y para
quien esperaba arreglar un matrimonio brillante. Sin embargo, su propia familia era
pobre; apenas se podia esperar que su tio, lo cual entendian, le diera una dote —era
un hombre préspero, pero no rico, y tenia una familia propia—, y el sistema francés de
la dot es el que prevalece en Haiti, de modo que al tiempo que los jovenes apuestos de
la élite se apinaban para llenar sus citas a los bailes, poco a poco se hizo evidente que
ninguno de ellos tenia intenciones serias.

Al acercarse Camille a la edad de veinte anios, Matthieu Toussel, un rico cultivador de
café de Morne Hoépital, se convirtié6 en su pretendiente, y después de un tiempo la
solicitd en matrimonio. Era de piel oscura y la doblaba en edad, pero rico, cosmopolita
y bien educado. La casa principal de residencia de los Toussel, en la falda de las
colinas y que daba a Port—au—Prince, no tenia techo de paja y paredes de barro, sino
que era un hermoso bungalow de madera, con techo de tejas y amplias terrazas, entre
un jardin de vivas flores de fuego, palmeras y buganvillas. Alli Matthieu Toussel habia
construido un camino, guardaba su coche grande y a menudo se lo veia en los cafés y
clubes de moda.

Corria un antiguo rumor de que estaba asociado de algun modo con el vudu o la
brujeria, pero tales rumores son normales respecto a casi todos los haitianos que han
adquirido poder en las montanas, y en el caso de los hombres como Toussel rara vez
se toman en serio. No pidi6 ninguna dote, prometié ser generoso, tanto con ella como
con su apremiada familia, y ésta la convencié para que se casara. El plantador negro
se llevd a su palida esposa con él de vuelta a la montana, y durante casi un afo, eso
parece, ella no fue infeliz, o, por lo menos, no dio muestras de ello. Aun bajaban a
Port—au—Prince, y asistian de manera esporadica a las soirées de los clubes. Toussel
le permitié visitar a su familia siempre que lo desed, le prestd dinero a su padre y
arreglé todo para enviar a su hermano menor a un colegio en Francia.

Pero poco a poco su familia, y también sus amigos, comenzaron a sospechar que no
todo marchaba tan felizmente como parecia alla arriba. Empezaron a darse cuenta de
que ella se mostraba nerviosa en presencia de su marido, que daba la impresién de
que habia adquirido un vago y creciente temor de él. Se preguntaron si Toussel la
estaba maltratando o descuidandola. La madre intentd conseguir las confidencias de
su hija, y la muchacha gradualmente le abrio el corazén. No, su marido jamas la habia
maltratado, jamas le habia dirigido una palabra brusca; siempre era amable y
considerado, pero habia noches en las que parecia extraiamente preocupado, y en



tales noches ensillaba su caballo y cabalgaba rumbo a las colinas, a veces sin regresar
hasta después de que hubiera amanecido, momento en el que se mostraba atin mas
extrano y mas perdido en sus propios pensamientos que la noche anterior.

Y habia algo en el modo en que a veces se sentaba y la miraba que la hacia sentir que
ella estaba, de algun modo, relacionada con esos pensamientos secretos. Le tenia
miedo a los pensamientos y le temia a €l. De modo intuitivo sabia, como lo saben las
mujeres, que en sus excursiones nocturnas no se hallaba involucrada ninguna otra
mujer. No estaba celosa. Se encontraba poseida por un miedo irracional. Una mafana,
cuando pensaba que ¢l se habia pasado toda la noche en las colinas, mirando por
casualidad por la ventana, asi se lo contd a su madre, le habia visto salir por la puerta
de una construccién baja que habia en su gran jardin, apartada de los otros bloques, y
que él le habia dicho que era su despacho, donde guardaba la contabilidad, los papeles
de negocios, y donde la puerta siempre estaba cerrada con llave.

—Entonces —comento la madre, aliviada y tranquila—, ¢a qué se debe todo esto? Con
toda probabilidad, esos pensamientos secretos suyos se deben a problemas de
negocios... a alguna mezcla de café que estd preparando y que, quiza, no va muy bien,
asi que se queda despierto toda la noche en su despacho meditando y calculando, o se
marcha a caballo para ir a reunirse y consultar con otros. Los hombres son asi. El
asunto se explica por si solo. Lo demas no es mdas que tu imaginacién nerviosa.

Y ésta fue la dltima conversacién racional que mantuvieron madre e hija.

Lo que sucedi6 posteriormente alld arriba en la noche fatal del primer aniversario de
bodas lo entresacaron de los intervalos medio licidos de una criatura aterrorizada,
temerosa e histérica, que finalmente se volvio loca de remate. No obstante, los
acontecimientos por los que tuvo que pasar se le quedaron grabados de forma
indeleble en la cabeza; hubo tempranos periodos en los que parecia bastante cuerda, y
la secuencia de la tragedia se pudo deducir poco a poco.

La noche de su primer aniversario Toussel habia partido a caballo, diciéndole que no
lo esperara, y ella habia supuesto que en su preocupacion se habia olvidado de la
fecha, lo cual le dolié y la hizo guardar silencio. Se fue a la cama pronto y, por ultimo,
se quedé dormida. Cerca de la medianoche su marido la despertd; estaba de pie junto
a la cama y sostenia una ldmpara. Debia de haber vuelto hacia cierto tiempo, pues
ahora se lo veia vestido de etiqueta.

—Ponte el vestido que usaste en la boda y arréglate —dijo—, vamos a ir a una fiesta.
—Ella estaba somnolienta y aturdida, pero inocentemente complacida, imaginando que
un tardio recuerdo de la fecha le habia hecho prepararle una sorpresa. Supuso que la
iba a llevar a cenar y a bailar al club, donde la gente a menudo aparecia bastante
después de la medianoche—. Témate tu tiempo —anadié él—, y ponte tan hermosa
como puedas... no hay prisa.



Una hora mas tarde, cuando se reunié con él en la terraza, pregunto:
—Pero, ¢dénde esta el coche?
—No, —repuso él—, la fiesta se va a celebrar aqui.

Y ella noté que habia luz en la cabana, su “oficina”, en el otro extremo del jardin. No le
dio tiempo para interrogarlo o protestar. La tomé del brazo, la condujo por el oscuro
jardin y abrié la puerta. La oficina, si alguna vez habia sido tal cosa, se habia
transformado en un comedor, iluminado por una luz difusa procedente de las velas
altas. Habia una mesa antigua con un buffet, sobre la que colgaba un espejo, y donde
habia platos de carnes frias y ensaladas, botellas de vino y frascas de ron.

En el centro de la estancia estaba puesta una elegante mesa con un mantel de
damasco, flores y reluciente plata. Cuatro hombres, también con trajes de etiqueta,
pero que les sentaban mal, ya se hallaban sentados a la mesa. Habia dos sillas vacias
en los extremos. Los hombres sentados no se levantaron cuando la joven enfundada en
su vestido de boda entré del brazo de su marido. Se sentaban encorvados y ni siquiera
giraron las cabezas para saludarla. Delante tenian copas de vino llenas a medias, y
pensdé que ya estaban borrachos.

Mientras Camille se sentaba con movimiento mecéanico en la silla a la que la condujo
Toussel, ocupando él mismo la que estaba enfrente, con los cuatro invitados situados
entre ellos, dos a cada lado, de una forma antinaturalmente tensa, aumentando dicha
tensién a medida que hablaba, dijo:

—Te pido... que perdones la aparente rudeza... de mis invitados. Ha pasado mucho
tiempo... desde... que... probaran el vino... y se sentaran asi a una mesa... con... una
anfitriona tan hermosa... Pero, eh, ahora... beberan contigo, si... alzaran... sus brazos,
como yo alzo el mio... brindardn contigo... mas... se levantaran y... bailaran contigo...
mas... hardn...

Cerca de ella, los dedos de un silencioso invitado estaban cerrados con rigidez en
torno al fragil pie de una copa de vino, ladeada, derramandose. El horror acumulado
en Camille se desbordé. Tomé una vela, la aproximoé a la cara macilenta y caida, y vio
que el hombre estaba muerto. Se encontraba sentada a la mesa de un banquete con
cuatro muertos apuntalados.

Sin aliento durante un instante, luego gritando, se puso en pie de un salto y salid
corriendo. Toussel llegé a la puerta demasiado tarde para frenarla. Era pesado y la
doblaba en edad. Ella corrié gritando aun a través del jardin oscuro, un destello blanco
entre los arboles, y atravesé el porton. La juventud y el absoluto terror le prestaron
alas a sus pies, y escapé...



Una procesién de mujeres madrugadoras del mercado, con sus cestos llenos cargados
en burros, que bajaba por la falda de la montafa al amanecer, la encontré alli abajo
sin sentido. Su vaporoso vestido estaba roto y desgarrado, sus pequenos zapatos de
satén blanco deshilachados y sucios, uno de los tacones arrancado alli donde tropezo
con una raiz y cayd6. Le mojaron la cara para revivirla, la subieron a un burro y
caminaron a su lado, sosteniéndola.

Sélo estaba medio consciente, incoherente, y las mujeres comenzaron a discutir entre
si, tal como lo hacen las campesinas. Algunas creyeron que se trataba de una dama
francesa que habia sido tirada o se habia caido de un coche; otras que se trataba de
una Dominicaine, que habia sido sinénimo en el dialecto criollo desde los primeros
dias coloniales de mujer de pocos escrupulos.

Ninguna la reconocié como Madame Toussel; quizd ninguna de ellas la habia visto
jamas. Estaban discutiendo si dejarla en el hospital de las Hermanas Catdlicas en las
afueras de la ciudad, en cuya direccién iban, o si seria mas seguro —para ellas—
llevarla directamente al cuartel de la policia y contar la historia. Su sonora discusion
parecidé despertarla; dio la impresién de haber recuperado en parte los sentidos y
comprender lo que hablaban. Les dijo cémo se llamaba, el nombre de soltera, y les
rogé que la llevaran a casa de su padre. Una vez alli, habiéndola metido en la cama y
llamado a los médicos, la familia fue capaz de conseguir por el farfulleo histérico de la
joven una comprensién parcial de lo que habia sucedido.

Ese mismo dia subieron a ver a Toussel... a registrar la casa. Pero Toussel se habia
ido, y todos los sirvientes habian desaparecido salvo un anciano, quien dijo que
Toussel se hallaba en Santo Domingo. Entraron en la asi llamada oficina y encontraron
aun la mesa puesta para seis personas, el vino sobre el mantel, una botella volcada, las
sillas tiradas, los platos de comida todavia intactos sobre la mesilla, pero aparte de eso
no descubrieron nada.

Toussel jamas regresé a Haiti. Se dice que ahora estd viviendo en Cuba. La
investigacion criminal era inutil. ¢Qué esperanza razonable podian haber tenido de
condenarlo basandose en las pruebas que no se sustentaban solas de una esposa de
mente desequilibrada? Y en ese punto, tal como me fue relatada, la historia se acababa
con un encogimiento de hombros, quedando en un misterio inconcluso.

¢Qué habia estado planeando ese Toussel... qué siniestra, quiza criminal necromancia
en la que su esposa iba a ser la victima o el instrumento? ¢Qué habria ocurrido si ella
no hubiera escapado? Formulé estas preguntas, pero no tuve ninguna explicacion
convincente o incluso una teoria en respuesta. Hay historias de abominaciones mas
bien horrendas, impublicables, practicadas por algunos brujos que afirman levantar a
los muertos, pero hasta donde yo sé, solo se trata de historias. Y en cuanto a lo que de
verdad sucedié aquella noche, la credibilidad depende de la prueba aportada por una



muchacha demente.

Entonces, ;qué queda?

Lo que queda se puede exponer con unas pocas palabras:

Matthieu Toussel preparo una cena de aniversario de boda para su esposa en la que se

dispusieron seis platos, y cuando ella miro las caras de los otros cuatro invitados, se
volvio loca.



