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LA PÁLIDA ESPOSA DE TOUSSEL

Un anciano y respetado caballero haitiano, cuya esposa era de nacionalidad francesa,
tenía  una  hermosa  sobrina  llamada  Camille,  una  joven  mulata  de  piel  clara  a  quien
presentó y apadrinó en la sociedad de Port—au—Prince, donde se hizo popular, y para
quien esperaba arreglar  un matrimonio  brillante.  Sin  embargo,  su  propia  familia  era
pobre; apenas se podía esperar que su tío, lo cual entendían, le diera una dote —era
un hombre próspero, pero no rico, y tenía una familia propia—, y el sistema francés de
la dot es el que prevalece en Haití, de modo que al tiempo que los jóvenes apuestos de
la élite se apiñaban para llenar sus citas a los bailes, poco a poco se hizo evidente que
ninguno de ellos tenía intenciones serias.

Al acercarse Camille a la edad de veinte años, Matthieu Toussel, un rico cultivador de
café  de  Morne  Hôpital,  se  convirtió  en  su  pretendiente,  y  después  de  un  tiempo  la
solicitó en matrimonio. Era de piel oscura y la doblaba en edad, pero rico, cosmopolita
y  bien  educado.  La  casa  principal  de  residencia  de  los  Toussel,  en  la  falda  de  las
colinas y que daba a Port—au—Prince, no tenía techo de paja y paredes de barro, sino
que era un hermoso bungalow de madera, con techo de tejas y amplias terrazas, entre
un jardín de vivas flores de fuego, palmeras y buganvillas. Allí Matthieu Toussel había
construido un camino, guardaba su coche grande y a menudo se lo veía en los cafés y
clubes de moda.

Corría  un  antiguo  rumor  de  que  estaba  asociado  de  algún  modo  con  el  vudú  o  la
brujería, pero tales rumores son normales respecto a casi todos los haitianos que han
adquirido poder en las montañas, y en el caso de los hombres como Toussel rara vez
se toman en serio. No pidió ninguna dote, prometió ser generoso, tanto con ella como
con su apremiada familia, y ésta la convenció para que se casara. El plantador negro
se llevó a su pálida esposa con él de vuelta a la montaña, y durante casi un año, eso
parece,  ella  no  fue  infeliz,  o,  por  lo  menos,  no  dio  muestras  de  ello.  Aún  bajaban  a
Port—au—Prince, y asistían de manera esporádica a las soirées de los clubes. Toussel
le  permitió  visitar  a  su  familia  siempre  que  lo  deseó,  le  prestó  dinero  a  su  padre  y
arregló todo para enviar a su hermano menor a un colegio en Francia.

Pero  poco a  poco su  familia,  y  también sus  amigos,  comenzaron a  sospechar  que no
todo marchaba tan felizmente como parecía allá arriba. Empezaron a darse cuenta de
que  ella  se  mostraba  nerviosa  en  presencia  de  su  marido,  que  daba  la  impresión  de
que  había  adquirido  un  vago  y  creciente  temor  de  él.  Se  preguntaron  si  Toussel  la
estaba maltratando o  descuidándola.  La madre intentó  conseguir  las  confidencias  de
su hija, y la muchacha gradualmente le abrió el corazón. No, su marido jamás la había
maltratado,  jamás  le  había  dirigido  una  palabra  brusca;  siempre  era  amable  y
considerado,  pero  había  noches  en  las  que  parecía  extrañamente  preocupado,  y  en



tales noches ensillaba su caballo y cabalgaba rumbo a las colinas, a veces sin regresar
hasta  después  de  que  hubiera  amanecido,  momento  en  el  que  se  mostraba  aún  más
extraño y más perdido en sus propios pensamientos que la noche anterior.

Y había algo en el modo en que a veces se sentaba y la miraba que la hacía sentir que
ella  estaba,  de  algún  modo,  relacionada  con  esos  pensamientos  secretos.  Le  tenía
miedo a los pensamientos y le temía a él. De modo intuitivo sabía, como lo saben las
mujeres,  que  en  sus  excursiones  nocturnas  no  se  hallaba  involucrada  ninguna  otra
mujer. No estaba celosa. Se encontraba poseída por un miedo irracional. Una mañana,
cuando  pensaba  que  él  se  había  pasado  toda  la  noche  en  las  colinas,  mirando  por
casualidad por la ventana, así se lo contó a su madre, le había visto salir por la puerta
de una construcción baja que había en su gran jardín, apartada de los otros bloques, y
que él le había dicho que era su despacho, donde guardaba la contabilidad, los papeles
de negocios, y donde la puerta siempre estaba cerrada con llave.

—Entonces —comentó la madre, aliviada y tranquila—, ¿a qué se debe todo esto? Con
toda  probabilidad,  esos  pensamientos  secretos  suyos  se  deben  a  problemas  de
negocios... a alguna mezcla de café que está preparando y que, quizá, no va muy bien,
así que se queda despierto toda la noche en su despacho meditando y calculando, o se
marcha  a  caballo  para  ir  a  reunirse  y  consultar  con  otros.  Los  hombres  son  así.  El
asunto se explica por sí solo. Lo demás no es más que tu imaginación nerviosa.

Y ésta fue la última conversación racional que mantuvieron madre e hija.

Lo que sucedió posteriormente allá arriba en la noche fatal del primer aniversario de
bodas  lo  entresacaron  de  los  intervalos  medio  lúcidos  de  una  criatura  aterrorizada,
temerosa  e  histérica,  que  finalmente  se  volvió  loca  de  remate.  No  obstante,  los
acontecimientos  por  los  que  tuvo  que  pasar  se  le  quedaron  grabados  de  forma
indeleble en la cabeza; hubo tempranos períodos en los que parecía bastante cuerda, y
la secuencia de la tragedia se pudo deducir poco a poco.

La noche de su primer aniversario Toussel había partido a caballo, diciéndole que no
lo  esperara,  y  ella  había  supuesto  que  en  su  preocupación  se  había  olvidado  de  la
fecha, lo cual le dolió y la hizo guardar silencio. Se fue a la cama pronto y, por último,
se quedó dormida. Cerca de la medianoche su marido la despertó; estaba de pie junto
a  la  cama  y  sostenía  una  lámpara.  Debía  de  haber  vuelto  hacía  cierto  tiempo,  pues
ahora se lo veía vestido de etiqueta.

—Ponte el vestido que usaste en la boda y arréglate —dijo—, vamos a ir a una fiesta.
—Ella estaba somnolienta y aturdida, pero inocentemente complacida, imaginando que
un tardío recuerdo de la fecha le había hecho prepararle una sorpresa. Supuso que la
iba  a  llevar  a  cenar  y  a  bailar  al  club,  donde  la  gente  a  menudo  aparecía  bastante
después  de  la  medianoche—.  Tómate  tu  tiempo  —añadió  él—,  y  ponte  tan  hermosa
como puedas... no hay prisa.



Una hora más tarde, cuando se reunió con él en la terraza, preguntó:

—Pero, ¿dónde está el coche?

—No, —repuso él—, la fiesta se va a celebrar aquí.

Y ella notó que había luz en la cabaña, su “oficina”, en el otro extremo del jardín. No le
dio tiempo para interrogarlo o protestar. La tomó del brazo, la condujo por el oscuro
jardín  y  abrió  la  puerta.  La  oficina,  si  alguna  vez  había  sido  tal  cosa,  se  había
transformado  en  un  comedor,  iluminado  por  una  luz  difusa  procedente  de  las  velas
altas. Había una mesa antigua con un buffet, sobre la que colgaba un espejo, y donde
había platos de carnes frías y ensaladas, botellas de vino y frascas de ron.

En  el  centro  de  la  estancia  estaba  puesta  una  elegante  mesa  con  un  mantel  de
damasco,  flores  y  reluciente  plata.  Cuatro  hombres,  también  con  trajes  de  etiqueta,
pero que les sentaban mal, ya se hallaban sentados a la mesa. Había dos sillas vacías
en los extremos. Los hombres sentados no se levantaron cuando la joven enfundada en
su vestido de boda entró del brazo de su marido. Se sentaban encorvados y ni siquiera
giraron  las  cabezas  para  saludarla.  Delante  tenían  copas  de  vino  llenas  a  medias,  y
pensó que ya estaban borrachos.

Mientras Camille se sentaba con movimiento mecánico en la silla a la que la condujo
Toussel, ocupando él mismo la que estaba enfrente, con los cuatro invitados situados
entre ellos, dos a cada lado, de una forma antinaturalmente tensa, aumentando dicha
tensión a medida que hablaba, dijo:

—Te  pido...  que  perdones  la  aparente  rudeza...  de  mis  invitados.  Ha  pasado  mucho
tiempo...  desde...  que...  probaran el  vino...  y  se  sentaran así  a  una mesa...  con...  una
anfitriona tan hermosa... Pero, eh, ahora... beberán contigo, sí... alzarán... sus brazos,
como yo alzo el mío... brindarán contigo... más... se levantarán y... bailarán contigo...
más... harán...

Cerca  de  ella,  los  dedos  de  un  silencioso  invitado  estaban  cerrados  con  rigidez  en
torno al frágil pie de una copa de vino, ladeada, derramándose. El horror acumulado
en Camille se desbordó. Tomó una vela, la aproximó a la cara macilenta y caída, y vio
que el  hombre estaba muerto.  Se encontraba sentada a la mesa de un banquete con
cuatro muertos apuntalados.

Sin  aliento  durante  un  instante,  luego  gritando,  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  salió
corriendo.  Toussel  llegó  a  la  puerta  demasiado  tarde  para  frenarla.  Era  pesado  y  la
doblaba en edad. Ella corrió gritando aún a través del jardín oscuro, un destello blanco
entre  los  árboles,  y  atravesó el  portón.  La  juventud y  el  absoluto  terror  le  prestaron
alas a sus pies, y escapó...



Una procesión de mujeres madrugadoras del mercado, con sus cestos llenos cargados
en burros,  que bajaba por la falda de la montaña al  amanecer,  la encontró allí  abajo
sin  sentido.  Su  vaporoso  vestido  estaba  roto  y  desgarrado,  sus  pequeños  zapatos  de
satén blanco deshilachados y sucios, uno de los tacones arrancado allí donde tropezó
con  una  raíz  y  cayó.  Le  mojaron  la  cara  para  revivirla,  la  subieron  a  un  burro  y
caminaron a su lado, sosteniéndola.

Sólo estaba medio consciente, incoherente, y las mujeres comenzaron a discutir entre
sí,  tal  como lo  hacen  las  campesinas.  Algunas  creyeron  que  se  trataba  de  una  dama
francesa que había sido tirada o se había caído de un coche; otras que se trataba de
una  Dominicaine,  que  había  sido  sinónimo  en  el  dialecto  criollo  desde  los  primeros
días coloniales de mujer de pocos escrúpulos.

Ninguna  la  reconoció  como  Madame  Toussel;  quizá  ninguna  de  ellas  la  había  visto
jamás. Estaban discutiendo si dejarla en el hospital de las Hermanas Católicas en las
afueras  de  la  ciudad,  en  cuya  dirección  iban,  o  si  sería  más  seguro  —para  ellas—
llevarla directamente al cuartel de la policía y contar la historia. Su sonora discusión
pareció  despertarla;  dio  la  impresión  de  haber  recuperado  en  parte  los  sentidos  y
comprender  lo  que  hablaban.  Les  dijo  cómo  se  llamaba,  el  nombre  de  soltera,  y  les
rogó que la llevaran a casa de su padre. Una vez allí, habiéndola metido en la cama y
llamado a los médicos, la familia fue capaz de conseguir por el farfulleo histérico de la
joven una comprensión parcial de lo que había sucedido.

Ese  mismo día  subieron  a  ver  a  Toussel...  a  registrar  la  casa.  Pero  Toussel  se  había
ido,  y  todos  los  sirvientes  habían  desaparecido  salvo  un  anciano,  quien  dijo  que
Toussel se hallaba en Santo Domingo. Entraron en la así llamada oficina y encontraron
aún la mesa puesta para seis personas, el vino sobre el mantel, una botella volcada, las
sillas tiradas, los platos de comida todavía intactos sobre la mesilla, pero aparte de eso
no descubrieron nada.

Toussel  jamás  regresó  a  Haití.  Se  dice  que  ahora  está  viviendo  en  Cuba.  La
investigación  criminal  era  inútil.  ¿Qué  esperanza  razonable  podían  haber  tenido  de
condenarlo  basándose en las  pruebas  que no se  sustentaban solas  de  una esposa de
mente desequilibrada? Y en ese punto, tal como me fue relatada, la historia se acababa
con un encogimiento de hombros, quedando en un misterio inconcluso.

¿Qué había estado planeando ese Toussel... qué siniestra, quizá criminal necromancia
en la que su esposa iba a ser la víctima o el instrumento? ¿Qué habría ocurrido si ella
no  hubiera  escapado?  Formulé  estas  preguntas,  pero  no  tuve  ninguna  explicación
convincente  o  incluso  una  teoría  en  respuesta.  Hay  historias  de  abominaciones  más
bien horrendas, impublicables, practicadas por algunos brujos que afirman levantar a
los muertos, pero hasta donde yo sé, sólo se trata de historias. Y en cuanto a lo que de
verdad sucedió aquella noche, la credibilidad depende de la prueba aportada por una



muchacha demente.

Entonces, ¿qué queda?

Lo que queda se puede exponer con unas pocas palabras:

Matthieu Toussel preparó una cena de aniversario de boda para su esposa en la que se
dispusieron seis platos, y cuando ella miró las caras de los otros cuatro invitados, se
volvió loca.


