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I. El caballero Futaine

La  fiesta  era  aburrida.  Yo  había  llegado  demasiado  pronto.  Hubo  antes  un  pase
privado en el Grauman's Chinese, y varios de los invitados más importantes del party
llegaron  cuando  ya  casi  se  acababa.  Para  colmo,  Jack  Hardy,  director  de  cine  de  la
productora  Summit  Pictures,  con  quien  yo  había  trabajado  como  ayudante,  aún  no
había aparecido por allí,  y eso que era el  anfitrión. Pero Hardy nunca se hacía notar
por su puntualidad.

Salí  al  porche  y  me  apoyé  en  una  columna,  sorbiendo  lentamente  mi  cocktail  y
contemplando desde allí las tintineantes luces de Hollywood. La mansión de Hardy se
alzaba  en  la  cumbre  de  una  baja  colina  que  dominaba  la  capital  del  cine,  cerca  de
Falcon Lair, la famosa villa, por no decir castillo, de Valentino.

Sentí un escalofrío. Desde Santa Mónica ascendía la neblina, velando las luces por el
oeste.

Jean  Hubbard,  una  muchacha  algo  ingenua  que  trabajaba  en  la  Summit,  se  acercó
hasta mí y me quitó la copa de la mano.

—Hola,  Mart  —me  dijo  y  tomó  un  sorbo  de  mi  copa—,  ¿dónde  te  has  metido
últimamente?

—Ando  por  ahí,  con  el  equipo  de  Murder  Desert,  haciendo  localizaciones  en  Mojave
—le respondí—. ¿Me echabas de menos, cariño?

La apreté contra mí. Me sonrió alzando sus finas cejas, que ponían un delicioso toque
de diablesa en su carita adorable. Alguna vez había pensado en casarme con ella, pero
nunca supe cuándo hacerlo.

—Te he echado de menos. —aproximando sus labios a los míos y se los besé.

—¿Y qué hay de ese vampiro? —le pregunté después.

—¡Ah, el Caballero Futaine! —dijo sonriendo burlona—. ¿No has leído el guión de Lolly
Parsons para Script? Jack Hardy contrató a ese tipo el mes pasado en Europa y se lo
trajo enseguida... Dicen que será una buena publicidad.

—¡Pues  tres  hurras  por  la  publicidad!  —dije—  Recuerda  lo  que  hicieron  con  El



nacimiento  de  una  nación...  Aunque  ahí,  la  verdad,  no  había  sitio  para  un  vampiro,
desde ningún punto de vista.

—El  Caballero  Futaine  es  un  hombre  realmente  misterioso.  Nadie  ha  podido
fotografiarle; la verdad es que nadie le ha visto...  Sólo Weird Tales ha hablado de su
vida en París. Por eso se han inventado lo de que es un vampiro de verdad, para dar
publicidad  a  la  película...  Trabajará  también  en  Sed  roja,  dirigida  y  producida  por
Jack...  Quieren  hacer  con  él  lo  que  la  Universal  hizo  con  Karloff  gracias  a
Frankenstein. El Caballero Futaine —añadió Jean con tono zumbón— para mí que es el
camarero de cualquier café cantante de París; tampoco le conozco pero estoy segura
de no equivocarme...  Mart,  la  verdad es  que quiero  pedirte  que hagas  algo por  mí...
Bueno, y por Deming...

—¿Hess Deming? —levanté las cejas extrañado.

Hess Deming era el actor más importante de la Summit, su gran estrella, y su esposa,
Sandra  Colter,  acababa  de  morir  dos  días  antes.  También  era  actriz,  aunque  no  tan
famosa  como  su  marido.  Hess  la  adoraba,  todos  lo  sabíamos.  No  me  imaginaba  qué
podía hacer yo por él.

—He  oído  decir  que  está  muy  afectado,  que  anda  por  ahí  dando  tumbos  como  una
peonza —apostillé.

—Creo que quiere matarse —dijo Jean muy triste—. Yo... me siento responsable de lo
que le pueda pasar, me preocupa mucho, Mart. Después de todo, fue él quien me llevó
a la Summit. Ahora está realmente afectado.

—Bueno, veré qué puedo hacer —le dije—. Pero no creo que el trato sea justo; llevarte
a la Summit fue lo mejor que pudo hacer Hess, desde luego, pero no sé si ahí empecé a
perderte, Jean...

Me callé. No quería hablar más de eso. Jean asintió.

—Intenta ayudarle, de todas formas —me dijo—. La muerte de Sandra ha sido un golpe
muy duro para él.

—¿Cómo ocurrió? Estaba fuera, leí algo, pero...

—Murió,  sin  más  —dijo  Jean—.  De  anemia  perniciosa,  dicen.  Pero,  según  Hess,  en
realidad  los  médicos  no  saben  qué  le  ocurrió  a  Sandra...  Comenzó  a  adelgazar  y  a
debilitarse, hasta que murió en poco tiempo.

Asentí,  besé  a  Jean  y  entré  de  nuevo  en  la  casa.  Antes  de  salir  había  visto
deambulando por allí a Hess Deming con una copa en la mano. Se volvió al sentir mi



palmadita en la espalda.

—¡Hola, Mart! —me dijo con voz de borracho.

Aunque podía sostener en su mano una copa, me pareció, por sus ojos enrojecidos, que
pendía de una cuerda. Era un capullo bien guapo, de acuerdo, grande y fuerte,  vale,
con  unos  ojos  grises  más  que  azules  y  una  boca  perfecta  y  siempre  sonriente,  muy
bien... Pero la verdad es que ahora no sonreía. Estaba hecho una pena, tenía una cara
horrible, bañado en sudor.

—¿Sabes lo de Sandra? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Lo siento muchísimo, Hess.

Vació de un trago lo que le quedaba en la copa e hizo un gesto de desagrado, mientras
repasaba sus labios con la lengua.

—Estoy  borracho,  Mart  —me  confió—.  Tengo  que  estarlo,  y  cuanto  más  lo  esté,
mejor...  He  pasado  unos  días  terribles.  Y  ahora,  incinerar  a  Sandra,  eso  me  resulta
espantoso.

No dije una palabra.

—Sí, Mart, tengo que incinerarla, ¡Dios mío! —siguió lamentándose—. Un cuerpo tan
hermoso como el suyo, reducido a cenizas. Antes de morir me hizo prometerle que la
haría incinerar.

—La cremación es el mejor final, Hess, lo más limpio —le dije—. Sandra fue una chica
preciosa y limpia, además de una gran actriz.

Acercó mucho su cara sudorosa a la mía.

—Sí —dijo—, pero es que no quiero incinerarla. Antes, me mato, Mart. ¡Dios mío! —y
dejó su copa en una mesa, y comenzó a mirar a su alrededor, dando vueltas como una
peonza que empieza a perder fuerza.

Me pregunté  por  qué razón habría  dispuesto  Sandra  que la  incinerasen.  Había  leído
una entrevista que le hicieron tiempo atrás, en la que manifestaba su horror al fuego y
decía  que  por  nada  del  mundo  querría  ser  incinerada  cuando  muriese.  Las  estrellas
dicen muchas tonterías en las entrevistas, pero aquello no lo parecía. Debía de saber
por qué tenía Sandra tanto miedo al fuego. Una vez la vi en el plato sufrir un ataque
de histeria, porque en un descanso del rodaje su compañero de escena encendió una
pipa cerca de ella.



—Disculpa, Mart —me dijo Hess, deteniéndose—. Voy a buscar otra copa.

—Espera —dije tomándole por el brazo—. Mira cómo estás, Hess, creo que has bebido
demasiado.

—Sí, estoy un poco tocado —respondió—, pero aún debo estarlo mucho más —y siguió,
aunque se detuvo tras dar unos pasos vacilantes, para volverse hacia mí con sus ojos
de borracho y  decirme—:  Limpio.  Eso  es  lo  que Sandra  dijo.  La  incineración es  algo
limpio. Sí, eso fue lo que Sandra me dijo, Mart. Dijo que la cremación es una muerte
definitiva y limpia. Pero, ¡Dios mío! Ese cuerpo tan blanco y tan hermoso. ¡No puedo
hacerlo, Mart, no puedo, me voy a volver loco! Dame un trago, por favor te lo pido, sé
buen amigo.

—Espera,  Hess,  te  traeré  una  copa.  —le  dije,  pero  no  que  me  disponía  a  llevársela
llena de agua.

Se dejó caer en una silla, dándome las gracias en un susurro. Mientras me alejaba de
él  me  sentí  mal.  Había  visto  a  muchos  actores  despeñarse  como  lo  estaba  haciendo
Hess.  Tuve  la  sensación  de  que  su  carrera  comenzaba  a  irse  al  garete.  Empezaría  a
sufrir  largos  tiempos  de  espera  entre  una  película  y  otra;  su  desastrosa  apariencia
personal lo iría apartando del cine, y al final, para combatir la pobreza, no tendría más
remedio  que aceptar  papeles  de poca monta y  mal  pagados en seriales.  El  final  más
probable  para  Hess  quizá  fuera  el  de  tantos:  hallado  muerto  en  el  dormitorio  de  un
modesto apartamento de Main Street, con la espita del gas abierta. Había un montón
de gente en el bar.

—¡Hombre, aquí está Mart! —oí decir a alguien—. Ven a conocer al vampiro.

Me  quedé  mudo.  Vi  a  Jack  Hardy,  el  anfitrión,  mi  jefe,  el  director  con  el  que  había
trabajado, apoyado en la barra del bar con toda la pinta de ser un cadáver que aún se
sostuviera en pie. Recordaba haberle visto mucho peor cara alguna vez, si bien nunca
me había causado tan mala impresión, ni en la peor de sus borracheras... Un tipo bien
borracho,  o  bien  colocado  de  marihuana,  no  podía  tener  un  aspecto  tan  desastroso
como  el  suyo.  Nunca  le  había  visto  con  aquella  pinta  de  cadáver.  Parecía  haber
perdido toda tensión nerviosa, como si no le circulara la sangre.

La última vez que lo vi parecía incluso saludable, con sus buenos bíceps, con su mata
de  cabello  amarillo,  por  no  decir  muy  rubio,  con  su  cara  fea  pero  natural.  Ahora,  la
verdad, parecía un esqueleto al que aún le colgaran algunos pellejos, sobre todo en la
cara, con aquellas bolsas negras alrededor de los ojos, tan negras como el pañuelo de
seda  que  llevaba  al  cuello,  tan  negras  como la  pequeña  cicatriz  que  asomaba  por  el
pañuelo.

—¡Por Dios, Jack! —exclamé—. ¿Qué demonios te pasa? Levantó los ojos y me miró.



—Tranquilo, hombre, estoy bien —dijo—. Quiero que conozcas al Caballero Futaine. Le
presento a Mart Prescott.

—Hola, soy Pierre, nada más —me dijo una vocecilla—. Creo que no es Hollywood un
lugar  en  el  que  valgan  los  títulos,  así  que  llámeme  Pierre,  sólo  Pierre.  Señor  Mart
Prescott, el placer es mío — concluyó alargándome su mano.

Miré de arriba abajo  al  Caballero Futaine.  Estrechamos nuestras  manos.  Mi  primera
impresión fue la de hallarme ante un tipo seco, frío como el hielo; quizá solté su mano
rápidamente, sin estrechársela el tiempo necesario como para ser correcto y educado.
El  Caballero  Futaine  seguía  sonriéndome,  sin  embargo.  Un  tipo  encantador,  el
Caballero. O eso me pareció, a pesar de todo. Blando, más bien bajo y de poco peso, su
cara se me antojó extrañamente juvenil, incongruentemente juvenil más bien. Llevaba
el  cabello  rubio  muy  repeinado,  aplastado.  Me  fijé  especialmente  en  sus  mejillas
sonrosadas,  acaso  excesivamente  sonrosadas,  lo  que  me  hizo  suponer  que  iba
maquillado. Pero bajo aquel tono sonrosado acerté a ver, gracias a que lo examinaba
con mucha atención, una palidez propia de quien está enfermo, algo así. O puede que
fuese  que  no  tenía  un  buen  cutis.  No  llevaba  pintados  los  labios,  sin  embargo.  Los
tenía tan rojos como la sangre.

Iba  perfectamente  afeitado,  eso  sí,  y  vestía  un  smoking  impecable.  Tenía  los  ojos
negros como una piscina llena de tinta.

—Encantado de conocerle —le dije—. Usted es el vampiro, ¿no? Sonrió.

—Bueno, de alguna manera hemos de rendir tributo al gran dios de la publicidad, ya
sabe, señor Prescott. Su nombre es Mart, ¿no?

—Sí. —respondí sin dejar de mirarle con atención.

Vi  entonces  que  también  él  me miraba  con  atención,  que  pasaban sus  ojos  sobre  mí
mientras se le iluminaba la cara extraordinariamente, con expresión a la vez amable y
descreída, distante; como si me examinara con gran agudeza. Me volví al observar que
se acercaba hasta nosotros Jean.

—¿Es el Caballero? —preguntó.

Pierre Futaine estaba ante ella, con una sonrisa en los labios.

—Hola, Sonya. —dijo el Caballero.

—¿Sonya? —se extrañó Jean. Los presenté como era debido.



—Ya ve usted, no me llamo Sonya. —dijo Jean.

El  Caballero  movió  la  cabeza  contrariado,  con  una  extraña  expresión  en  sus  ojos
negros.

—Perdone —se disculpó con la vocecilla aún más blanda—. Es que conozco a una chica
exactamente igual a usted. Exactamente igual a usted. ¡Qué extraño!

—¿Me disculpa? —dije al darme cuenta de que Jack Hardy se alejaba del bar.

Salí  tras  él.  Antes  de  que  alcanzara  el  porche  le  di  un  golpecito  en  el  hombro  y  se
volvió con su cara tan pálida que parecía una máscara.

—¡No me toques, Mart, maldito seas! ¡Me has asustado! —me soltó malhumorado.

No le hice caso y lo abracé.

—¿Qué demonios te pasa? —le pregunté—. Mira, Jack, a mí no me engañas, no puedes
mentirme, lo sabes bien. Ya te he ayudado alguna vez y estoy dispuesto a hacerlo de
nuevo, si es necesario. Permite que lo haga.

Su rostro pareció aún más arruinado, pero ahora por la tristeza. Se le fue la cólera y
me tomó las manos. Las suyas estaban tan frías como las del Caballero Futaine.

—No puedes hacer nada, Mart —me dijo—. Además, ¿por qué? Estoy bien, de veras. Lo
pasé estupendamente en París.

Estábamos  contra  una  pared  muy  blanca.  De  repente,  y  de  manera  involuntaria,  me
vino a la mente algo que me salió de inmediato por la boca sin pararme a meditar.

—¿Qué  tienes  en  el  cuello?  —le  pregunté  abruptamente.  No  respondió.  Se  limitó  a
negar con la cabeza.

—He tenido una pequeña infección de garganta —me dijo tras la pausa—. Por eso llevo
puesto el pañuelo, hay mucha neblina.

Se tocó la garganta. Se tocó la pequeña cicatriz negra. Sentí entonces a mi espalda un
rumor, algo así como lo que harían los sapos en una charca respirando al unísono, un
ruido no precisamente humano. Me volví  y era Hess Deming. Sollozaba un poco más
allá,  junto a la puerta.  Le caía la saliva por la barbilla y tenía los ojos aún más rojos
que antes.

—Sandra también murió de una infección en la garganta, Hardy, estoy seguro. —dijo
con una voz que, de tan inexpresiva, me pareció venir de ultratumba.



Jack siguió en silencio. Dio un paso atrás, hasta apoyarse en la pared.

—Empezó  a  ponerse  blanca  y  se  murió  —siguió  lamentándose  Hess–.  El  médico  dijo
que no  tenía  ni  idea  de  lo  que  le  pasaba,  pero  anemia  perniciosa.  ¿Tú tienes  alguna
enfermedad  que  hubieras  podido  contagiarle  a  Sandra,  Jack?  Porque,  si  es  así,  te
mataré.

—¿Cómo? —dije—. ¿Una infección de garganta? No comprendo nada...

—Sandra tenía también dos pequeñas marcas en el cuello, a la altura de la garganta
—siguió  diciendo  Hess—.  Dos  marcas  pequeñitas,  muy  juntas.  Pero  eso  no  pudo
matarla, sólo una enfermedad contagiosa, quizás...

—Estás loco, Hess —le dije—. Estás muy borracho. Escucha: Jack no tuvo nada que ver
con... eso.

Hess  no  me  miraba.  Miraba  a  Jack  Hardy  con  los  ojos  ahora  inyectados  en  sangre.
Volvió a dirigirse a él en su monótono y amenazante tono de ultratumba:

—¿Crees  que  Mart  tiene  razón,  Jack?  Dime  si  lo  crees.  —Los  labios  de  Jack
permanecieron agónicamente sellados.

—¡Vamos, Jack, dile que no tiene razón, díselo! —lo animé a que hablara.

Hardy hizo un gran esfuerzo para que le saliese la voz.

—No veía a tu mujer desde hace mucho tiempo, Hess. —dijo apesadumbrado.

—Esa no es la respuesta que quiero oír. —murmuró Hess y se abalanzó sobre el otro.

Hess  estaba  muy  borracho  y  Jack  muy  débil,  por  lo  que  era  difícil  que  pudieran
pelearse  como  es  debido.  Se  enzarzaron,  en  cualquier  caso,  lo  que  me  obligó  a
intervenir. Hess, sin embargo, alcanzó a Jack con un manotazo cuando estaba a punto
de  separarlos.  Le  dio  de  lleno  en  la  pequeña  cicatriz  del  cuello,  haciendo  que  le
sangrara un poco.  Vi  entonces las marcas que tenía Jack Hardy en el  cuello.  La leve
línea  negra  se  había  transformado  en  dos  pequeños  puntos  rojos  a  la  altura  de  la
yugular.

II. La cremación de Sandra

—Mart —me dijo—, a la caída de la tarde vamos a rodar en el estudio una escena de
Sed roja,  en el plató 6. Han decidido que seas el  nuevo asistente de dirección, no sé
por  qué  no  te  lo  anunció  el  propio  Jack  anoche.  Últimamente  anda  bastante



despistado...

—Gracias, encanto —respondí—. No sabía que estuvieses en el equipo de rodaje.

—Es que no lo estaba —me dijo—; alguien ha decidido que trabaje en esto hoy mismo,
creo que ha sido el Caballero Futaine. El jefe me llamó hace un rato para decírmelo y
para pedirme que te llamara, ya ves. La verdad es que estoy hecha polvo, he pasado
una noche horrible y hubiera preferido descansar.

—Lo siento —le dije—. Estabas muy bien cuando me largué de la fiesta.

—He  tenido  una  pesadilla  horrible  —comenzó  a  contarme  lentamente,  con  voz
pastosa—. Una cosa muy rara, y a la vez divertida, o al  menos eso me parece ahora,
aunque  no  puedo  recordar  muy  bien  de  qué  se  trataba,  sólo  guardo  imágenes
confusas. En fin. ¿Vas a estar en casa? Si quieres paso luego a recogerte.

Dije  que  sí,  pero  no  pude  mantener  mi  promesa  porque  Hess  Deming  me  telefoneó
para pedirme que le fuera a recoger a su casa de Malibú para llevarlo al crematorio.
Dijo  que  no  tendría  fuerzas  para  sostener  entre  sus  manos  el  volante  del  coche  y
conducirlo hasta donde se haría la incineración de Sandra. En veinte minutos estuve
en  la  casa  de  playa  de  Deming.  Me  abrió  el  criado,  que  me  hizo  una  respetuosa
reverencia para darme la bienvenida.

—El  señor  Deming  está  muy  mal  —me  dijo—.  Se  ha  pasado  la  mañana  bebiendo
ginebra.

Oí la voz de Hess desde la segunda planta.

—¿Eres tú, Mart? Vale, enseguida estaré listo. ¡Sube, Jim!

El criado japonés me miró como si  me pidiera permiso y se fue escaleras arriba.  Me
acerqué  a  una  mesa  llena  de  revistas  para  echarles  un  vistazo.  Por  la  ventana
entornada entraba una brisa suave y agradable. De entre el montón de revistas cayó
un  papel,  al  que  eché  también  un  vistazo.  Lo  que  leí,  sin  embargo,  llamó
poderosamente mi atención. Era una nota dirigida a Hess y decía:

«Querido Hess, estoy segura de que voy a morir muy pronto y quiero que hagas algo
muy importante por mí. Sé que puede parecer que he perdido la cabeza por lo que voy
a pedirte,  pero no me incineres,  Hess.  Creo que,  aun muerta,  sentiría el  fuego y eso
me  aterroriza.  Entiérrame  en  el  cementerio  de  Forest  Lawn,  sin  embalsamarme.  Ya
habré  muerto  cuando  leas  esta  nota;  estoy  segura  de  que  harás  cumplir  mi  última
voluntad, cariño. Viva o muerta, siempre te amaré.»

Firmaba  la  nota  Sandra  Colter,  la  esposa  de  Hess.  Era  extraño.  Muy  extraño.  Me



preguntaba si Hess había leído aquello. Sentí unos leves pasos a mis espaldas. Era Jim,
el criado japonés de Hess.

—Señor  Prescott  —me  dijo—,  vi  esa  nota  anoche.  El  señor  Hess  aún  no  la  ha  leído.
Está escrita por la señora Colter.

Estaba nervioso, leí el miedo en sus ojos, un miedo incontrolable. Señaló con un dedo
la nota.

—Vea eso, señor Prescott.

Apuntaba a un pequeño borrón que oscurecía un tanto la firma.

—¿Y bien? —dije.

—Fui yo, señor Prescott, lo hice sin querer cuando encontré la nota. Aún no se había
secado la tinta.

Lo miré,  supongo que inquisitivamente.  Noté que se ponía extremadamente nervioso
al oír los pasos de Hess Deming en los peldaños, que bajaba un tanto convulso. Cada
vez  me  impresionaba  más  el  descubrimiento  de  la  horrible  verdad  que  acababa  de
hacer.  No  podía  creer  apenas  lo  que  había  leído.  Parecía  demasiado  fantasioso,
increíble, aunque aquella verdad se iba imponiendo poco a poco en mi mente, no había
más explicación posible que eso que se colegía de la lectura de la nota y del momento
en que la había encontrado Jim.

—¿Qué tienes ahí, Mart? —me preguntó Hess.

—Nada —respondí tranquilamente, doblando la nota y guardándomela en un bolsillo—.
¿Nos vamos?

Asintió  y  salimos.  Observé  que  Jim  nos  miraba.  No  sé  cómo  definir  aquella  extraña
mirada  que  tenía.  La  cremación  se  haría  en  Pasadena,  y  allí  llevé  a  Hess.  Hubiera
querido quedarme a su lado, pero sabía que él no lo deseaba, que no permitiría a nadie
asistir a la ceremonia de cremación de Sandra. Me pareció normal que deseara estar
solo.  Salí,  tomé  un  atajo  para  llegar  cuanto  antes  a  Hollywood,  y  allí  empezaron  los
problemas. Sufrí una avería. Las últimas lluvias habían dejado en muy mal estado las
carreteras y no fui capaz de esquivar un socavón. Tuve que andar varias millas hasta
encontrar el teléfono más próximo, y hube de esperar después un buen rato hasta que
llegara  el  taxi  que  iba  a  buscarme.  Eran  casi  las  ocho  de  la  tarde  cuando  llegué  al
estudio.

El vigilante me abrió y me dirigí raudo al plato 6. Todo estaba a oscuras. Sin resuello
volví  sobre  mis  pasos  y  de  tan  aprisa  como  iba  a  punto  estuve  de  chocar  con  un



hombre bajito.  Era Forrest,  un cámara.  Soltó un par de palabrotas y me tomó por el
brazo.

—¡Vaya,  Mart,  por  poco  me  arrollas!  Oye,  ¿me  harías  un  favor?  Quiero  que  veas  un
plano que he tomado... que...

—Ahora no puedo —me disculpé—. ¿Has visto a Jean? Tengo

—De  eso  quería  hablarte  —me  dijo  Forrest,  un  tipo  con  cara  de  mono  pero  un
magnífico cámara—. Se han largado. Jean, Hardy y el Caballero ese. Es un tipo que me
da mucha risa...

—¿Te parece gracioso? Bien,  telefonearé a Jean. Veré mañana ese plano que quieres
mostrarme.

—No  creo  que  encuentres  a  Jean  en  su  casa  —me  dijo  Forrest—.  Se  fue  con  el
Caballero al Grove, eso oí decir. Escucha, Mart, tienes que ver ese plano. O yo no he
sabido  enfocar  con  una  cámara  en  mi  vida,  y  tendré  que  ponerme  a  trabajar  como
molinero, o ese francés es el tipo más raro al que jamás he tenido que filmar. Ven a la
sala de proyección, Mart, ya tengo la cinta puesta. Quiero que veas lo que he filmado.

—De acuerdo. —dije, y le seguí a la sala de proyección.

Me  senté  en  una  butaca  de  la  pequeña  sala  de  proyección  mientras  oía  a  Forrest
preparar el proyector en la cabina.

—A  Hardy  no  le  gustaron  las  tomas  que  hicimos  —me  dijo  a  través  del  interfono—,
pero tengo otras que el jefe me ordenó que hiciera con la cámara automática, que dejé
conectada  aunque  sin  sonido.  Quería  ver  cómo  daba  ese  francés  en  cámara  sin  que
supiese que lo filmábamos, mientras ensayaba la escena. Aquí lo tienes, Mart.

Oí el clic que cerraba la comunicación por el interfono. La luz blanca se estrelló contra
la pantalla. Desapareció la luz y empezó la película. El plató 6. El decorado me pareció
un  tanto  incongruente,  a  medias  un  salón  victoriano  con  sillas  barrocas  y  cuadros
modernos. Jack Hardy entraba en cámara dando órdenes. Su cara, en la pantalla, me
pareció  realmente  la  de  un  muerto  que  mantuviese  los  ojos  abiertos.  Tenía  la  piel
macilenta.  Entró  en  cámara  también,  siguiéndole,  Jean.  Vestía  un  elegante  traje
sastre. Tras ella...

Pestañeé  repetidamente,  creyendo  que  mis  ojos  me engañaban.  Algo  parecido  a  una
espesa neblina —oval y con el volumen de un hombre— se movía por allí.  ¿Han visto
ese nimbo de luz en la pantalla, que se produce cuando un foco da directamente en el
objetivo de la cámara? Bien, pues era algo así, es lo único con lo que puedo comparar
lo que vi. Pero se movía como lo haría un hombre.



Oí de nuevo el clic del interfono.

—Cuando  vi  el  negativo  —me  dijo  Forrest—  pensé  que  había  metido  la  pata,  Mart,
pero al  revelar la  película comprobé que todo estaba en orden,  que no había ningún
foco mal puesto en el plato.

Aquella especie de neblina oval y con la talla y movimientos de un hombre iba detrás
de Jean. Ella se volvía y le dirigía una amplia sonrisa.

—Cuando  se  filmó  eso,  te  juro,  Mart,  que  Jean  hablaba  tranquilamente  con  ese
francés. —añadió Forrest.

—Para la imagen, ¡ahí! —pedí a Forrest.

Cesó el movimiento en la pantalla. Jean ofrecía su flanco izquierdo a la cámara. Miré
atentamente.  Había  observado  antes  algo  en  su  cuello.  Ahora  lo  veía  con  mayor
claridad.  Una  leve  marca  sobre  la  yugular.  La  misma  marca  que  había  visto  en  el
cuello de Hardy la noche anterior. No había duda.

Oí  de  nuevo  el  clic  del  interfono,  cerrando  la  comunicación.  Después  se  hizo  un
fundido  en  negro  y  la  sala  quedó  a  oscuras.  Esperé  unos  instantes,  pero  no  oí  nada
más en la cabina.

—¡Forrest! —lo llamé—. ¿Ocurre algo?

No recibí respuesta. No oí absolutamente nada. Era como si al proyector se le hubiese
muerto el motor. Me levanté raudo y fui hasta la salida. Había dos puertas en la sala;
una daba a los peldaños que subían hasta la cabina de proyección y la otra era la de
salida  y  entrada.  Subí  a  la  cabina,  con  una  opresión  ominosa  en  el  pecho.  Forrest
estaba allí. Muerto. Yacía en el suelo boca arriba, con los ojos abiertos en su cara de
mono  que  ahora  tenía  un  rictus  trágico,  con  el  cuello  doblado  de  manera  imposible.
Parecía  haber  muerto  de  inmediato,  apenas  le  troncharon  el  pescuezo.  Miré  al
proyector y vi que se habían llevado la película. La puerta que comunicaba la cabina
con el exterior estaba entreabierta. Me precipité hacia ella, aun sabiendo que no vería
a nadie. El pasillo que comunicaba los platos 6 y 4 estaba vacío, alumbrado por su leve
luz blanca. Todo en silencio. Oí unos pasos al fondo y vi después a un hombre. Era uno
de los publicitarios y lo llamé.

—Perdone, señor Prescott, no puedo atenderle ahora. —me dijo, aunque deteniéndose.

—¿Has  visto  a  alguien  por  aquí,  ahora  mismo?  ¿Quizá  al  Caballero  Futaine?  —le
pregunté casi en un grito.



Negó con la cabeza.

—No,  pero...  —me  di  cuenta  de  que  estaba  pálido  y  nervioso—  Hess  Deming  se  ha
vuelto loco. Tengo que ponerme ahora mismo en contacto con la prensa.

Se me heló el corazón. Corrí hacia él y lo tomé de los brazos casi con violencia.

—¿Qué  quieres  decir,  qué  ha  pasado?  —inquirí  con  el  corazón  en  un  puño—.  Hess
estaba bien cuando lo dejé en Pasadena, un poco bebido, nada más.

Aquel hombre sudaba profusamente.

—Esto es una locura —me dijo—. Aún no sé bien qué ha ocurrido. Dicen que su mujer,
Sandra Colter, revivió cuando la estaban incinerando. Al parecer la vieron a través de
la ventana del crematorio, ya sabe. Dicen que gritaba y golpeaba el cristal mientras la
quemaban viva. Hess no pudo hacer nada, aunque lo intentó, según me han contado.
Se  volvió  loco,  como un  perro  rabioso.  Y  por  lo  que  acaban  de  contarme,  está  como
muerto, sin reaccionar. Perdone, señor Prescott, tengo que telefonear de inmediato a
los periódicos.

Se fue en dirección a los despachos de la administración del estudio.

Metí la mano en el bolsillo y saqué la maldita nota. Las palabras allí escritas parecían
estremecerse ante mis ojos.

«No puede ser verdad, esto no está ocurriendo, esas cosas no pasan», decía una y otra
vez para mis adentros.

No pensaba,  desde  luego,  en  que  Sandra  Colter  hubiera  vuelto  a  la  vida.  Puede que
sufriera un episodio de catalepsia, nada más; era la única explicación plausible que se
me  ocurría.  Pero,  a  la  vez,  chocaba  aquello,  o  se  conjugaba,  más  bien,  con  unas
cuantas cosas más, todas realmente extrañas, que habían ido pasando en apenas unas
horas. Mis conjeturas no me ofrecían una conclusión, sin embargo, pero ahí estaban.
No podía volverles la espalda.

¿Qué  me  había  dicho  el  pobre  Forrest?  ¿Que  el  Caballero  Futaine  se  había  ido  con
Jean al Coconut Grove? Bien. Había un taxi en la parada.

—Al Ambassador —dije al taxista—. Veinte pavos si me llevas en un minuto.

III. El ataúd negro

Me  pasé  la  noche  recorriendo  Hollywood  en  vano.  No  encontré  en  el  Grove  al
Caballero  Futaine  ni  a  Jean.  Nadie  sabía  dónde  se  hospedaba el  Caballero.  Llamé al



estudio, pero no supieron decirme nada. Me contaron de nuevo la desgracia de Hess y
me hablaron de la  muerte  del  pobre Forrest.  Recorrí  todos los  antros  de Hollywood,
incluidos The Trocadero, Sardi's y los tres locales del Brown Derbies, así como los más
famosos  y  mejores  sitios  del  Sunset,  para  nada.  Llamé  a  Jack  Hardy  una  docena  de
veces, sin que alguien descolgara el teléfono.

Ya avanzaba la mañana cuando al fin, en un club privado del Culver City, pareció que
me asistía la suerte.

—El señor Hardy está en la planta superior —me dijo el  propietario,  que me pareció
nervioso—. ¿Algo va mal, señor Prescott? He oído lo de Deming...

—No pasa nada, habladurías —respondí —. Lléveme junto a Hardy.

—Es que está durmiendo —me dijo aquel hombre—. Bebió hasta caerse y tuvimos que
subirlo a la planta superior.

—Supongo que no será la primera vez que lo hacen —dije—. Bueno, pues démosle café
hasta que reviente. Supongo que también tendrá usted café, ¿no? Café bien cargado,
por supuesto. Tengo que hablar con él como sea.

Pasó media hora hasta que Hardy pudo entender más o menos lo que le decía. Al fin se
incorporó y, frotándose los ojos, me dijo:

—Prescott, ¿podrías dejarme en paz un rato?

Me acerqué  a  él  cuanto  pude  y  le  dije  pronunciando  bien  cada  palabra,  lentamente,
para que me entendiese:

—Sé bien qué demonios es ese Caballero Futaine.

Esperé por una confirmación de mis temores,  o porque me hiciera ver que me había
vuelto loco. Pero se limitó a mirarme confiado.

—¿Cómo lo has sabido? —me preguntó al fin.

Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies. Hasta ese preciso momento no había
creído realmente lo que se me pasaba por la cabeza, a pesar de las evidencias que iba
acumulando.  Hardy  acababa  de  ratificar  mis  sospechas.  No  respondí  a  su  pregunta,
sin embargo.

—¿Sabes lo de Hess? —le dije.

Asintió en silencio, con un gesto de tanta pesadumbre y dolor que sentí compasión por



él. No pude por menos que pensar en Jean.

—¿Sabes dónde está ahora mismo ese Caballero Futaine? —le solté abruptamente.

—No. ¿A qué te refieres? —me dijo sorprendido entonces—. ¿Acaso te has vuelto loco,
Mart?

—No estoy loco. Hess Deming es quien se ha vuelto loco.

Me miró con ojos de perro acobardado.

—Dime  la  verdad  de  una  maldita  vez  —le  conminé  con  tono  agrio—.  Anda,  dime
también  por  qué  te  salieron  esas  dos  marcas  en  el  cuello.  ¿Cómo  conociste  a  esa...
criatura? ¿Dónde crees que puede haberse llevado a Jean?

—¡Jean! —se estremeció entonces, como si entrara en razón—. ¿Acaso él...? ¡No lo sé,
Mart, no lo sé! ¡No sé dónde están! Aunque puede que... me temo que... Eres un buen
amigo,  Mart,  siempre  has  sido  un  buen  amigo  y  tengo  que  decirte  la  verdad.  Por  tu
bien y por el de Jean. Lamentablemente puede que sea muy tarde para ella.

«Le conocí en París. Yo iba por ahí en busca de sensaciones nuevas, ya sabes. Pero no
esperaba  encontrar  algo  como  aquello,  un  club  satánico.  Adoradores  del  demonio,
Mart. Ya sabes lo que hacen en esos sitios, copular, blasfemar, todo eso. Allí le conocí.

«Puede  ser  fascinante  cuando  se  lo  propone.  Pronto  me  cautivó  y  empezó  a
preguntarme cosas acerca de Hollywood, acerca de las mujeres de aquí, todo eso, las
estrellas, ya sabes. Yo estaba encantado respondiendo a sus preguntas, hablándole de
las  chicas,  diciéndole  que  sí,  que  eran  tan  hermosas  como  en  las  películas.  Me
escuchaba mirándome con los ojos hambrientos, Mart.

«Una  noche  tuve  una  pesadilla  espantosa.  Una  especie  de  monstruo  negro,  que  no
puedo recordar bien, entraba por la ventana de mi habitación y me atacaba. Soñé que
me mordía en el cuello y que no podía hacer nada para defenderme. Después quedaba
en su poder.

«El  Caballero,  al  día  siguiente,  me  dijo  la  verdad  de  lo  que  había  sucedido,  me  dijo
quién era. Me había convertido en su esclavo, sin remisión posible. Sus poderes no son
humanos».

Tenía secos mis labios y la garganta. Hardy prosiguió:

—Me obligó a traerlo aquí,  a  presentarlo a todos como mi gran descubrimiento para
Sed  roja.  Yo  le  había  hablado  de  la  película  antes  de  que  ocurriese  todo,  antes  de
saber quién era en realidad.



¡Cuánto  se  ha  reído  de  mí,  Mart!  ¡Cuánto  me  ha  vejado  desde  entonces!  No  puedes
imaginarte  las  cosas  que  me  ha  obligado  a  hacer.  Y  como  no  quería  fotógrafos,  ni
cámaras, ni espejos, me hizo urdir esa estratagema publicitaria para presentarlo como
un vampiro que se convierte en actor. A cambio, me permite seguir vivo.

Me apenaba Hardy, sabía que me estaba diciendo la verdad, pero algo en mi mente se
resistía a aceptar todo aquello.

—¿De veras no sabes dónde esta Jean? —le pregunté con toda la frialdad que pude—.
¿Dónde vive ese tal Caballero Futaine?

—No  puedes  hacer  nada,  Mart,  olvídalo  —me  dijo  con  gran  abatimiento—.  Se  hizo
construir una cripta bajo su casa, a la que puso una puerta especial que sólo se abre
con una llave de plata que guarda él mismo. Según él, no podría derribarse esa puerta
ni con una carga de dinamita.

—Bueno, si es de verdad una de esas malditas criaturas, se le puede matar. —dije.

—No  es  tan  fácil  —replicó  Jack  Hardy—.  Sandra  Colter  fue  una  de  sus  víctimas.
Después  de  morir  se  convirtió  en  vampiro,  durmiendo  de  día  y  vagando  por  ahí  de
noche. El fuego la destruyó, sí. Pero te aseguro que nadie podrá entrar en la cripta de
la casa de Futaine y reducirlo a cenizas.

—No estoy pensando en el fuego —dije—. Podría bastar un cuchillo...

—¡Clavarle un cuchillo en el corazón! —exclamó Hardy, súbitamente recobrado—. Sí,
eso  es.  Y  decapitarle  después.  Me  gustaría  hacerlo  con  mis  propias  manos,  pero  no
puedo, Mart. Soy su esclavo.

No respondí; toqué el timbre de aquella habitación y poco después se hacía presente
el propietario del club.

—¿Podría  conseguirme  un  cuchillo  de  carnicero?  —dije  señalando  con  mis  manos  el
tamaño de cómo lo quería.

Aquel hombre, acostumbrado a las más insólitas peticiones de sus clientes, asintió.

—Claro —dijo—, enseguida se lo consigo, señor Prescott.

Salí tras él.

—Mart —me dijo Hardy con voz temblorosa—. Buena suerte.



—Gracias —le dije un tanto forzadamente—. No te culpo por todo lo que ha pasado. Yo
hubiera hecho lo mismo.

Allí lo dejé, postrado, mirándome con ojos que parecían clamar por su salvación desde
el infierno. Empezaba a caer la tarde cuando salí  de Culver City en mi coche, con el
cuchillo de carnicero bajo mi abrigo. El día había pasado rápidamente. La llamé varias
veces  por  teléfono,  pero  Jean  no  estaba  en  casa.  Me  llevó  más  de  una  hora  dar  con
cierto tipo, un hombre que había trabajado para el estudio haciendo algunos trabajos
delicados.  Había  pocas  cosas  que  no  supiera  sobre  las  cerraduras,  según  admitía,
aunque a regañadientes, la propia policía.

Se  llamaba  Alex  Ferguson  y  era  un  sueco  grande,  muy  fuerte,  bien  parecido;  tenía
unos  dedos  tan  enormes,  que  más  parecía  dedicarse  a  cavar  con  una  pala  que  a
trastear en los mecanismos de las cerraduras. En tiempos fue ilusionista profesional,
por lo que poseía la habilidad del mismísimo Houdini.

La puerta de la verja que aislaba la residencia del francés no ofreció resistencia a los
hábiles  dedos  de  Ferguson  ni  a  la  especie  de  fina  lámina  de  acero  que  utilizó  para
abrirla. La residencia, una casa moderna de dos plantas, parecía desierta. Pero ya me
había avisado Hardy de que el Caballero vivía en la cripta.

Bajamos,  tras  abrir  Ferguson  la  puerta  principal  sin  problemas,  por  la  escalera  que
conducía  a  dicho sótano,  o  cripta.  Llegamos así  a  un largo pasillo  muy estrecho que
concluía  en  una  formidable  pieza  de  acero.  Era  la  puerta.  Una  puerta  acerada  en  la
que  no  se  percibía  un  resquicio,  salvo  el  mínimo  necesario  para  introducir  la  llave.
Ferguson se puso a trabajar de inmediato. Al principio respiraba agitadamente; luego,
más sosegada su respiración, le vi el rostro bañado en sudor. Yo también sudaba, pero
de impaciencia.

Un rato después, la luz de la lámpara portátil que llevaba consigo empezó a apagarse.
Rápidamente insertó en la caja una nueva batería, la luz se hizo de nuevo, y me dio la
lámpara para que la sostuviese mientras él echaba mano de otro artilugio que llevaba,
un soplete del que salió una llama azul intensa y brillante que aplicó a la puerta.

No sirvió de nada. Acabó Ferguson por descartar el uso del soplete y volvió a utilizar
las finas herramientas de acero que llevaba. Usó también un estetoscopio, con el que
parecía auscultar la puerta. Pero todo fue en vano.

—No  puedo  abrirla—me  dijo  al  cabo  de  un  largo  espacio  de  tiempo,  con  el  rostro
desencajado—.  Y  si  yo  no  puedo,  nadie  será  capaz  de  abrir  esta  puerta.  Ni  Houdini
podría hacerlo. Sólo podrá abrirse con la maldita llave.

—Está bien, Axel, déjalo —le dije, sin más—. Aquí tienes tu dinero.



Suspiró nerviosamente, mirándome con angustia.

—¿Se va a quedar aquí, señor Prescott? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Me quedaré un rato más...

—Bueno, pues le dejo la lámpara, ya me la dará cuando nos veamos, ¿de acuerdo?

Esperó  un  poco,  pero  como  no  le  respondí  nada,  agitó  la  cabeza  y  se  fue  bastante
contrariado.  Me  impresionó  el  silencio  en  el  que  me  sentí  apenas  se  hubo  ido
Ferguson. Saqué el cuchillo de mi abrigo y probé su filo pasando mi dedo pulgar por la
hoja.  Lo  volví  a  guardar.  No  había  pasado  media  hora  cuando,  silenciosamente,  la
puerta  se  abrió  por  sí  sola  unas  pulgadas.  Sorprendido,  me levanté  del  suelo,  donde
me  había  sentado  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared,  y  con  bastante  cautela  me
aproximé hasta el resquicio que ofrecía a la vista aquella apertura. Vi una habitación
desnuda,  perfectamente  acorazada,  con  las  paredes  cubiertas  por  láminas  de  acero
que se me antojaron muy gruesas. Y en el medio de la misma, en el suelo, algo negro y
largo. Era un ataúd.

Miré  con  más  atención,  procurando  guardarme,  y  vi  una  figura  leve  vestida  con  un
blanco camisón de seda.  Era Jean.  Tenía  los  ojos  muy abiertos,  fijos  en algún punto.
Parecía  una  sonámbula.  Lentamente  se  le  acercaba  un  hombre,  impecablemente
vestido de etiqueta y perfectamente peinado, que se limpiaba los labios delicadamente
con un pañuelo. Había una leve mancha carmesí en la línea que separaba sus labios.

IV. Yo, el vampiro.

Jean pasó muy cerca de donde yo observaba la escena, sin reparar en mí, a pesar de
que  me  asomaba  entonces  más  descuidadamente.  El  Caballero  Futaine  sí  me  vio,
alzando las cejas con una sonrisa sarcástica y clavándome sus ojos negros.

Bajo el abrigo, sentí muy caliente en mi mano la empuñadura del cuchillo. Me dejé ver
completamente,  entrando en la cripta para ponerme frente al  vampiro.  De soslayo vi
entonces  que  Jean,  en  un  rincón,  parecía  reparar  en  mi  presencia.  El  Caballero
Futaine seguía sonriéndome burlón mientras jugueteaba con su pañuelo.

—Vaya, pero si es Mart, Mart Prescott —dijo lentamente.

Saqué el cuchillo, empuñándolo con fuerza, y se rió al verlo.

—Sabe a qué he venido, ¿verdad? —le dije.

—Sí, claro que lo sé; hace ya un buen rato que supe de su presencia, pero descuide, no
me ha molestado ni interrumpido. Lamento que hayan sido vanos sus intentos de abrir



esa puerta, pero sólo una cosa podría hacerlo.

Y sacó de su bolsillo una fina llave de plata que me mostró sin dejar de sonreír.

—Sólo  esto,  señor  Prescott,  puede  abrir  esa  puerta,  pero  observe  que  he  tenido  el
detalle  de  abrírsela  yo  mismo  para  que  no  desesperase.  Por  lo  demás,  señor  Mart
Prescott, permítame decirle que su cuchillo no sirve de nada.

—Quizá sí —dije blandiéndolo ante él—. ¿Qué le ha hecho usted a Jean?

Una expresión curiosa, acaso de dolor, veló entonces sus ojos sonrientes.

—Es mía —dijo con rabia—. Usted no puede hacer nada, porque... yo...

Me  abalancé  sobre  él...  o  al  menos  quise  hacerlo.  Pero  la  verdad  es  que  el  cuchillo
acabó en el suelo, sin que yo pretendiera soltarlo. El Caballero no se había movido, sin
embargo.  Sentí  sus  ojos  clavándose  terriblemente  en  los  míos  y  sentí  a  la  vez  que
perdía mis fuerzas,  mi energía,  la violencia con que había intentado atacarle.  Estaba
paralizado, rendido aunque no quisiera rendirme. Rígido ante su presencia. Me agaché
a  duras  penas  para  recoger  el  cuchillo  del  suelo;  lo  hice  pero  no  pude  levantarlo
amenazante contra él. Me sentí inmóvil, como una estatua.

El Caballero pasó entonces a mi lado.

—Sígame. —me dijo.

Lo  seguí  como  un  autómata,  saliendo  al  pasillo  donde  antes  había  aguardado.  ¿Qué
poder  hipnótico  me  impedía  defenderme,  a  pesar  de  que  intentaba  hacerlo?  Futaine
comenzó  a  subir  los  peldaños  que  llevaban a  la  casa.  Lo  seguí  hasta  el  salón  y  a  un
gesto suyo, sin poder resistirme, caí sentado en una silla. Aún no había oscurecido por
completo,  pero  el  sol  se  ponía  por  el  oeste.  Había  a  mi  lado  una  mesa  baja.  El
Caballero  Futaine  me  tocó  suavemente  un  brazo  y  tuve  la  sensación  no  del  todo
desagradable  de  que  una  fuerte  descarga  eléctrica  me  recorría  el  cuerpo.  Cayó  de
nuevo el cuchillo de mis manos, yendo a parar a la mesa baja.

Jean nos había seguido, me di cuenta entonces porque la vi rígida en el salón, con los
ojos inexpresivos de antes. Futaine dio unos pasos hacia ella y enlazó con un brazo su
cintura.  Quise  hablar,  pero  sentí  como  si  tuviera  la  boca  llena  de  barro.  Tuve  que
hacer un gran esfuerzo para mascullar unas palabras.

—¡Maldito sea, Futaine! ¡Déjela libre!

Se  separó  de  ella  y  avanzó  unos  pasos  hacia  mí,  mirándome  con  un  profundo
desprecio.



—¡Es  usted  un  imbécil!  Podría  matarle  fácilmente,  ¿es  que  no  se  da  cuenta?  Podría
hacer que se fuese de aquí, que anduviera hasta el callejón más sucio de Hollywood y
que allí, con sus propias manos, hundiera ese cuchillo en su cuello. Tengo el poder de
hacerlo,  si  me  viene  en  gana.  Y  usted  lo  sabe.  Lo  acaba  de  descubrir  todo.  Lo  sabe
todo acerca de mis poderes.

—Sí —dije—. Sé bien quién es usted, un maldito endemoniado. ¡Suelte a Jean de una
vez!

El rostro de la bestia se contrajo dolorosamente.

—No es  suya,  es  mía...  ¡No  es  Jean,  es  Sonya!  —dijo  ahora  con  una  voz  mucho  más
grave y gutural.

Recordé entonces la noche en que el Caballero Futaine conoció a Jean, en el party de
Jack.

Leyó bien la interrogación que había en mis ojos.

—Hace muchos años conocí a una muchacha preciosa —comenzó a decir—. Era Sonya.
La  mataron  clavándole  una  estaca  en  el  pecho.  Ha  pasado  mucho  tiempo  desde
aquello, y ahora que he conocido a esta mujer, que es la reencarnación de Sonya, no
puedo perderla. Nadie hará que me separe de ella.

—La  ha  convertido  en  un  ser  demoníaco,  como  usted  mismo  —logré  decir  aunque
sentía paralizados mis labios—. Quizá tenga que matarla también.

Futaine miró entonces a Jean con angustia.

—No, usted no la matará —me respondió—. Es mía, ya tiene los estigmas de nuestra
estirpe.  Aunque  aún  está  viva.  No  será  un  vampiro  hasta  que  haya  muerto.  O  hasta
que haya probado la sangre, cosa que es preciso que haga esta misma noche.

Lo insulté con todas las palabrotas que me vinieron a la boca. Pero tocó mis labios y no
pude  emitir  ni  un  sonido  más,  ni  un  lamento.  Entonces  se  fueron.  Oí  la  puerta  al
cerrarse.

Corría  la  noche.  Todos  mis  fútiles  esfuerzos  por  levantarme  de  aquella  silla  me
convencieron de que no tenía escapatoria.  Ni siquiera podía gritar,  nada me salía de
entre  los  labios.  Más  de  un  vez  pensé  con  terror  que  acabaría  volviéndome  loco,
irremisiblemente loco. Pensaba en Jean y recordaba las ominosas palabras de Futaine.
La desesperación agónica que sentía, al no poder siquiera gritar, me hizo caer en un
estado  parecido  al  coma,  del  que  aún  no  sé  cuánto  tiempo  pasó  hasta  que  logré



recuperar  la  consciencia.  Sólo  sé  que  transcurrieron  varias  horas  hasta  que  sentí
pasos.

Abrí los ojos entonces y vi a Jean. La miré ardientemente, tratando de adivinar en ella
los  rasgos  de  la  siniestra  metamorfosis,  pero  nada  aprecié,  salvo  las  marcas  en  su
cuello. Estaba tan hermosa como siempre. Se tumbó tranquilamente en un sofá y cerró
los ojos.

El Caballero Futaine pasó ante mí y se sentó en el borde del sofá donde dormía Jean.
La  miraba  con  absoluta  admiración.  Ya  he  hablado  de  su  rostro  incongruentemente
juvenil. Bien, pues ahora parecía viejo, muy viejo. Inconcebiblemente viejo.

Así estuvo, contemplando a Jean con absoluto embeleso, mucho rato. Al fin levantó los
ojos para mirarme. Fue hasta mí y tocó mis labios con sus dedos. Pude hablar. Sentí
que la sangre corría de nuevo por mis venas, que recuperaba mi vitalidad, que la vida
volvía  a  mí  con  toda  su  intensidad.  Moví  un  brazo  para  cerciorarme  de  que  había
cesado mi parálisis.

—Aún  está  inmaculada  —me  dijo  el  Caballero  Futaine  con  mucha  emoción—.  No  he
podido hacerlo.

Me  miraba  comprensivo,  aunque  no  le  creí,  seguí  sin  fiarme,  esperando  cualquier
artimaña de su parte.

Futaine me sonrió entonces amargamente.

—Le digo la verdad, créame. Puedo convertirla en un muerto viviente, como yo mismo.
Estuve a punto de hacerlo pero en el último instante decidí que sería injusto, que ella
no  se  lo  merece  — miró  entonces  a  la  ventana y  dijo  tristemente—:  Amanecerá  muy
pronto.

Intenté alcanzar el cuchillo, que seguía en la mesa. El Caballero Futaine se adelantó,
apartándolo.

—Espere  —me  rogó—.  Tengo  que  contarle  algo,  señor  Prescott.  Usted  sabe  qué  y
quién soy.

Asentí.

—Eso  no  quiere  decir  —prosiguió—  que  me  conozca;  sabe  quién  soy,  sabe  qué  soy,
pero  no  tiene  ni  idea  del  porqué,  lo  desconoce  todo  acerca  de  mí.  Bueno,  al  fin  y  al
cabo  usted  es  un  hombre,  un  humano,  y  yo  soy  un  muerto  viviente.  Hace  mucho
tiempo fui víctima de un vampiro, y como vampiro yo mismo he vivido a través de las
edades, sumido constantemente en el mismo y amargo suplicio de Tántalo. Así ha sido,



señor Prescott, a través de los siglos. He conocido a Ricardo, a Enrique y a Isabel de
Inglaterra. Allí  por donde fui  sembré el  terror y la destrucción apenas caía la noche.
Soy un ser ajeno a la vida. Soy un muerto viviente.

Su vocecilla parecía más apagada y meliflua según iba haciéndome aquella confesión.

—Yo,  el  vampiro  —siguió  diciendo  el  Caballero  Futaine—;  yo,  el  que  acecha  en  las
sombras;  yo,  la  criatura  demoníaca;  yo,  quien  hace  de  su  existencia  negotium
perambulans in tenebris.

«Pero créame si le digo que no siempre fui así. En tiempos, en Turena, antes de que
fuese convertido en una criatura de las sombras, amé a una dama, una joven deliciosa.
Sonya.  Y  cuando  más  enamorado  estaba  fui  víctima  de  un  vampiro.  Enfermé  hasta
morir. Y reviví. Ya era un vampiro. Seguía amando a Sonya, sin embargo, como aman
los vampiros, por lo que la visitaba todas las noches para hacer de ella otro vampiro.
Sonya, igualmente, enfermó hasta morir.  Y durante un tiempo fuimos juntos a través
de las noches, como vagamos los vampiros: ni vivos ni muertos. Sabía bien que Sonya
no era mi Sonya, sin embargo. Tenía su cuerpo, pero Sonya era malvada. Comprendí
entonces que había destruido su alma.

«Un  día,  abrieron  su  tumba  y  un  sacerdote  le  clavó  una  estaca  en  el  pecho,
atravesándole el  corazón.  Luego la  redujeron a cenizas.  A mí  no me encontraron,  no
hallaron dónde estaba mi ataúd. Comprendí entonces que el amor no era para mí, que
el amor es algo de lo que no puede gozar un vampiro.

«Pero  renació  en  mi  corazón  la  esperanza  cuando  conocí  a  Jean.  Habían  pasado
cientos de años desde que Sonya fue reducida a cenizas, pero creí haberla encontrado
de nuevo.  Y  la  tomé para mí  con una fuerza que hubiera resistido cualquier  empeño
humano por impedírmelo.

Al  Caballero  Futaine  le  caían  pesadamente  los  párpados  sobre  los  ojos.  Parecía
infinitamente anciano.

—Ningún empeño humano hubiera podido apartarme de ella. Pero comprendí —siguió
diciendo tras una pausa— que no podía condenarla a la misma existencia infernal que
yo sufro. Tenía que olvidar mi amor por ella, tenía que evitarle lo que le hice a Sonya
precisamente  a  causa  del  amor  que  la  tenía.  Recordé  que  la  había  destruido.  Y  no
quise destruir también a esta encantadora muchacha.

Miré  con  bastante  melancolía  a  Jean,  que  dormía  en  el  sofá.  El  Caballero  la  miró
también, asintiendo con un gesto lleno de ternura.

—Sí,  tiene  los  estigmas  del  vampiro  —dijo—.  Morirá,  salvo  que  yo  sea  destruido
—añadió haciéndome un gesto significativo—. Si usted me hubiera clavado ese cuchillo



en el corazón, ella sería libre —miró de nuevo a la ventana—: Muy pronto saldrá el sol.

Volvió a mirar a Jean con una dulzura extraordinaria.

—Es bellísima —dijo—. Demasiado bella para convertirse en una criatura infernal.

El Caballero Futaine se dirigió a la puerta. Al pasar a mi lado depositó cuidadosamente
algo  sobre  la  mesa.  Ya  en  la  puerta,  se  volvió  para  sonreírme  tristemente  con  sus
labios  escarlata.  Me  miraba  confiado,  sin  miedo;  creo  que  incluso  feliz.  Abatió  sus
brazos en un gesto que podía parecer teatral, pero que no tenía nada de eso.

—Ha llegado el momento de despedirnos, amigo. Ha llegado la hora de mi muerte.

Oí sus pasos dirigiéndose a la cripta. Oí también la puerta de acero cerrándose. Ya me
había abandonado por completo la parálisis. Temblaba, pues sabía que tenía que hacer
lo que era debido muy pronto. No podía fallar.

Miré a la mesa baja que había junto a la silla donde seguía sentado. Junto al cuchillo vi
una pequeña llave de plata.


