KORIMBA.COM
NATHANIEL HAWTHORNE
EL FERROCARRIL CELESTIAL

No hace mucho tiempo, al traspasar la puerta de los sueinos visité esa regiéon de la
tierra en la que estd la famosa Ciudad de la Destruccién. Me interesé mucho
enterarme de que, gracias al espiritu civico de algunos de sus habitantes,
recientemente se habia trazado una linea de ferrocarril entre esta populosa y
floreciente urbe y la Ciudad Celestial. Como tenia un poco de tiempo, decidi satisfacer
mi curiosidad realizando un viaje hasta alli. Por ello una hermosa mafiana, tras pagar
la cuenta del hotel y ordenar al conserje que pusiera mi equipaje en la parte trasera de
un coche, tomé asiento en el vehiculo y parti para la estacion de ferrocarril.

Mi buena fortuna me hizo disfrutar de la compania de un caballero, un tal senor
Smooth-it-away, que, aunque no habia llegado a visitar la Ciudad Celestial, parecia
conocer muy bien, sin embargo, sus leyes, costumbres, politica y estadisticas, lo
mismo que las de la Ciudad de la Destruccién, en la que habia nacido. Como ademas
era director de la empresa del ferrocarril, y uno de sus méas importantes accionistas,
podia darme toda la informacién que yo deseara con respecto a esa loable empresa.

Traqueteamos en el coche hasta salir de la ciudad, y a escasa distancia de ésta
cruzamos un puente de construccion elegante, aunque me parecié demasiado ligero
para sostener un peso considerable. A ambos lados habia un extenso cenagal que no
habria resultado méas desagradable a la vista o el olfato de haberse vaciado alli la
suciedad de todas las perreras de la tierra.

—Es el famoso Cenagal del Abatimiento —comentd el senor Smooth-itaway—.Una
desgracia para toda la vecindad; y tanto mayor por cuanto que podria convertirse
facilmente en tierra firme.

—Habia oido que se han hecho esfuerzos en ese sentido desde tiempo inmemorial
—contesté yo—. El predicador Bunyan menciona que se han arrojado aqui en vano mas
de veinte mil carretas cargadas de sanas ensenanzas.

—iEs muy probable! ¢Y qué podia esperarse de ese material tan insustancial?
—preguntd el senor Smooth-it-away—. Fijese en este adecuado puente. Conseguimos
unos cimientos suficientes para él arrojando al cenagal algunas ediciones de libros de
moralidad; volimenes de filosofia francesa y racionalismo aleman; tratados, sermones
y ensayos de clérigos modernos; extractos de Platon y Confucio y varias sagas hindues,
junto con algunos ingeniosos comentarios sobre los textos de las Escrituras; todo ello,
mediante un proceso cientifico, se convirtid en una masa semejante al granito. EIl
fangal entero podria llenarse con materias similares.



Sin embargo a mi me parecié que el puente vibraba y subia y bajaba de una manera
formidable; y a pesar del testimonio del senor Smooth-it-away acerca de la solidez de
sus cimientos, no me gustaria cruzarlo en un émnibus atestado, sobre todo si cada uno
de los pasajeros llevaba tanto equipaje como el caballero y yo mismo. Lo pasamos, no
obstante, sin accidente, llegando muy pronto a la estacion. Ese edificio, muy pulcro y
espacioso, se levantaba sobre la sede del pequeno portillo que antiguamente, como
recordaran todos los viejos peregrinos, estaba directamente encima del camino, y por
su inadecuada estrechez representaba una gran obstruccidon para el viajero de mente
liberal y estdbmago expansivo.

El lector de John Bunyan se alegrard de saber que el amigable evangelista del
cristiano, que acostumbraba a dar a cada peregrino un pergamino mistico, preside
ahora el despacho de billetes. Es cierto que algunas personas maliciosas niegan que
este famoso personaje sea idéntico al Evangelista de la antigiedad, e incluso
pretenden poder aportar pruebas coherentes de la impostura. Sin comprometerme en
una disputa, observaré simplemente que, por lo que me dicta mi experiencia, las
piezas cuadradas de cartén que se entregan ahora a los pasajeros resultan mucho mas
convenientes y utiles para el camino que el antiguo rollo de pergamino. Pero declino
opinar acerca de si se aceptan con igual facilidad en la puerta de la Ciudad Celestial.

En la estacién se hallaban ya un gran numero de pasajeros esperando la partida del
tren. Por el aspecto y el porte de estas personas era facil juzgar que los sentimientos
de la comunidad habian sufrido un cambio muy favorable en relaciéon al peregrinaje
celestial. Al corazén de Bunyan le habria agradado verlo. En lugar de un hombre
solitario y andrajoso, con una enorme carga a la espalda, caminando despacio y
penosamente mientras la ciudad entera le abucheaba, habia aqui grupos formados por
los principales nobles y las personas mas respetables de la vecindad, que partian hacia
la Ciudad Celestial tan alegremente como si el peregrinaje fuera simplemente un viaje
de verano.

Entre los caballeros habia personajes de merecida eminencia: magistrados, politicos y
hombres ricos cuyo ejemplo religioso seria muy recomendable para sus hermanos
menores. Me alegré descubrir también en la parte de las damas a algunas de esas
flores de la sociedad de moda que pueden resultar un adorno bien adecuado para los
circulos mas elevados de la Ciudad Celestial. Habia muchas conversaciones
agradables acerca de las noticias del dia, temas de negocios y politica, o asuntos
divertidos mas ligeros; mientras que la religion aunque indudablemente era el objetivo
principal en el corazon, quedaba por elegancia en un segundo plano. Incluso un ateo
habria escuchado muy poco, o nada, que atacara a su sensibilidad.

No debo olvidar mencionar una gran conveniencia del nuevo método de peregrinaje.
Nuestras enormes cargas, en lugar de llevarlas sobre nuestros hombros tal como se
acostumbraba en la antigiiedad, iban todas comodamente depositadas en el coche de
equipajes, y se me asegurd que serian entregadas a sus propietarios respectivos al



final del viaje. Al benevolente lector le complacerd asimismo saber otra cosa. Debe
recordarse que existia una antigua enemistad entre el Principe Belcebt y el guardador
del portillo, y que los seguidores del primer y distinguido personaje acostumbraban a
lanzar flechas mortales a los peregrinos honestos que llamaban a la puerta.

Para honor tanto del ilustre potentado antes mencionado como de los dignos y sabios
directores del ferrocarril, esa disputa se habia arreglado pacificamente por el
principio del compromiso mutuo. Los subditos del principe son empleados ahora en
gran numero en la estacion, ocupandose algunos del equipaje, otros de recoger el
combustible, alimentar los motores u otras tareas afines; y puedo afirmar con
conocimiento que en ningun otro ferrocarril se encontraran personas mds atentas a su
tarea, mdas deseosas de acomodar o mas agradables en general a los pasajeros. Todo
buen corazén seguramente se sentira jubiloso de que se haya encontrado un arreglo
tan satisfactorio a una dificultad inmemorial.

—c:Dénde estd el sefior Greatheart? —pregunté—. Sin duda los directores habran
contratado a ese famoso y antiguo campeodn para que sea el revisor principal del
ferrocarril.

—Bueno, no —contesté el sefior Smooth-it-away con una tos seca—. Se le ofrecid el
empleo de encargado de los frenos; pero si quiere que le diga la verdad, nuestro amigo
Greatheart se ha vuelto absolutamente rigido y estrecho en su vejez. Tantas veces ha
guiado a los peregrinos a pie por los caminos que considera un pecado viajar de
cualquier otro modo. Ademas, el pobre viejo guarda una enemistad tan enérgica hacia
el Principe Belcebul que siempre se estd peleando o cruzando insultos con alguno de
los subditos del principe, haciendo que nos indispongamos de nuevo con ellos. Por eso
en general no nos apendé que, en una rabieta, el honesto Greatheart se fuera a la
Ciudad Celestial dejandonos en libertad de elegir un hombre mas adecuado y
acomodaticio. Alli viene el maquinista del tren. Probablemente le reconocera
enseguida.

En ese momento la maquina se colocaba delante de los coches, y debo confesar que se
asemejaba mucho mas a un demonio mecanico que nos conduciria a las regiones
infernales que a un artilugio laudable para llevarnos a la Ciudad Celestial. En la parte
superior se sentd un personaje casi envuelto en humo y llamas que, no se asuste el
lector, parecian brotar de su boca y su estdmago, tanto como del abdomen soldado de
la maquina.

—:Me enganan mis ojos? —pregunté—. ;Qué demonios es eso? ¢Un ser vivo? jSi es
asi, es el hermano de la maquina sobre la que cabalga!

—iBah, bah, qué obtuso es usted! —contestd el sefior Smooth-it-away con una risa
cordial—. ¢Es que no conoce a Apolion, el viejo enemigo de los cristianos, con los que
libré tan fiera batalla en el Valle de la Humillacion? Fue él quien hizo la maquina; y le



hemos reconciliado con la costumbre de ir de peregrinaje, contratdndole como
madquinista jefe.

—iBravo, bravo! —exclamé con irreprimible entusiasmo—. Esto muestra la liberalidad
de la época; esto prueba, mas que cualquier otra cosa, que todos los prejuicios rancios
estan en el camino justo para ser eliminados. {Y cémo se regocija el cristiano al
enterarse de esa feliz transformacion de su antiguo antagonista! Me sera muy
placentero informar sobre él cuando lleguemos a la Ciudad Celestial.

Sentados comodamente todos los pasajeros, empezamos a traquetear alegremente
consiguiendo en diez minutos una distancia probablemente mayor de la que un
cristiano recorria a pie penosamente en un dia entero. Era de risa cuando miramos,
por asi decirlo, a la cola de un rayo, observar a dos polvorientos caminantes con el
antiguo traje de peregrino, con la concha y el cayado, los rollos misticos de pergamino
en las manos y la carga intolerable sobre la espalda. La obstinacién con la que esos
honestos hermanos persistian en gemir y dar traspiés por un camino dificil en lugar de
aprovecharse de las mejoras modernas, provocé gran alegria entre nuestros hermanos
mas sabios.

Saludamos a los dos peregrinos con muchas agradables pullas y un estruendo de risas;
y ellos nos miraron con semblantes tan tristes y absurdamente compasivos que
nuestra alegria se hizo diez veces mas estrepitosa. Apollon participé6 también
cordialmente en la broma, y se esforz6 por lanzar el humo y las llamas de la maquina,
o de su propia respiracién, hacia sus rostros, envolviéndoles en una atmdsfera de
vapor ardiente. Estas pequefias bromas nos divertian enormemente, y sin duda dieron
a los peregrinos la gratificacion de que pudieran considerarse martires.

A cierta distancia del ferrocarril el sefior Smooth-it-away sefial6 hacia un edificio
grande y antiguo que dijo era una taberna que antiguamente habia sido un famoso
lugar de reposo para peregrinos. En el libro del camino de Bunyan se menciona como
la Casa del Intérprete.

—Hacia tiempo que tenia curiosidad por visitar esa casa —comenté yo.

—No es una de nuestras paradas, tal como advertird —contesté mi companero—.EIl
tabernero se opuso violentamente al ferrocarril; y es normal que lo hiciera, pues la via
dejé a un lado su negocio privandole con seguridad de todos sus clientes famosos.

Pero el sendero sigue pasando junto a su puerta, y el anciano caballero recibe de vez
en cuando la llamada de algun viajero simple al que entretiene con comidas tan
anticuadas como él mismo. Antes de que nuestra conversacién sobre ese tema llegara
a una conclusion, pasamos junto al lugar en el que la carga del cristiano cayé de sus
hombros ante la vista de la Cruz. Ello sirvi6 como tema para que el seior
Smooth-it-away, el senor Live-forthe-world, el senor Hide-sin-in-the-heart, el senor



Scaly-conscience y un grupo de caballeros procedentes de la ciudad de
Shun-repentance, disertaran largamente sobre las inestimables ventajas resultantes
de la seguridad de nuestro equipaje.

Yo mismo, y en realidad todos los pasajeros, nos mostramos totalmente unanimes con
esa opinién acerca del asunto; pues nuestras cargas eran ricas en muchas cosas que
se consideraban preciosas en todo el mundo; y especialmente cada uno de nosotros
poseia una gran variedad de Héabitos favoritos, que confidbamos no estarian de moda
ni siquiera en los circulos mas elevados de la Ciudad Celestial. Habria sido un triste
espectaculo ver toda esa serie de valiosos articulos cayendo en el sepulcro. Y asi,
conversando acerca de las circunstancias favorables de nuestra posiciéon, en
comparacion con las de los peregrinos del pasado y los de mente estrecha del dia de
hoy, nos encontramos pronto al pie de la Colina de la Dificultad. A través del corazén
mismo de esta montafia rocosa se habia abierto un tunel de admirable arquitectura,
con un elevado arco y una espaciosa doble via; por tanto, a menos que la tierra y las
rocas se desmoronaran, seria un monumento eterno a la habilidad y capacidad
emprendedora del constructor.

Es una gran ventaja, aunque no resulte esencial, el que los materiales del corazon de
la Colina de la Dificultad se hayan empleado para rellenar el Valle de la Humillacion,
evitando asi la necesidad de descender a ese desagradable e insano agujero.

—Es una mejora ciertamente maravillosa —comenté yo—. Pero me habria alegrado
tener la oportunidad de visitar el Palacio Hermoso, y ser presentado a las
encantadores y jévenes damas —la senorita Prudencia, la seforita Piedad y la seforita
Caridad, y todas las demdas—, que tienen la amabilidad de entretener alli a los
peregrinos.

—iJévenes damas! —exclamoé el sefior Smooth-it-away en cuanto la risa le dejé
hablar—. {Y encantadoras! Vaya, mi querido amigo, son doncellas viejas todas y cada
una de ellas: estiradas, almidonadas, secas y angulosas; y me atreveria a decir que
ninguna de ellas ha cambiado tanto como la moda de sus vestidos desde la época del
peregrinaje cristiano.

—Ah, bien, entonces podemos pasar muy bien de conocerlas —contesté muy
reconfortado.

El respetable Apollon estaba soltando ahora vapor a una velocidad prodigiosa, deseoso
quizdas de liberarse de los recuerdos desagradables relacionados con la zona en la que
habia tenido el desastroso encuentro con el cristiano. Consultando el libro de viajes
del senor Bunyan, comprendi que debiamos estar ahora a pocos kilometros del Valle
de la Sombra de la Muerte, a cuya triste region llegariamos, a la velocidad que
llevabamos, mucho antes de lo que parecia deseable. En realidad no esperaba nada
mejor que encontrarme con el arroyo por un lado y el cenagal por el otro; pero al



comunicar mis aprensiones al sefior Smooth-it-away, me aseguré éste que las
dificultades de ese paso, incluso en sus peores condiciones, se habian exagerado
mucho, y que dado el actual estado de mejoras podia considerarme tan seguro como
en cualquier otro ferrocarril de la cristiandad.

Mientras asi hablabamos, el tren penetré en ese temible valle. Aunque me confieso
culpable de algunas absurdas palpitaciones del corazon mientras recorriamos
presurosamente la calzada alli construida, seria sin embargo injusto no mencionar
encomidsticamente la audacia de su concepcion original y el ingenio de quienes la
ejecutaron. Asimismo era gratificante observar cuanto cuidado se habia puesto en
deshacer la oscuridad permanente compensando la falta de la alegre luz del sol, pues
ni un solo rayo de ésta penetraba nunca entre aquellas terribles sombras. Para ello, el
gas inflamable que sale en abundancia del suelo se recogia por medio de tuberias que
comunicaban con una cuadruple fila de ldmparas a lo largo del todo el conducto.

Por tanto, se habia obtenido resplandor incluso de la maldicién sulfurosa que hay
permanentemente en el valle: aunque era un brillo danino para los ojos, y que
producia cierta confusion, tal como descubri por los cambios que producia en el rostro
de mis companeros. A este respecto, y en comparaciéon con la luz diurna natural, se da
la misma diferencia que entre la verdad y la falsedad; pero si el lector ha recorrido
alguna vez ese Valle Oscuro, habra aprendido a agradecer cualquier luz que pudiera
conseguir; y si no la lograba del cielo que hay arriba, era mejor obtenerla del
condenado suelo que tenia debajo. Tan rojo era el brillo de esas ldmparas que parecian
construir paredes de fuego a ambos lados del camino, entre las cuales avanzdbamos a
la velocidad del rayo al tiempo que un trueno reverberante llenaba con sus ecos el
valle. De haberse salido la maquina de la via —una catastrofe, se susurraba, que no
carecia de precedentes—, sin duda nos habria recibido el pozo sin fondo, si es que
existia tal lugar.

Precisamente cuando algunas tonterias tenebrosas de esta naturaleza habian hecho
estremecer mi corazén, escuché un grito tremendo que recorrié a toda velocidad el
valle como si mil diablos hubieran reventado sus pulmones para lanzarlo, pero que
simplemente resultd ser el silbido de la maquina al llegar a una parada.

El lugar en el que acababamos de detenemos es el mismo que nuestro amiga Bunyan
—un hombre sincero, pero infectado de muchas ideas fantasticas— habia designado,
en términos mas claros de lo que a mi me gustaria repetir, como la boca de la region
infernal. Debia tratarse sin embargo de un error, por cuanto que el sefor
Smooth-it-away, mientras permaneciamos en la caverna misteriosa y cubierta de
humo, aprovecho la ocasién para demostrar que Tophet no tenia ni siquiera una
existencia metaforica. Nos asegurd que ese lugar no es otro que el crater de un volcan
casi extinguido en el que los directores habian establecido forjas para la fabricacién
del hierro de las vias.



Por tanto se obtiene alli abundante suministro de combustible para el uso de las
maquinas. Quienquiera que hubiera contemplado la tenebrosa oscuridad de la ancha
boca de la caverna, por la que de vez en cuando brotaban enormes lenguas de llamas
oscuras, y hubiera visto los monstruos , extranos y formados a medias, y hubiera
tenido visiones de los rostros horrible mente grotescos que parecia formar el humo, y
hubiera escuchado los murmullos terribles, y los gritos, y los susurros profundos y
estremecedores de las explosiones, que a veces tomaban la forma de palabras casi
articuladas, habria aceptado tan de buena gana como nosotros la consoladora
explicaciéon del senor Smooth-it-away. Ademads, los habitantes de la caverna eran
personajes desagradables, oscuros, tiznados por el humo, generalmente deformes, con
pies desfigurados, y un brillo rojizo oscuro en los 0jos, como si sus corazones hubieran
apresado el fuego y lo estuvieran lanzando por las ventanas superiores.

Me sorprendid, considerandolo una peculiaridad, el que los trabajadores de la forja y
los que llevaban el combustible a la maquina cuando empezaron a respirar soltaran
claramente humo por la boca y la nariz.

Entre los ociosos que deambulaban por el tren, casi todos dando bocanadas a cigarros
que habian encendido en la llama del crater, me sorprendié encontrar a varios que
estaba yo seguro de que ya antes habian ido por ferrocarril a la Ciudad Celestial.
Parecian oscuros, salvajes y cubiertos de humo, y se asemejaban singularmente a los
habitantes nativos que, también ellos, tenian una desagradable inclinacién a las pullas
y muecas maliciosas, por cuya costumbre se les habia quedado una contorsion del
rostro.

Como habia hablado ya con una de esas personas —un tipo indolente que no servia
para nada y respondia al nombre de Take-it-easy—, le llamé y le pregunté que a qué se
dedicaba alli.

—¢No partié usted hacia la Ciudad Celestial? —pregunté.

—Eso es un hecho —contestd el sefior Take-it-easy lanzando descuidadamente una
bocanada de humo a mis ojos—. Pero escuché unos relatos tan malos acerca del lugar
que jamas me esforcé por subir la colina sobre la que se levanta la ciudad. Alli no hay
negocios, no hay diversion, no hay nada que beber y no dejan fumar, y suena musica
de iglesia desde la manana hasta la noche. No me quedaria en un lugar asi ni aunque
me ofrecieran gratis casa y comida.

—Pero mi buen senor Take-it-easy —dije yo—. ¢Por qué ha fijado aqui su residencia, de
entre todos los lugares del mundo?

—Ah —respondio el gandul sonriendo—. Es un lugar muy caluroso, me he encontrado
con muchisimos viejos amigos, y en general el lugar me conviene. Espero verle
regresar pronto. Y le deseo un viaje agradable.



Mientras asi me hablaba, sond la campana de la maquina y partimos velozmente
dejando algunos pasajeros y sin coger a ninguno nuevo. Traqueteando valle adelante,
nos deslumbré como antes el fuerte resplandor de las ldmparas de gas. Pero a veces,
en la oscuridad del brillo intenso, unos rostros ceiudos que tenian el aspecto y la
expresion de los pecados individuales, o las pasiones malignas, parecian traspasar el
velo de luz, nos contemplaban y extendian una mano grande y oscura, como si
pretendieran retrasar nuestro avance. Casi llegué a pensar que se trataba de mis
propios pecados que me atraian hacia alli. En realidad se trataba sélo de caprichos de
la imaginacién, simples enganos de los que sinceramente debia avergonzarme; pero a
lo largo de todo el Valle Oscuro fui atormentado, acosado y tristemente confundido por
el mismo tipo de ensofiaciones. Los gases mefiticos de esa region intoxicaban el
cerebro.

Sin embargo, cuando la luz del dia natural empezd a luchar con el brillo de los faroles,
esas imagenes vanas perdieron su viveza y acabaron por desaparecer con el primer
rayo de sol que nos iluminé en cuanto salimos del Valle de la Sombra de la Muerte. Y
cuando habian recorrido ya dos kildmetros casi habria podido jurar que todo aquel
recorrido tenebroso no era mas que un sueiio.

Tal como dice John Bunyan, al final del valle hay una caverna en la que habitaban en
su tiempo dos gigantes crueles, Pope y Pagan, quienes habian cubierto el suelo de su
residencia con los huesos de los peregrinos masacrados. Ya no estan alli esos viles y
viejos trogloditas; pero en su cueva abandonada hay otro gigante terrible que se
dedica a lanzarse sobre los viajeros honestos y engordarlos, para servirlos luego en su
mesa, con abundantes comidas de humo, niebla, luz de luna, patatas crudas y serrin.

Es alemdan de nacimiento, y recibe el nombre de Gigante Trascendentalista; pero en
cuanto a su forma, rasgos, sustancia y naturaleza general, la principal peculiaridad de
este bellaco enorme es que ni él mismo ha sabido describirse ni nadie ha conseguido
hacerlo por él. Mientras cruzamos la boca de la caverna, pudimos vislumbrarlo
velozmente y tenia un aspecto semejante a una figura mal proporcionada, aunque
todavia se parecia mucho mdés a un montén de niebla y oscuridad. Nos grité, pero con
una fraseologia tan extraia que no sabiamos lo que queria decir, ni siquiera si se
sentia animado o asustado.

Al final del dia el tren penetré estruendosamente en la antigua ciudad de Vanidad,
donde la Feria de las Vanidades sigue siendo muy préspera y muestra un resumen de
todo lo que hay de brillante, alegre y fascinante bajo el sol. Como me proponia
quedarme alli un tiempo considerable, me gratificé saber que no existe ya la falta de
armonia entre los habitantes de la ciudad y los peregrinos, que impulsaba a los
primeros a medidas tan lamentablemente erréneas como la persecucion de los
cristianos y el martirio de los fieles.



Por el contrario, como el nuevo ferrocarril ha traido con él un importante comercio y
una entrada constante de extranjeros, el senor de la Feria de las Vanidades es su
primer patron, y los capitalistas de la ciudad se encuentran entre los accionistas mas
importantes. Muchos pasajeros se detienen por motivos de placer o negocios en la
feria, en lugar de seguir avanzando hacia la Ciudad Celestial. Y lo cierto es que son
tales los encantos del lugar que la gente suele afirmar que es el verdadero y unico
cielo; resueltamente afirman que no hay otro, que los que buscan mas alla no son mas
que sonadores, y que aunque el fabuloso brillo de la Ciudad Celestial estuviera un
kilobmetro mas alla de las puertas de Vanidad, ni siquiera entonces serian tan estupidos
como para ir alli. Sin suscribir esos encomios quizds exagerados, puedo afirmar
sinceramente que mi estancia en la ciudad fue muy agradable, y mi relacién con sus
habitantes me produjo gran diversién e instruccion.

Siendo por naturaleza de disposicion seria, dirigi mi atencién hacia las ventajas sélidas
que se derivarian de residir alli, en lugar de a los placeres efervescentes que son el
objetivo principal de muchos visitantes. El lector cristiano que no tenga ningun relato
de la ciudad posterior a la época de Bunyan se sorprenderd de oir que casi todas las
calles tienen su iglesia, y que en ningun lugar se respeta mas a los reverendos clérigos
que en la Feria de las Vanidades. Y bien que merecen tan honorable estima, pues las
maximas de sabiduria y virtud que salen de sus labios proceden de una profunda
fuente espiritual y tienden a un objetivo religioso tan elevado como el de los mas
sabios filosofos de la antigiiedad.

Como justificacién de esta gran alabanza sélo necesito mencionar los nombres del
reverendo senor Shallow-deep, el reverendo sefnor Stumbleat-truth, ese hermoso
personaje clerical que es el reverendo senor This-to-day, que espera traspasar pronto
su publico al reverendo senor That-tomorrow; junto con el reverendo senor
Bewilderment, y reverendo senor Clog-the-spirit, y por tultimo el mdas grande, el
reverendo doctor Wind-of-doctrine. Los trabajos de estos tedélogos eminentes son
impulsados por los de innumerables conferenciantes que difunden una profundidad
tan diversa en todos los temas de la ciencia humana o celestial que cualquier hombre
puede conseguir una erudicién total sin ni siquiera tomarse el trabajo de aprender a
leer. De esta manera la literatura se vuelve etérea asumiendo como medio la voz
humana; y el conocimiento, al depositar todas sus particulas mas pesadas, salvo sin
duda el oro, se exhala en un sonido que penetra después en los oidos siempre abiertos
de la comunidad. Estos métodos ingeniosos forman una especie de maquinaria
mediante al cual el pensamiento y el estudio pasan a cada persona sin que ésta oponga
el mas ligero inconveniente.

Existe otra especie de maquina para la manufactura sana de la moralidad individual.
La sociedad obtiene estos resultados excelentes en todo tipo de propodsitos virtuosos,
para lo que un hombre simplemente tiene que conectarse con los demas arrojando por
asi decirlo su cuota de virtud a la cantidad comun, y el presidente y los directores se
ocupardn de que se aplique bien la suma total. Estas y otras muchas mejoras



maravillosas en la ética, la religion y la literatura las entendi claramente gracias al
ingenio del sefior Smooth-it-away, lo que me inspiré una gran admiracion por la Feria
de las Vanidades.

En una época de panfletos llenaria un volumen si me dedicara a registrar todas las
observaciones que hice en esa gran capital del placer y los negocios humanos. Habia
una gama ilimitada de la sociedad —el poderoso, el sabio, el ingenioso y el famoso en
todas las posiciones de la vida; principes, presidentes, poetas, generales, artistas,
actores y filantropos—, todos los cuales ponian su propio mercado en la feria, y no
consideraban que esos bienes que atraian su fantasia tuvieran un precio exorbitante.

Aunque uno no pensara en comprar o vender, era una buena idea pasear despacio por
los bazares y observar los diversos movimientos que se producian.

Pensé que algunos de los compradores hacian tratos realmente estupidos. Por
ejemplo, un joven que habia heredado una fortuna espléndida gasté una parte
considerable de ésta en la compra de enfermedades, y empled finalmente el resto de
su dinero en un gran lote de arrepentimiento y un traje de andrajos. Una joven muy
hermosa cambidé un corazon tan claro como el cristal, que le parecia su posesion mas
valiosa, por otra joya del mismo tipo, pero tan gastada y con tan poco brillo que no
parecia en absoluto valiosa. En una tienda habia muchas grandes coronas de laurel y
mirto que deseaban comprar con urgencia soldados, autores, estadistas y otras
personas diversas; algunos pagaban esas guirnaldas insignificantes con su vida, otros
con una laboriosa servidumbre de muchos anos, y muchos sacrificaban lo que les era
mas valioso y sin embargo al final se quedaban sin la corona.

Habia una especie de accion o vale, llamado Conciencia, del que existia una gran
demanda y servia para comprar casi cualquier cosa. Ciertamente muy pocos bienes de
alto precio podian obtenerse sin pagar una fuerte suma con esa moneda particular, y
los negocios de un hombre raras veces resultaban muy lucrativos a menos que supiera
con exactitud cuando y cémo meter en el mercado su provisiéon de conciencia. Sin
embargo, como esta acciéon era lo Unico que tenia un valor permanente, quien se
separara de ella podia estar seguro de perder a la larga. Algunas de las especulaciones
tenian un cardcter cuestionable. Ocasionalmente, un miembro del Congreso
restablecia su bolsa con la venta de sus electores; y se aseguraba que funcionarios
publicos habian vendido con frecuencia el pais a precios muy moderados. Eran miles
los que vendian su felicidad por un capricho. Las cadenas de oro tenian gran demanda,
y se compraban a costa casi de cualquier sacrificio.

Y en verdad los que de acuerdo con el viejo refran deseaban vender cualquier cosa
valiosa por una cancién encontraban compradores en toda la Feria; y habia
innumerables platos de lentejas bien calientes para los que querian vender su derecho
de primogenitura. Sin embargo habia algunos articulos que no podian encontrarse en
estado auténtico en la Feria de las Vanidades. Si un cliente deseaba renovar su



porcion de juventud, los tratantes le ofrecian unos dientes postizos y una peluca de
color castafio rojizo; y si queria paz mental, le recomendaban opio o una botella de
brandy.

Terrenos y mansiones doradas situados en la Ciudad Celestial se cambiaban a
menudo, muy desventajosamente, por unos anos de alquiler de pequenos e
inadecuados apartamentos en la Feria de las Vanidades. El propio Principe Belcebu
estaba muy interesado por este tipo de trafico, y a veces condescendia a entrometerse
en asuntos menores. En una ocasién tuve el placer de verle negociar el alma a un
avaro, y tras muchas e ingeniosas escaramuzas por ambos lados su alteza consiguid
obtenerla por el valor de seis peniques. Con una sonrisa, el principe comentd que
habia perdido en la transaccion.

Dia tras dia, mientras caminaba por las calles de Vanidad, mis maneras y porte se
fueron asemejando mas y mas a los de los habitantes. El lugar empezd a parecerme mi
hogar; casi lleg6 a borrarse de mi mente la idea de proseguir mi viaje hacia la Ciudad
Celestial. Sin embargo, me lo recordo el ver a la misma pareja de peregrinos simples
de quienes tanto nos habiamos reido cuando Apollon lanzé humo y vapor a sus rostros
al comienzo de nuestro viaje. Alli estaban ellos, en medio del denso bullicio de
Vanidad; los tratantes les ofrecian su purpura y sus mas finas telas y joyas, los
hombres de ingenio y humor se burlaban de ellos, un par de rollizas damas se los
comian con los ojos, y el benevolente sefior Smoothit-away les susurraba parte de su
sabiduria, sefnalandoles un templo recién levantado; pero alli estaban esos hombres
dignos y simples que hacian que todo pareciera salvaje y monstruoso simplemente
porque con tenacidad se negaban a tomar parte en sus negocios o placeres.

Uno de ellos —su nombre era Stick-to-the-right- supongo que percibié en mi rostro una
especie de simpatia, casi de admiracion, que con gran sorpresa por mi parte no podia
dejar de sentir por esta pragmatica pareja. Ello le impulsé a dirigirse a mi.

—Senor, ¢se considera usted un peregrino? —pregunté con una voz triste, pero al
mismo tiempo suave y amable.

—Asi es, mi derecho a esa apelacion es indudable —contesté—. Simplemente paso una
temporada aqui, en la Feria de las Vanidades, pero me dirijo a la Ciudad Celestial en el
nuevo ferrocarril.

—Ay, amigo, le aseguro, y le suplico que reciba la verdad que hay en mis palabras, que
todo el asunto no es mdas que una burbuja. Podria viajar en él toda la vida, y vivir mil
anos, y nunca llegaria més alla de los limites de la Feria de las Vanidades. Si, aunque
creyera estar entrando por las puertas de la ciudad bendita, no seria otra cosa que un
engafo miserable.

—EIl Setior de la Ciudad Celestial se ha negado y se negara siempre a conceder un acta



de incorporacion a este ferrocarril —empezé a decir el otro peregrino, cuyo nombre
era sefior Foot-it-to-heaven-. Y a menos que se obtenga ese acta, ningun pasajero
tendrd nunca la esperanza de entrar en sus dominios. Y por ello todo hombre que
compre un billete debe poner en sus cuentas que ha perdido el dinero, que es el valor
de su propia alma.

—iBah, tonterias! —exclamé el sefior Smooth-it-away cogiéndome del brazo y
alejandome de ellos—. Esos hombres deberian ser acusados de calumnias. Si la ley
siguiera siendo lo que fue en la Feria de las Vanidades, los veriamos gesticular a
través de los barrotes de hierro de las ventanas de la prision.

Ese incidente produjo una considerable impresion en mi mente, y con otras
circunstancias contribuyd a indisponerme hacia una residencia permanente en la
ciudad de Vanidad; aunque desde luego no era lo bastante simple como para
abandonar mi plan original de deslizarme comoda y facilmente por el ferrocarril. Aun
asi, cada vez estaba mds ansioso por irme. Habia algo extrafio que me turbaba. Entre
las ocupaciones o diversiones de la Feria, nada habia mdés comin que el que una
persona que podia estar en una fiesta, teatro o iglesia, o traficando en busca de
riqueza y honores, o haciendo cualquier otra cosa, y por muy inoportuna que fuera la
interrupciéon —desapareciera repentinamente como una burbuja de jabon y nunca lo
volvieran a ver sus amigos—; y tan acostumbrados estaban éstos a esos pequenos
accidentes que seguian con sus asuntos tan tranquilamente como si no hubiera pasado
nada. Pero a mi me parecia de otro modo.

Finalmente, tras residir bastante tiempo en la Feria, reanudé mi viaje hacia la Ciudad
Celestial, llevando todavia a mi lado al sefior Smooth-it-away. A escasa distancia de los
barrios residenciales de Vanidad, pasamos junto a la antigua mina de plata, que
Demas fue el primero en descubrir y que ahora se trabaja con grandes beneficios,
pues proporciona casi todas las monedas acufiadas en el mundo. Un poco mas lejos
estaba el lugar en el que la esposa de Lot se quedo para siempre con el semblante de
una columna de sal. Desde entonces los viajeros curiosos se han ido llevando pequenos
trozos. Si todos los pesares fueran castigados tan rigurosamente como lo fueron los de
esta pobre dama, mi deseo de los placeres abandonados en la Feria de las Vanidades
podria haber producido un cambio similar en mi sustancia corporal, dejandome como
advertencia para peregrinos futuros.

El siguiente objeto notable era un edificio grande construido con piedra cubierta de
musgo, pero con un estilo arquitectonico moderno y aéreo. La maquina se detuvo
cerca de él emitiendo el habitual y tremendo grito.

—Este era antiguamente el castillo del temido gigante Desesperacién —comenté el
senior Smooth-it-away—. Pero desde su muerte el senor Flimsy-faith lo ha reparado, y
dirige alli una excelente casa de entretenimientos. Es una de nuestras paradas.
—Parece unido de manera muy ligera —comenté yo observando los muros gruesos



pero fragiles—. No envidio su morada al senor Flimsy-faith. Algun dia se caera sobre
las cabezas de sus ocupantes.

—En todo caso nosotros escaparemos —comento el sefior Smooth-it-away—, pues
Apolion esta lanzando vapor otra vez.

El camino se sumergia ahora en una garganta de los Montes Delectables, y atravesaba
el campo en el que en épocas anteriores vagaban los cielos tropezando con las tumbas.
Una de esas lapidas antiguas habia sido lanzada en mitad del camino por una persona
maliciosa, haciendo que el tren diera un salto terrible. Arriba, en el lado escabroso de
una montafna, vi una puerta de hierro oxidado, cubierta a medias por arbustos y
plantas trepadoras, por cuyas grietas salia humo.

—¢Es ésa la puerta de la ladera que aseguran los pastores cristianos era un atajo al
infierno? —pregunté.

—FEsa era una broma de los pastores —contest6 sonriendo el sefior Smoothit-away —.
No es ni mds ni menos que la puerta de una caverna que utilizan para preparar
jamones ahumados.

Mi recuerdo del viaje se vuelve durante un trecho oscuro y confuso porque me
sobrecogid una somnolencia singular debida al hecho de que estdbamos pasando por
un terreno encantado cuyo aire estimula la disposicion al suefio. Desperté sin embargo
en cuanto cruzamos las fronteras de la agradable tierra Beulah. Todos los pasajeros se
frotaban los 0jos, comparaban la horade sus relojes y se felicitaban unos a otros por la
perspectiva de llegar tan a tiempo al final del viaje. Las dulces brisas de este clima
feliz eran refrescantes en nuestra nariz; contemplabamos los chorros brillantes de las
fuentes plateadas, teniendo por encima arboles de hermoso follaje y frutos deliciosos,
gue se habian propagado mediante injertos de los jardines celestiales.

En una ocasioén, mientras avanzabamos como un huracdn hubo un aleteo y vimos la
brillante apariciéon de un angel en el aire que velozmente acudia a realizar alguna
mision celestial. La maquina anuncié ahora la proximidad de la estacion término con
un ultimo y horrible grito, en el cual parecia poder distinguirse todo tipo de
lamentacion y dolor, y la acerva fiereza de la célera, mezclado todo con la risa salvaje
de un diablo o un loco. A lo largo de todo el viaje, en cada parada, Apollon habia
ejercitado su ingenio lanzando los sonidos mas abominables por el silbato de la
maquina de vapor; pero en este esfuerzo final se superé a si mismo y cred un
estruendo infernal que, ademas de turbar a los pacificos habitantes de Beulah, debi6
enviar sus discordancias incluso mas alla de las puertas celestiales.

Mientras el horrible clamor seguia resonando en nuestros oidos, escuchamos una
melodia jubilosa, como si mil instrumentos de musica, con altura, profundidad y
dulzura en sus tonos, al mismo tiempo tierna y triunfal, sonara al unisono para saludar



a algun héroe ilustre que llegaba, que habia combatido por el bien y obtenido una
victoria gloriosa, e iba a dejar a un lado para siempre sus armas magulladas. Mirando
para saber cudl seria el motivo de esa alegre armonia, al bajar del coche vi que una
multitud de seres brillantes se habia reunido al otro lado del rio para dar la bienvenida
a los dos peregrinos pobres, que emergian ahora de las profundidades. Eran los
mismos a quienes Apollon y nosotros habiamos perseguido con mofas, pullas y vapor
ardiente al comienzo del viaje; los mismos cuyo aspecto nada terrenal y palabras
impresionantes habian agitado mi conciencia en medio de las ensonaciones
desbocadas de la Feria de las Vanidades.

—Es sorprendente lo bien que han llegado esos hombres —grité al sefior Smoothit-
away—. Me gustaria que estuviéramos seguros de ser recibidos igualmente.

—iNo tema, no tema! —respondiéo mi amigo—. Vamos, apresurémonos; la barca nos
llevara directamente y en tres minutos estara al otro lado del rio. Sin duda encontrara
algun coche que le suba hasta las puertas de la ciudad.

Un barco de vapor, la ultima mejora en esta importante ruta, estaba a la orilla del rio
lanzando humo, piafando y emitiendo todo tipo de sonidos desagradables que
indicaban que iba a partir de inmediato. Subi rapidamente a bordo con el resto de los
pasajeros, la mayoria de los cuales estaban muy perturbados: algunos se desganitaban
preguntando por su equipaje; algunos se arrancaban los cabellos exclamando que el
barco explotaria o se hundiria; otros estaban ya palidos por el movimiento de la
corriente; algunos contemplaban asustados el mal aspecto del timonel; y otros seguian
adormilados por la influencia de la Tierra Encantada. Al mirar hacia la orilla, me
sorprendid ver al sefior Smooth-it-away agitando la mano en senal de despedida.

—¢No va a la Ciudad Celestial? —le pregunté.

—iOh, no! —respondid con una sonrisa extrafia y esa misma desagradable contorsion
del rostro que habia observado en los habitantes del Valle Oscuro—. jOh, no! He
llegado hasta aqui sélo por lo agradable de su compaiia. jAdids! Volveremos a
encontramos.

Y entonces mi excelente amigo el sefior Smooth-it-away lanzé una carcajada en medio
de la cual salié6 de su boca y nariz una corona de humo, mientras un centelleo de
llamas horripilantes salia de cada uno de sus ojos demostrando, de manera indudable,
que su corazon era una llama rojiza. {Qué demonio tan insolente! Negar la existencia
de Tophet cuando sentia sus crueles torturas rabiando dentro de su pecho.

Corri al lado del barco intentando arrojarme a la orilla; pero las ruedas, al empezar a
girar, arrojaron sobre mi una espuma tan fria —tan mortalmente fria, con ese frio que
no abandonard nunca esas aguas hasta que la Muerte se ahogue en su propio rio—,
gue con un estremecimiento y un temblor del corazén desperté. Gracias al cielo solo



habia sido un suerno!



