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No  hace  mucho  tiempo,  al  traspasar  la  puerta  de  los  sueños  visité  esa  región  de  la
tierra  en  la  que  está  la  famosa  Ciudad  de  la  Destrucción.  Me  interesó  mucho
enterarme  de  que,  gracias  al  espíritu  cívico  de  algunos  de  sus  habitantes,
recientemente  se  había  trazado  una  línea  de  ferrocarril  entre  esta  populosa  y
floreciente urbe y la Ciudad Celestial. Como tenía un poco de tiempo, decidí satisfacer
mi curiosidad realizando un viaje hasta allí. Por ello una hermosa mañana, tras pagar
la cuenta del hotel y ordenar al conserje que pusiera mi equipaje en la parte trasera de
un coche, tomé asiento en el vehículo y partí para la estación de ferrocarril.

Mi  buena  fortuna  me  hizo  disfrutar  de  la  compañía  de  un  caballero,  un  tal  señor
Smooth-it-away,  que,  aunque  no  había  llegado  a  visitar  la  Ciudad  Celestial,  parecía
conocer  muy  bien,  sin  embargo,  sus  leyes,  costumbres,  política  y  estadísticas,  lo
mismo que las de la Ciudad de la Destrucción, en la que había nacido. Como además
era director de la empresa del ferrocarril,  y uno de sus más importantes accionistas,
podía darme toda la información que yo deseara con respecto a esa loable empresa.

Traqueteamos  en  el  coche  hasta  salir  de  la  ciudad,  y  a  escasa  distancia  de  ésta
cruzamos  un  puente  de  construcción  elegante,  aunque  me  pareció  demasiado  ligero
para sostener un peso considerable. A ambos lados había un extenso cenagal que no
habría  resultado  más  desagradable  a  la  vista  o  el  olfato  de  haberse  vaciado  allí  la
suciedad de todas las perreras de la tierra.

—Es  el  famoso  Cenagal  del  Abatimiento  —comentó  el  señor  Smooth-itaway—.Una
desgracia  para  toda  la  vecindad;  y  tanto  mayor  por  cuanto  que  podría  convertirse
fácilmente en tierra firme.

—Había  oído  que  se  han  hecho  esfuerzos  en  ese  sentido  desde  tiempo  inmemorial
—contesté yo—. El predicador Bunyan menciona que se han arrojado aquí en vano más
de veinte mil carretas cargadas de sanas enseñanzas.

—¡Es  muy  probable!  ¿Y  qué  podía  esperarse  de  ese  material  tan  insustancial?
—preguntó el  señor Smooth-it-away—. Fíjese en este adecuado puente.  Conseguimos
unos cimientos suficientes para él arrojando al cenagal algunas ediciones de libros de
moralidad; volúmenes de filosofía francesa y racionalismo alemán; tratados, sermones
y ensayos de clérigos modernos; extractos de Platón y Confucio y varias sagas hindúes,
junto con algunos ingeniosos comentarios sobre los textos de las Escrituras; todo ello,
mediante  un  proceso  científico,  se  convirtió  en  una  masa  semejante  al  granito.  El
fangal entero podría llenarse con materias similares.



Sin embargo a mí me pareció que el puente vibraba y subía y bajaba de una manera
formidable; y a pesar del testimonio del señor Smooth-it-away acerca de la solidez de
sus cimientos, no me gustaría cruzarlo en un ómnibus atestado, sobre todo si cada uno
de los pasajeros llevaba tanto equipaje como el caballero y yo mismo. Lo pasamos, no
obstante, sin accidente, llegando muy pronto a la estación. Ese edificio, muy pulcro y
espacioso,  se  levantaba  sobre  la  sede  del  pequeño  portillo  que  antiguamente,  como
recordarán todos los viejos peregrinos, estaba directamente encima del camino, y por
su inadecuada estrechez representaba una gran obstrucción para el viajero de mente
liberal y estómago expansivo.

El  lector  de  John  Bunyan  se  alegrará  de  saber  que  el  amigable  evangelista  del
cristiano,  que  acostumbraba  a  dar  a  cada  peregrino  un  pergamino  místico,  preside
ahora el  despacho de billetes.  Es cierto  que algunas personas maliciosas niegan que
este  famoso  personaje  sea  idéntico  al  Evangelista  de  la  antigüedad,  e  incluso
pretenden poder aportar pruebas coherentes de la impostura. Sin comprometerme en
una  disputa,  observaré  simplemente  que,  por  lo  que  me  dicta  mi  experiencia,  las
piezas cuadradas de cartón que se entregan ahora a los pasajeros resultan mucho más
convenientes y útiles para el camino que el antiguo rollo de pergamino. Pero declino
opinar acerca de si se aceptan con igual facilidad en la puerta de la Ciudad Celestial.

En la  estación se hallaban ya un gran número de pasajeros esperando la  partida del
tren. Por el aspecto y el porte de estas personas era fácil juzgar que los sentimientos
de  la  comunidad  habían  sufrido  un  cambio  muy  favorable  en  relación  al  peregrinaje
celestial.  Al  corazón  de  Bunyan  le  habría  agradado  verlo.  En  lugar  de  un  hombre
solitario  y  andrajoso,  con  una  enorme  carga  a  la  espalda,  caminando  despacio  y
penosamente mientras la ciudad entera le abucheaba, había aquí grupos formados por
los principales nobles y las personas más respetables de la vecindad, que partían hacia
la Ciudad Celestial tan alegremente como si el peregrinaje fuera simplemente un viaje
de verano.

Entre los caballeros había personajes de merecida eminencia: magistrados, políticos y
hombres  ricos  cuyo  ejemplo  religioso  sería  muy  recomendable  para  sus  hermanos
menores.  Me  alegró  descubrir  también  en  la  parte  de  las  damas  a  algunas  de  esas
flores de la sociedad de moda que pueden resultar un adorno bien adecuado para los
círculos  más  elevados  de  la  Ciudad  Celestial.  Había  muchas  conversaciones
agradables  acerca  de  las  noticias  del  día,  temas  de  negocios  y  política,  o  asuntos
divertidos más ligeros; mientras que la religión aunque indudablemente era el objetivo
principal en el corazón, quedaba por elegancia en un segundo plano. Incluso un ateo
habría escuchado muy poco, o nada, que atacara a su sensibilidad.

No debo olvidar mencionar una gran conveniencia del  nuevo método de peregrinaje.
Nuestras  enormes  cargas,  en  lugar  de  llevarlas  sobre  nuestros  hombros  tal  como se
acostumbraba en la antigüedad, iban todas cómodamente depositadas en el coche de
equipajes,  y  se  me  aseguró  que  serían  entregadas  a  sus  propietarios  respectivos  al



final  del  viaje.  Al  benevolente  lector  le  complacerá  asimismo  saber  otra  cosa.  Debe
recordarse que existía una antigua enemistad entre el Príncipe Belcebú y el guardador
del portillo, y que los seguidores del primer y distinguido personaje acostumbraban a
lanzar flechas mortales a los peregrinos honestos que llamaban a la puerta.

Para honor tanto del ilustre potentado antes mencionado como de los dignos y sabios
directores  del  ferrocarril,  esa  disputa  se  había  arreglado  pacíficamente  por  el
principio  del  compromiso  mutuo.  Los  súbditos  del  príncipe  son  empleados  ahora  en
gran  número  en  la  estación,  ocupándose  algunos  del  equipaje,  otros  de  recoger  el
combustible,  alimentar  los  motores  u  otras  tareas  afines;  y  puedo  afirmar  con
conocimiento que en ningún otro ferrocarril se encontrarán personas más atentas a su
tarea, más deseosas de acomodar o más agradables en general a los pasajeros. Todo
buen corazón seguramente se sentirá jubiloso de que se haya encontrado un arreglo
tan satisfactorio a una dificultad inmemorial.

—¿Dónde  está  el  señor  Greatheart?  —pregunté—.  Sin  duda  los  directores  habrán
contratado  a  ese  famoso  y  antiguo  campeón  para  que  sea  el  revisor  principal  del
ferrocarril.

—Bueno,  no  —contestó  el  señor  Smooth-it-away  con  una  tos  seca—.  Se  le  ofreció  el
empleo de encargado de los frenos; pero si quiere que le diga la verdad, nuestro amigo
Greatheart se ha vuelto absolutamente rígido y estrecho en su vejez. Tantas veces ha
guiado  a  los  peregrinos  a  pie  por  los  caminos  que  considera  un  pecado  viajar  de
cualquier otro modo. Además, el pobre viejo guarda una enemistad tan enérgica hacia
el  Príncipe Belcebú que siempre se está peleando o cruzando insultos con alguno de
los súbditos del príncipe, haciendo que nos indispongamos de nuevo con ellos. Por eso
en  general  no  nos  apenó  que,  en  una  rabieta,  el  honesto  Greatheart  se  fuera  a  la
Ciudad  Celestial  dejándonos  en  libertad  de  elegir  un  hombre  más  adecuado  y
acomodaticio.  Allí  viene  el  maquinista  del  tren.  Probablemente  le  reconocerá
enseguida.

En ese momento la máquina se colocaba delante de los coches, y debo confesar que se
asemejaba  mucho  más  a  un  demonio  mecánico  que  nos  conduciría  a  las  regiones
infernales que a un artilugio laudable para llevarnos a la Ciudad Celestial. En la parte
superior  se  sentó  un  personaje  casi  envuelto  en  humo y  llamas  que,  no  se  asuste  el
lector, parecían brotar de su boca y su estómago, tanto como del abdomen soldado de
la máquina.

—¿Me engañan  mis  ojos?  —pregunté—.  ¿Qué  demonios  es  eso?  ¿Un  ser  vivo?  ¡Si  es
así, es el hermano de la máquina sobre la que cabalga!

—¡Bah,  bah,  qué  obtuso  es  usted!  —contestó  el  señor  Smooth-it-away  con  una  risa
cordial—. ¿Es que no conoce a Apolíon, el viejo enemigo de los cristianos, con los que
libró tan fiera batalla en el Valle de la Humillación? Fue él quien hizo la máquina; y le



hemos  reconciliado  con  la  costumbre  de  ir  de  peregrinaje,  contratándole  como
maquinista jefe.

—¡Bravo, bravo! —exclamé con irreprimible entusiasmo—. Esto muestra la liberalidad
de la época; esto prueba, más que cualquier otra cosa, que todos los prejuicios rancios
están  en  el  camino  justo  para  ser  eliminados.  ¡Y  cómo  se  regocija  el  cristiano  al
enterarse  de  esa  feliz  transformación  de  su  antiguo  antagonista!  Me  será  muy
placentero informar sobre él cuando lleguemos a la Ciudad Celestial.

Sentados  cómodamente  todos  los  pasajeros,  empezamos  a  traquetear  alegremente
consiguiendo  en  diez  minutos  una  distancia  probablemente  mayor  de  la  que  un
cristiano recorría  a  pie  penosamente  en  un día  entero.  Era  de  risa  cuando miramos,
por  así  decirlo,  a  la  cola  de  un  rayo,  observar  a  dos  polvorientos  caminantes  con  el
antiguo traje de peregrino, con la concha y el cayado, los rollos místicos de pergamino
en las  manos y  la  carga intolerable  sobre la  espalda.  La obstinación con la  que esos
honestos hermanos persistían en gemir y dar traspiés por un camino difícil en lugar de
aprovecharse de las mejoras modernas, provocó gran alegría entre nuestros hermanos
más sabios.

Saludamos a los dos peregrinos con muchas agradables pullas y un estruendo de risas;
y  ellos  nos  miraron  con  semblantes  tan  tristes  y  absurdamente  compasivos  que
nuestra  alegría  se  hizo  diez  veces  más  estrepitosa.  Apollon  participó  también
cordialmente en la broma, y se esforzó por lanzar el humo y las llamas de la máquina,
o  de  su  propia  respiración,  hacia  sus  rostros,  envolviéndoles  en  una  atmósfera  de
vapor ardiente. Estas pequeñas bromas nos divertían enormemente, y sin duda dieron
a los peregrinos la gratificación de que pudieran considerarse mártires.

A  cierta  distancia  del  ferrocarril  el  señor  Smooth-it-away  señaló  hacia  un  edificio
grande  y  antiguo  que  dijo  era  una  taberna  que  antiguamente  había  sido  un  famoso
lugar de reposo para peregrinos. En el libro del camino de Bunyan se menciona como
la Casa del Intérprete.

—Hacía tiempo que tenía curiosidad por visitar esa casa —comenté yo.

—No  es  una  de  nuestras  paradas,  tal  como  advertirá  —contestó  mi  compañero—.El
tabernero se opuso violentamente al ferrocarril; y es normal que lo hiciera, pues la vía
dejó a un lado su negocio privándole con seguridad de todos sus clientes famosos.

Pero el sendero sigue pasando junto a su puerta, y el anciano caballero recibe de vez
en  cuando  la  llamada  de  algún  viajero  simple  al  que  entretiene  con  comidas  tan
anticuadas como él mismo. Antes de que nuestra conversación sobre ese tema llegara
a una conclusión, pasamos junto al lugar en el que la carga del cristiano cayó de sus
hombros  ante  la  vista  de  la  Cruz.  Ello  sirvió  como  tema  para  que  el  señor
Smooth-it-away,  el  señor  Live-forthe-world,  el  señor  Hide-sin-in-the-heart,  el  señor



Scaly-conscience  y  un  grupo  de  caballeros  procedentes  de  la  ciudad  de
Shun-repentance,  disertaran  largamente  sobre  las  inestimables  ventajas  resultantes
de la seguridad de nuestro equipaje.

Yo mismo, y en realidad todos los pasajeros, nos mostramos totalmente unánimes con
esa opinión acerca del asunto; pues nuestras cargas eran ricas en muchas cosas que
se  consideraban  preciosas  en  todo  el  mundo;  y  especialmente  cada  uno  de  nosotros
poseía una gran variedad de Hábitos favoritos, que confiábamos no estarían de moda
ni  siquiera en los círculos más elevados de la Ciudad Celestial.  Habría sido un triste
espectáculo  ver  toda  esa  serie  de  valiosos  artículos  cayendo  en  el  sepulcro.  Y  así,
conversando  acerca  de  las  circunstancias  favorables  de  nuestra  posición,  en
comparación con las de los peregrinos del pasado y los de mente estrecha del día de
hoy, nos encontramos pronto al pie de la Colina de la Dificultad. A través del corazón
mismo de  esta  montaña  rocosa  se  había  abierto  un  túnel  de  admirable  arquitectura,
con un elevado arco y una espaciosa doble vía; por tanto, a menos que la tierra y las
rocas  se  desmoronaran,  sería  un  monumento  eterno  a  la  habilidad  y  capacidad
emprendedora del constructor.

Es una gran ventaja, aunque no resulte esencial, el que los materiales del corazón de
la Colina de la Dificultad se hayan empleado para rellenar el Valle de la Humillación,
evitando así la necesidad de descender a ese desagradable e insano agujero.

—Es  una  mejora  ciertamente  maravillosa  —comenté  yo—.  Pero  me  habría  alegrado
tener  la  oportunidad  de  visitar  el  Palacio  Hermoso,  y  ser  presentado  a  las
encantadores y jóvenes damas —la señorita Prudencia, la señorita Piedad y la señorita
Caridad,  y  todas  las  demás—,  que  tienen  la  amabilidad  de  entretener  allí  a  los
peregrinos.

—¡Jóvenes  damas!  —exclamó  el  señor  Smooth-it-away  en  cuanto  la  risa  le  dejó
hablar—. ¡Y encantadoras! Vaya, mi querido amigo, son doncellas viejas todas y cada
una  de  ellas:  estiradas,  almidonadas,  secas  y  angulosas;  y  me  atrevería  a  decir  que
ninguna de ellas ha cambiado tanto como la moda de sus vestidos desde la época del
peregrinaje cristiano.

—Ah,  bien,  entonces  podemos  pasar  muy  bien  de  conocerlas  —contesté  muy
reconfortado.

El respetable Apollon estaba soltando ahora vapor a una velocidad prodigiosa, deseoso
quizás de liberarse de los recuerdos desagradables relacionados con la zona en la que
había  tenido  el  desastroso  encuentro  con  el  cristiano.  Consultando  el  libro  de  viajes
del  señor Bunyan, comprendí que debíamos estar ahora a pocos kilómetros del  Valle
de  la  Sombra  de  la  Muerte,  a  cuya  triste  región  llegaríamos,  a  la  velocidad  que
llevábamos,  mucho  antes  de  lo  que  parecía  deseable.  En  realidad  no  esperaba  nada
mejor  que  encontrarme  con  el  arroyo  por  un  lado  y  el  cenagal  por  el  otro;  pero  al



comunicar  mis  aprensiones  al  señor  Smooth-it-away,  me  aseguró  éste  que  las
dificultades  de  ese  paso,  incluso  en  sus  peores  condiciones,  se  habían  exagerado
mucho, y que dado el actual estado de mejoras podía considerarme tan seguro como
en cualquier otro ferrocarril de la cristiandad.

Mientras  así  hablábamos,  el  tren  penetró  en  ese  temible  valle.  Aunque  me  confieso
culpable  de  algunas  absurdas  palpitaciones  del  corazón  mientras  recorríamos
presurosamente  la  calzada  allí  construida,  sería  sin  embargo  injusto  no  mencionar
encomiásticamente  la  audacia  de  su  concepción  original  y  el  ingenio  de  quienes  la
ejecutaron.  Asimismo  era  gratificante  observar  cuánto  cuidado  se  había  puesto  en
deshacer la oscuridad permanente compensando la falta de la alegre luz del sol, pues
ni un solo rayo de ésta penetraba nunca entre aquellas terribles sombras. Para ello, el
gas inflamable que sale en abundancia del suelo se recogía por medio de tuberías que
comunicaban con una cuádruple fila de lámparas a lo largo del todo el conducto.

Por  tanto,  se  había  obtenido  resplandor  incluso  de  la  maldición  sulfurosa  que  hay
permanentemente  en  el  valle:  aunque  era  un  brillo  dañino  para  los  ojos,  y  que
producía cierta confusión, tal como descubrí por los cambios que producía en el rostro
de mis compañeros. A este respecto, y en comparación con la luz diurna natural, se da
la  misma diferencia  que  entre  la  verdad  y  la  falsedad;  pero  si  el  lector  ha  recorrido
alguna vez ese Valle Oscuro, habrá aprendido a agradecer cualquier luz que pudiera
conseguir;  y  si  no  la  lograba  del  cielo  que  hay  arriba,  era  mejor  obtenerla  del
condenado suelo que tenía debajo. Tan rojo era el brillo de esas lámparas que parecían
construir paredes de fuego a ambos lados del camino, entre las cuales avanzábamos a
la  velocidad  del  rayo  al  tiempo  que  un  trueno  reverberante  llenaba  con  sus  ecos  el
valle.  De  haberse  salido  la  máquina  de  la  vía  —una catástrofe,  se  susurraba,  que  no
carecía  de  precedentes—,  sin  duda  nos  habría  recibido  el  pozo  sin  fondo,  si  es  que
existía tal lugar.

Precisamente  cuando  algunas  tonterías  tenebrosas  de  esta  naturaleza  habían  hecho
estremecer  mi  corazón,  escuché  un  grito  tremendo  que  recorrió  a  toda  velocidad  el
valle  como  si  mil  diablos  hubieran  reventado  sus  pulmones  para  lanzarlo,  pero  que
simplemente resultó ser el silbido de la máquina al llegar a una parada.

El lugar en el que acabábamos de detenemos es el mismo que nuestro amiga Bunyan
—un hombre sincero,  pero  infectado de  muchas  ideas  fantásticas— había  designado,
en términos más claros de lo que a mí me gustaría repetir, como la boca de la región
infernal.  Debía  tratarse  sin  embargo  de  un  error,  por  cuanto  que  el  señor
Smooth-it-away,  mientras  permanecíamos  en  la  caverna  misteriosa  y  cubierta  de
humo,  aprovechó  la  ocasión  para  demostrar  que  Tophet  no  tenía  ni  siquiera  una
existencia metafórica. Nos aseguró que ese lugar no es otro que el cráter de un volcán
casi  extinguido en el  que los  directores  habían establecido  forjas  para  la  fabricación
del hierro de las vías.



Por  tanto  se  obtiene  allí  abundante  suministro  de  combustible  para  el  uso  de  las
máquinas.  Quienquiera que hubiera contemplado la  tenebrosa oscuridad de la  ancha
boca de la caverna, por la que de vez en cuando brotaban enormes lenguas de llamas
oscuras,  y  hubiera  visto  los  monstruos  ,  extraños  y  formados  a  medias,  y  hubiera
tenido visiones de los rostros horrible mente grotescos que parecía formar el humo, y
hubiera  escuchado  los  murmullos  terribles,  y  los  gritos,  y  los  susurros  profundos  y
estremecedores  de  las  explosiones,  que  a  veces  tomaban  la  forma  de  palabras  casi
articuladas,  habría  aceptado  tan  de  buena  gana  como  nosotros  la  consoladora
explicación  del  señor  Smooth-it-away.  Además,  los  habitantes  de  la  caverna  eran
personajes desagradables, oscuros, tiznados por el humo, generalmente deformes, con
pies desfigurados, y un brillo rojizo oscuro en los ojos, como si sus corazones hubieran
apresado el fuego y lo estuvieran lanzando por las ventanas superiores.

Me sorprendió, considerándolo una peculiaridad, el que los trabajadores de la forja y
los  que  llevaban  el  combustible  a  la  máquina  cuando  empezaron  a  respirar  soltaran
claramente humo por la boca y la nariz.

Entre los ociosos que deambulaban por el tren, casi todos dando bocanadas a cigarros
que  habían  encendido  en  la  llama  del  cráter,  me  sorprendió  encontrar  a  varios  que
estaba  yo  seguro  de  que  ya  antes  habían  ido  por  ferrocarril  a  la  Ciudad  Celestial.
Parecían oscuros, salvajes y cubiertos de humo, y se asemejaban singularmente a los
habitantes nativos que, también ellos, tenían una desagradable inclinación a las pullas
y  muecas  maliciosas,  por  cuya  costumbre  se  les  había  quedado  una  contorsión  del
rostro.

Como  había  hablado  ya  con  una  de  esas  personas  —un  tipo  indolente  que  no  servía
para nada y respondía al nombre de Take-it-easy—, le llamé y le pregunté que a qué se
dedicaba allí.

—¿No partió usted hacia la Ciudad Celestial? —pregunté.

—Eso  es  un  hecho  —contestó  el  señor  Take-it-easy  lanzando  descuidadamente  una
bocanada de humo a mis ojos—. Pero escuché unos relatos tan malos acerca del lugar
que jamás me esforcé por subir la colina sobre la que se levanta la ciudad. Allí no hay
negocios, no hay diversión, no hay nada que beber y no dejan fumar, y suena música
de iglesia desde la mañana hasta la noche. No me quedaría en un lugar así ni aunque
me ofrecieran gratis casa y comida.

—Pero mi buen señor Take-it-easy —dije yo—. ¿Por qué ha fijado aquí su residencia, de
entre todos los lugares del mundo?

—Ah —respondió el gandul sonriendo—. Es un lugar muy caluroso, me he encontrado
con  muchísimos  viejos  amigos,  y  en  general  el  lugar  me  conviene.  Espero  verle
regresar pronto. Y le deseo un viaje agradable.



Mientras  así  me  hablaba,  sonó  la  campana  de  la  máquina  y  partimos  velozmente
dejando algunos pasajeros y sin coger a ninguno nuevo. Traqueteando valle adelante,
nos deslumbró como antes el fuerte resplandor de las lámparas de gas. Pero a veces,
en  la  oscuridad  del  brillo  intenso,  unos  rostros  ceñudos  que  tenían  el  aspecto  y  la
expresión de los pecados individuales,  o las pasiones malignas, parecían traspasar el
velo  de  luz,  nos  contemplaban  y  extendían  una  mano  grande  y  oscura,  como  si
pretendieran  retrasar  nuestro  avance.  Casi  llegué  a  pensar  que  se  trataba  de  mis
propios pecados que me atraían hacia allí. En realidad se trataba sólo de caprichos de
la imaginación, simples engaños de los que sinceramente debía avergonzarme; pero a
lo largo de todo el Valle Oscuro fui atormentado, acosado y tristemente confundido por
el  mismo  tipo  de  ensoñaciones.  Los  gases  mefíticos  de  esa  región  intoxicaban  el
cerebro.

Sin embargo, cuando la luz del día natural empezó a luchar con el brillo de los faroles,
esas  imágenes  vanas  perdieron  su  viveza  y  acabaron  por  desaparecer  con  el  primer
rayo de sol que nos iluminó en cuanto salimos del Valle de la Sombra de la Muerte. Y
cuando  habían  recorrido  ya  dos  kilómetros  casi  habría  podido  jurar  que  todo  aquel
recorrido tenebroso no era más que un sueño.

Tal como dice John Bunyan, al final del valle hay una caverna en la que habitaban en
su tiempo dos gigantes crueles, Pope y Pagan, quienes habían cubierto el suelo de su
residencia con los huesos de los peregrinos masacrados. Ya no están allí  esos viles y
viejos  trogloditas;  pero  en  su  cueva  abandonada  hay  otro  gigante  terrible  que  se
dedica a lanzarse sobre los viajeros honestos y engordarlos, para servirlos luego en su
mesa, con abundantes comidas de humo, niebla, luz de luna, patatas crudas y serrín.

Es  alemán de  nacimiento,  y  recibe  el  nombre  de  Gigante  Trascendentalista;  pero  en
cuanto a su forma, rasgos, sustancia y naturaleza general, la principal peculiaridad de
este bellaco enorme es que ni él mismo ha sabido describirse ni nadie ha conseguido
hacerlo  por  él.  Mientras  cruzamos  la  boca  de  la  caverna,  pudimos  vislumbrarlo
velozmente  y  tenía  un  aspecto  semejante  a  una  figura  mal  proporcionada,  aunque
todavía se parecía mucho más a un montón de niebla y oscuridad. Nos gritó, pero con
una  fraseología  tan  extraña  que  no  sabíamos  lo  que  quería  decir,  ni  siquiera  si  se
sentía animado o asustado.

Al  final  del  día  el  tren  penetró  estruendosamente  en  la  antigua  ciudad  de  Vanidad,
donde la Feria de las Vanidades sigue siendo muy próspera y muestra un resumen de
todo  lo  que  hay  de  brillante,  alegre  y  fascinante  bajo  el  sol.  Como  me  proponía
quedarme allí un tiempo considerable, me gratificó saber que no existe ya la falta de
armonía  entre  los  habitantes  de  la  ciudad  y  los  peregrinos,  que  impulsaba  a  los
primeros  a  medidas  tan  lamentablemente  erróneas  como  la  persecución  de  los
cristianos y el martirio de los fieles.



Por el contrario, como el nuevo ferrocarril ha traído con él un importante comercio y
una  entrada  constante  de  extranjeros,  el  señor  de  la  Feria  de  las  Vanidades  es  su
primer patrón, y los capitalistas de la ciudad se encuentran entre los accionistas más
importantes.  Muchos  pasajeros  se  detienen  por  motivos  de  placer  o  negocios  en  la
feria,  en lugar  de seguir  avanzando hacia  la  Ciudad Celestial.  Y  lo  cierto  es  que son
tales  los  encantos  del  lugar  que  la  gente  suele  afirmar  que  es  el  verdadero  y  único
cielo; resueltamente afirman que no hay otro, que los que buscan más allá no son más
que  soñadores,  y  que  aunque  el  fabuloso  brillo  de  la  Ciudad  Celestial  estuviera  un
kilómetro más allá de las puertas de Vanidad, ni siquiera entonces serían tan estúpidos
como  para  ir  allí.  Sin  suscribir  esos  encomios  quizás  exagerados,  puedo  afirmar
sinceramente que mi estancia en la ciudad fue muy agradable, y mi relación con sus
habitantes me produjo gran diversión e instrucción.

Siendo por naturaleza de disposición seria, dirigí mi atención hacia las ventajas sólidas
que se  derivarían de residir  allí,  en lugar  de a  los  placeres  efervescentes  que son el
objetivo principal de muchos visitantes. El lector cristiano que no tenga ningún relato
de la ciudad posterior a la época de Bunyan se sorprenderá de oír que casi todas las
calles tienen su iglesia, y que en ningún lugar se respeta más a los reverendos clérigos
que en la Feria de las Vanidades. Y bien que merecen tan honorable estima, pues las
máximas  de  sabiduría  y  virtud  que  salen  de  sus  labios  proceden  de  una  profunda
fuente  espiritual  y  tienden  a  un  objetivo  religioso  tan  elevado  como  el  de  los  más
sabios filósofos de la antigüedad.

Como  justificación  de  esta  gran  alabanza  sólo  necesito  mencionar  los  nombres  del
reverendo  señor  Shallow-deep,  el  reverendo  señor  Stumbleat-truth,  ese  hermoso
personaje clerical que es el reverendo señor This-to-day, que espera traspasar pronto
su  público  al  reverendo  señor  That-tomorrow;  junto  con  el  reverendo  señor
Bewilderment,  y  reverendo  señor  Clog-the-spirit,  y  por  último  el  más  grande,  el
reverendo  doctor  Wind-of-doctrine.  Los  trabajos  de  estos  teólogos  eminentes  son
impulsados  por  los  de  innumerables  conferenciantes  que  difunden  una  profundidad
tan diversa en todos los temas de la ciencia humana o celestial que cualquier hombre
puede conseguir una erudición total  sin ni  siquiera tomarse el  trabajo de aprender a
leer.  De  esta  manera  la  literatura  se  vuelve  etérea  asumiendo  como  medio  la  voz
humana;  y  el  conocimiento,  al  depositar  todas  sus  partículas  más  pesadas,  salvo  sin
duda el oro, se exhala en un sonido que penetra después en los oídos siempre abiertos
de  la  comunidad.  Estos  métodos  ingeniosos  forman  una  especie  de  maquinaria
mediante al cual el pensamiento y el estudio pasan a cada persona sin que ésta oponga
el más ligero inconveniente.

Existe otra especie de máquina para la manufactura sana de la moralidad individual.
La sociedad obtiene estos resultados excelentes en todo tipo de propósitos virtuosos,
para lo que un hombre simplemente tiene que conectarse con los demás arrojando por
así decirlo su cuota de virtud a la cantidad común, y el presidente y los directores se
ocuparán  de  que  se  aplique  bien  la  suma  total.  Éstas  y  otras  muchas  mejoras



maravillosas  en  la  ética,  la  religión  y  la  literatura  las  entendí  claramente  gracias  al
ingenio del señor Smooth-it-away, lo que me inspiró una gran admiración por la Feria
de las Vanidades.

En  una  época  de  panfletos  llenaría  un  volumen  si  me  dedicara  a  registrar  todas  las
observaciones que hice en esa gran capital del placer y los negocios humanos. Había
una gama ilimitada de la sociedad —el poderoso, el sabio, el ingenioso y el famoso en
todas  las  posiciones  de  la  vida;  príncipes,  presidentes,  poetas,  generales,  artistas,
actores  y  filántropos—,  todos  los  cuales  ponían  su  propio  mercado  en  la  feria,  y  no
consideraban que esos bienes que atraían su fantasía tuvieran un precio exorbitante.

Aunque uno no pensara en comprar o vender, era una buena idea pasear despacio por
los bazares y observar los diversos movimientos que se producían.

Pensé  que  algunos  de  los  compradores  hacían  tratos  realmente  estúpidos.  Por
ejemplo,  un  joven  que  había  heredado  una  fortuna  espléndida  gastó  una  parte
considerable de ésta en la compra de enfermedades, y empleó finalmente el resto de
su dinero en un gran lote de arrepentimiento y un traje de andrajos.  Una joven muy
hermosa cambió un corazón tan claro como el cristal, que le parecía su posesión más
valiosa,  por  otra  joya  del  mismo tipo,  pero  tan  gastada  y  con  tan  poco  brillo  que  no
parecía en absoluto valiosa. En una tienda había muchas grandes coronas de laurel y
mirto  que  deseaban  comprar  con  urgencia  soldados,  autores,  estadistas  y  otras
personas diversas; algunos pagaban esas guirnaldas insignificantes con su vida, otros
con una laboriosa servidumbre de muchos años, y muchos sacrificaban lo que les era
más valioso y sin embargo al final se quedaban sin la corona.

Había  una  especie  de  acción  o  vale,  llamado  Conciencia,  del  que  existía  una  gran
demanda y servía para comprar casi cualquier cosa. Ciertamente muy pocos bienes de
alto precio podían obtenerse sin pagar una fuerte suma con esa moneda particular, y
los negocios de un hombre raras veces resultaban muy lucrativos a menos que supiera
con  exactitud  cuándo  y  cómo  meter  en  el  mercado  su  provisión  de  conciencia.  Sin
embargo,  como  esta  acción  era  lo  único  que  tenía  un  valor  permanente,  quien  se
separara de ella podía estar seguro de perder a la larga. Algunas de las especulaciones
tenían  un  carácter  cuestionable.  Ocasionalmente,  un  miembro  del  Congreso
restablecía  su  bolsa  con  la  venta  de  sus  electores;  y  se  aseguraba  que  funcionarios
públicos habían vendido con frecuencia el país a precios muy moderados. Eran miles
los que vendían su felicidad por un capricho. Las cadenas de oro tenían gran demanda,
y se compraban a costa casi de cualquier sacrificio.

Y  en  verdad  los  que  de  acuerdo  con  el  viejo  refrán  deseaban  vender  cualquier  cosa
valiosa  por  una  canción  encontraban  compradores  en  toda  la  Feria;  y  había
innumerables platos de lentejas bien calientes para los que querían vender su derecho
de primogenitura. Sin embargo había algunos artículos que no podían encontrarse en
estado  auténtico  en  la  Feria  de  las  Vanidades.  Si  un  cliente  deseaba  renovar  su



porción  de  juventud,  los  tratantes  le  ofrecían  unos  dientes  postizos  y  una  peluca  de
color  castaño  rojizo;  y  si  quería  paz  mental,  le  recomendaban  opio  o  una  botella  de
brandy.

Terrenos  y  mansiones  doradas  situados  en  la  Ciudad  Celestial  se  cambiaban  a
menudo,  muy  desventajosamente,  por  unos  años  de  alquiler  de  pequeños  e
inadecuados  apartamentos  en  la  Feria  de  las  Vanidades.  El  propio  Príncipe  Belcebú
estaba muy interesado por este tipo de tráfico, y a veces condescendía a entrometerse
en  asuntos  menores.  En  una  ocasión  tuve  el  placer  de  verle  negociar  el  alma  a  un
avaro,  y  tras  muchas  e  ingeniosas  escaramuzas  por  ambos  lados  su  alteza  consiguió
obtenerla  por  el  valor  de  seis  peniques.  Con  una  sonrisa,  el  príncipe  comentó  que
había perdido en la transacción.

Día  tras  día,  mientras  caminaba  por  las  calles  de  Vanidad,  mis  maneras  y  porte  se
fueron asemejando más y más a los de los habitantes. El lugar empezó a parecerme mi
hogar; casi llegó a borrarse de mi mente la idea de proseguir mi viaje hacia la Ciudad
Celestial. Sin embargo, me lo recordó el ver a la misma pareja de peregrinos simples
de quienes tanto nos habíamos reído cuando Apollon lanzó humo y vapor a sus rostros
al  comienzo  de  nuestro  viaje.  Allí  estaban  ellos,  en  medio  del  denso  bullicio  de
Vanidad;  los  tratantes  les  ofrecían  su  púrpura  y  sus  más  finas  telas  y  joyas,  los
hombres  de  ingenio  y  humor  se  burlaban  de  ellos,  un  par  de  rollizas  damas  se  los
comían con los ojos, y el benevolente señor Smoothit-away les susurraba parte de su
sabiduría,  señalándoles  un  templo  recién  levantado;  pero  allí  estaban  esos  hombres
dignos  y  simples  que  hacían  que  todo  pareciera  salvaje  y  monstruoso  simplemente
porque con tenacidad se negaban a tomar parte en sus negocios o placeres.

Uno de ellos —su nombre era Stick-to-the-right- supongo que percibió en mi rostro una
especie de simpatía, casi de admiración, que con gran sorpresa por mi parte no podía
dejar de sentir por esta pragmática pareja. Ello le impulsó a dirigirse a mí.

—Señor,  ¿se  considera  usted  un  peregrino?  —preguntó  con  una  voz  triste,  pero  al
mismo tiempo suave y amable.

—Así es, mi derecho a esa apelación es indudable —contesté—. Simplemente paso una
temporada aquí, en la Feria de las Vanidades, pero me dirijo a la Ciudad Celestial en el
nuevo ferrocarril.

—Ay, amigo, le aseguro, y le suplico que reciba la verdad que hay en mis palabras, que
todo el asunto no es más que una burbuja. Podría viajar en él toda la vida, y vivir mil
años, y nunca llegaría más allá de los límites de la Feria de las Vanidades. Sí, aunque
creyera estar entrando por las puertas de la ciudad bendita, no sería otra cosa que un
engaño miserable.

—El Señor de la Ciudad Celestial se ha negado y se negará siempre a conceder un acta



de incorporación  a  este  ferrocarril  —empezó  a  decir  el  otro  peregrino,  cuyo  nombre
era  señor  Foot-it-to-heaven-.  Y  a  menos  que  se  obtenga  ese  acta,  ningún  pasajero
tendrá  nunca  la  esperanza  de  entrar  en  sus  dominios.  Y  por  ello  todo  hombre  que
compre un billete debe poner en sus cuentas que ha perdido el dinero, que es el valor
de su propia alma.

—¡Bah,  tonterías!  —exclamó  el  señor  Smooth-it-away  cogiéndome  del  brazo  y
alejándome  de  ellos—.  Esos  hombres  deberían  ser  acusados  de  calumnias.  Si  la  ley
siguiera  siendo  lo  que  fue  en  la  Feria  de  las  Vanidades,  los  veríamos  gesticular  a
través de los barrotes de hierro de las ventanas de la prisión.

Ese  incidente  produjo  una  considerable  impresión  en  mi  mente,  y  con  otras
circunstancias  contribuyó  a  indisponerme  hacia  una  residencia  permanente  en  la
ciudad  de  Vanidad;  aunque  desde  luego  no  era  lo  bastante  simple  como  para
abandonar mi plan original de deslizarme cómoda y fácilmente por el ferrocarril. Aun
así, cada vez estaba más ansioso por irme. Había algo extraño que me turbaba. Entre
las  ocupaciones  o  diversiones  de  la  Feria,  nada  había  más  común  que  el  que  una
persona  que  podía  estar  en  una  fiesta,  teatro  o  iglesia,  o  traficando  en  busca  de
riqueza y honores, o haciendo cualquier otra cosa, y por muy inoportuna que fuera la
interrupción  —desapareciera  repentinamente  como una  burbuja  de  jabón  y  nunca  lo
volvieran  a  ver  sus  amigos—;  y  tan  acostumbrados  estaban  éstos  a  esos  pequeños
accidentes que seguían con sus asuntos tan tranquilamente como si no hubiera pasado
nada. Pero a mí me parecía de otro modo.

Finalmente, tras residir bastante tiempo en la Feria, reanudé mi viaje hacia la Ciudad
Celestial, llevando todavía a mi lado al señor Smooth-it-away. A escasa distancia de los
barrios  residenciales  de  Vanidad,  pasamos  junto  a  la  antigua  mina  de  plata,  que
Demas  fue  el  primero  en  descubrir  y  que  ahora  se  trabaja  con  grandes  beneficios,
pues  proporciona  casi  todas  las  monedas  acuñadas  en  el  mundo.  Un  poco  más  lejos
estaba el lugar en el que la esposa de Lot se quedó para siempre con el semblante de
una columna de sal. Desde entonces los viajeros curiosos se han ido llevando pequeños
trozos. Si todos los pesares fueran castigados tan rigurosamente como lo fueron los de
esta pobre dama, mi deseo de los placeres abandonados en la Feria de las Vanidades
podría haber producido un cambio similar en mi sustancia corporal, dejándome como
advertencia para peregrinos futuros.

El  siguiente  objeto  notable  era  un  edificio  grande  construido  con  piedra  cubierta  de
musgo,  pero  con  un  estilo  arquitectónico  moderno  y  aéreo.  La  máquina  se  detuvo
cerca de él emitiendo el habitual y tremendo grito.

—Éste  era  antiguamente  el  castillo  del  temido  gigante  Desesperación  —comentó  el
señor Smooth-it-away—. Pero desde su muerte el señor Flimsy-faith lo ha reparado, y
dirige  allí  una  excelente  casa  de  entretenimientos.  Es  una  de  nuestras  paradas.
—Parece  unido  de  manera  muy  ligera  —comenté  yo  observando  los  muros  gruesos



pero frágiles—. No envidio su morada al señor Flimsy-faith. Algún día se caerá sobre
las cabezas de sus ocupantes.

—En  todo  caso  nosotros  escaparemos  —comento  el  señor  Smooth-it-away—,  pues
Apolíon está lanzando vapor otra vez.

El camino se sumergía ahora en una garganta de los Montes Delectables, y atravesaba
el campo en el que en épocas anteriores vagaban los cielos tropezando con las tumbas.
Una de esas lápidas antiguas había sido lanzada en mitad del camino por una persona
maliciosa, haciendo que el tren diera un salto terrible. Arriba, en el lado escabroso de
una  montaña,  vi  una  puerta  de  hierro  oxidado,  cubierta  a  medias  por  arbustos  y
plantas trepadoras, por cuyas grietas salía humo.

—¿Es ésa la  puerta de la  ladera que aseguran los pastores cristianos era un atajo al
infierno? —pregunté.

—Ésa era una broma de los pastores —contestó sonriendo el señor Smoothit-away —.
No  es  ni  más  ni  menos  que  la  puerta  de  una  caverna  que  utilizan  para  preparar
jamones ahumados.

Mi  recuerdo  del  viaje  se  vuelve  durante  un  trecho  oscuro  y  confuso  porque  me
sobrecogió una somnolencia singular debida al hecho de que estábamos pasando por
un terreno encantado cuyo aire estimula la disposición al sueño. Desperté sin embargo
en cuanto cruzamos las fronteras de la agradable tierra Beulah. Todos los pasajeros se
frotaban los ojos, comparaban la horade sus relojes y se felicitaban unos a otros por la
perspectiva  de  llegar  tan  a  tiempo  al  final  del  viaje.  Las  dulces  brisas  de  este  clima
feliz eran refrescantes en nuestra nariz; contemplábamos los chorros brillantes de las
fuentes plateadas, teniendo por encima árboles de hermoso follaje y frutos deliciosos,
que se habían propagado mediante injertos de los jardines celestiales.

En  una  ocasión,  mientras  avanzábamos  como  un  huracán  hubo  un  aleteo  y  vimos  la
brillante  aparición  de  un  ángel  en  el  aire  que  velozmente  acudía  a  realizar  alguna
misión celestial.  La máquina anunció ahora la proximidad de la estación término con
un  último  y  horrible  grito,  en  el  cual  parecía  poder  distinguirse  todo  tipo  de
lamentación y dolor, y la acerva fiereza de la cólera, mezclado todo con la risa salvaje
de  un  diablo  o  un  loco.  A  lo  largo  de  todo  el  viaje,  en  cada  parada,  Apollon  había
ejercitado  su  ingenio  lanzando  los  sonidos  más  abominables  por  el  silbato  de  la
máquina  de  vapor;  pero  en  este  esfuerzo  final  se  superó  a  sí  mismo  y  creó  un
estruendo infernal que, además de turbar a los pacíficos habitantes de Beulah, debió
enviar sus discordancias incluso más allá de las puertas celestiales.

Mientras  el  horrible  clamor  seguía  resonando  en  nuestros  oídos,  escuchamos  una
melodía  jubilosa,  como  si  mil  instrumentos  de  música,  con  altura,  profundidad  y
dulzura en sus tonos, al mismo tiempo tierna y triunfal, sonara al unísono para saludar



a  algún  héroe  ilustre  que  llegaba,  que  había  combatido  por  el  bien  y  obtenido  una
victoria gloriosa, e iba a dejar a un lado para siempre sus armas magulladas. Mirando
para saber cuál  sería el  motivo de esa alegre armonía,  al  bajar del  coche vi  que una
multitud de seres brillantes se había reunido al otro lado del río para dar la bienvenida
a  los  dos  peregrinos  pobres,  que  emergían  ahora  de  las  profundidades.  Eran  los
mismos a quienes Apollon y nosotros habíamos perseguido con mofas, pullas y vapor
ardiente  al  comienzo  del  viaje;  los  mismos  cuyo  aspecto  nada  terrenal  y  palabras
impresionantes  habían  agitado  mi  conciencia  en  medio  de  las  ensoñaciones
desbocadas de la Feria de las Vanidades.

—Es  sorprendente  lo  bien  que  han  llegado  esos  hombres  —grité  al  señor  Smoothit-
away—. Me gustaría que estuviéramos seguros de ser recibidos igualmente.

—¡No  tema,  no  tema!  —respondió  mi  amigo—.  Vamos,  apresurémonos;  la  barca  nos
llevará directamente y en tres minutos estará al otro lado del río. Sin duda encontrará
algún coche que le suba hasta las puertas de la ciudad.

Un barco de vapor, la última mejora en esta importante ruta, estaba a la orilla del río
lanzando  humo,  piafando  y  emitiendo  todo  tipo  de  sonidos  desagradables  que
indicaban que iba a partir de inmediato. Subí rápidamente a bordo con el resto de los
pasajeros, la mayoría de los cuales estaban muy perturbados: algunos se desgañitaban
preguntando por  su  equipaje;  algunos  se  arrancaban los  cabellos  exclamando que  el
barco  explotaría  o  se  hundiría;  otros  estaban  ya  pálidos  por  el  movimiento  de  la
corriente; algunos contemplaban asustados el mal aspecto del timonel; y otros seguían
adormilados  por  la  influencia  de  la  Tierra  Encantada.  Al  mirar  hacia  la  orilla,  me
sorprendió ver al señor Smooth-it-away agitando la mano en señal de despedida.

—¿No va a la Ciudad Celestial? —le pregunté.

—¡Oh, no! —respondió con una sonrisa extraña y esa misma desagradable contorsión
del  rostro  que  había  observado  en  los  habitantes  del  Valle  Oscuro—.  ¡Oh,  no!  He
llegado  hasta  aquí  sólo  por  lo  agradable  de  su  compañía.  ¡Adiós!  Volveremos  a
encontramos.

Y entonces mi excelente amigo el señor Smooth-it-away lanzó una carcajada en medio
de  la  cual  salió  de  su  boca  y  nariz  una  corona  de  humo,  mientras  un  centelleo  de
llamas horripilantes salía de cada uno de sus ojos demostrando, de manera indudable,
que su corazón era una llama rojiza. ¡Qué demonio tan insolente! Negar la existencia
de Tophet cuando sentía sus crueles torturas rabiando dentro de su pecho.

Corrí al lado del barco intentando arrojarme a la orilla; pero las ruedas, al empezar a
girar, arrojaron sobre mí una espuma tan fría —tan mortalmente fría, con ese frío que
no abandonará  nunca esas  aguas  hasta  que la  Muerte  se  ahogue en su  propio  río—,
que con un estremecimiento y un temblor del corazón desperté. ¡Gracias al cielo sólo



había sido un sueño!


