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Hay individuos cuya pobre existencia cambia de golpe al contacto de una mujer. Otros
cambian al encuentro de un billete de loteria. Y otros, al encuentro de un automévil.

Son éstos los afortunados de la vida, los que la restablecen definitivamente, y los que
la pierden con igual éxito. Pero no sélo ellos gozan del privilegio. Para todos, el gran
reloj de la existencia ha tenido o tendra su cuarto de hora de venturosa detencién.
Algunos, muy advertidos, se precipitan a detener las manecillas por un cuarto de hora
mads. Otros, mdas advertidos aun, comienzan a silbar y cierran los ojos durante todo el
cuarto de hora. Y luego prosiguen su vida, como si nada hubiera pasado. Suelen ser
éstos los mas listos.

Pero, por bajo de estos hombres de fortuna, existe la multitud de sofiadores precoces o
tardios, los trabajadores exhaustos y los esforzados sin fuerza, que fian sus ultimas
esperanzas al cuarto de hora redentor.

Asi, el mal abogado, el mal inventor, el mal poeta, el mal cirujano, todos los que
consagraron sus pobres fuerzas al servicio de las leyes, de la imaginacidn, de la poesia
y de la mecdanica, detiénense un dia a mirar radiosos el reloj. Lo han visto detenerse.
Contemplan a la humanidad desde inconmensurable altura, pues sienten en si la llama
del genio.

¢Qué causas provocan esta subita euforia? A veces, viejas enfermedades de mezquino
nombre, y otras veces enfermedades de catoélica difusion, como la paralisis general. En
ocasiones, basta la presencia de una bella mujer, sobre todo si no es la esposa. Pero
hay casos mas nimios y desviados, cuya anotacion, precisamente, constituye el
argumento que nos sirve de titulo.

Un ejemplo: Todos conocemos al senor X. Y. Este senor X. Y. goza de profunda
simpatia en su barrio, en el barrio de enfrente, entre sus innumerables relaciones, y
hasta en su propia casa.

Es un hombre de bien. No tiene sino un defecto, un solo defecto; pero fuerte, en la
ruda lucha por la vida, para contrarrestar las nobilisimas cualidades de un hombre de
bien. El sefior X. Y. se cree poeta.

Este senor escribe desde los catorce anos. Ha llenado de versos en su primera
juventud: «La lira de Almagro», «EIl picaflor de Flores», «El btucaro de Balvanera», sin
que los respectivos municipios recuerden otra cosa que el nombre del autor. En su
edad madura ha colaborado en todas las revistas de Buenos Aires, sin lograr tampoco



que en las respectivas administraciones lo reconozcan cada vez que llega hasta ellas.
¢Y los colegas? (/Y el mundo externo? Pena da decirlo, pues de todos modos, somos sus
colegas: de nadie, ni de sus amigos mds intimos, ni de su triste propia esposa, ni del
maestro particular de sus chicos, ni siquiera de los directores de periddicos que al fin
y al cabo publicaron sus versos, jamas de nadie recibié un placeme, ni una voz de
aliento, ni el méas soso y vago cumplido.

Hay destinos asi; el de nuestro hombre de bien es uno de ellos.

El divino cuarto de hora, sin embargo, acaba de sonar para él. Y no suena en falso,
pues ni le amenaza paralisis general, ni su mujer vive ya.

Hace dos meses, dia por dia, el sefior X. Y. ha venido a visitar esta casa. Con una
sonrisa encantadoramente triunfal, hasta un principio de lagrimeo, deja un articulo sin
decir una palabra, y se retira.

Articulo, no versos. En dicho articulo se pasa revista a la obra inicuamente olvidada
del poeta X. Y. Un gran poeta, cuyo orgullo lo ha mantenido treinta anos alejado de las
camarillas distribuidoras de gloria, y para quien brilla por fin la justicia. Firma el
articulo un desconocido, un joven, probablemente.

He aqui el caso: el sefior X. Y. ha hallado un admirador. Y virginalmente
desinteresado, pues el poeta no es rico, ni miembro de comité alguno, ni diputado, ni
jefe de departamento, ni ministro, ni presidente de republica alguna. Es simplemente
poeta.

iAy! Nuestra pena es mayor, pero archivamos el articulo.

Un mes mas tarde nos llega por correo un poema en verso libre, cuyo comienzo dice
asi:

«..(AX.Y., poeta)

iPoeta! Aunque la chusma vil

del elogio, y los turiferarios del éxito
sordido

callen tu nombre...»

De nuevo, firma un desconocido. Y joven también, a ojos vista.



¢Qué pasa? ¢De donde y por qué esta fogosa insistencia en rehabilitar a un pobre y
oscuro poeta sin fortuna?

Hemos encontrado varias veces al poeta. Nada le queda de su aspecto de simple
hombre de bien: ante nosotros se yergue el literato triunfal.

Ya se ve: le conocemos tan sélo dos admiradores; pero deben pasar de cien sus
devotos. Y asi se cumple lo que ya anotamos; tarde o temprano, mas temprano o mas

tarde, el pobre trabajador recibe su paga en gloria.

Uno de nosotros —yo en este caso— lleva su intriga hasta acompanar al senor X. Y. a
su casa. Alli adentro —me digo— debe estar el secreto de este absurdo.

No hay tal absurdo. Alli dentro he visto, tomando té, a dos jévenes con aspecto de
souteneurs, que llaman maestro al dueno de casa. Son, a todas luces, los autores de

articulo y poema. Pero lo que sobre todo he visto, es la belleza de la hija del poeta.

Es apenas nubil. Hace seis meses, llevaba aun las medias cortas. Hoy, le excita
admiradores a su pobre padre.

Hace de esto quince dias. Esta mafnana encuentro al sefior X. Y. en la calle, y mi
asombro es grande ante el agobio de su actitud y su mirada.

—¢Y esos versos? —le digo. Después de un largo silencio, responde con voz quebrada:
—No he escrito... Ya no escribo més...
Me acuerdo entonces de su hermosisima hija.

—¢Y su chica? —le pregunto. El senor X. Y. sacude esta vez la cabeza y me da la mano
temblando:

—Se fue de casa... —responde, alejandose agobiado.
Claro. Con uno de sus admiradores.

Pero lo que ignoro es qué lloraba mas el pobre oscuro poeta: si su tierna hija, o las
mucho mas tiernas ilusiones que se forjo un dia sobre su propio valer.

Y para un escritor psicélogo, recién aqui comienza la novela.



