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Hay individuos cuya pobre existencia cambia de golpe al contacto de una mujer. Otros
cambian al encuentro de un billete de lotería. Y otros, al encuentro de un automóvil.

Son éstos los afortunados de la vida, los que la restablecen definitivamente, y los que
la pierden con igual éxito. Pero no sólo ellos gozan del privilegio. Para todos, el gran
reloj  de  la  existencia  ha  tenido  o  tendrá  su  cuarto  de  hora  de  venturosa  detención.
Algunos, muy advertidos, se precipitan a detener las manecillas por un cuarto de hora
más. Otros, más advertidos aún, comienzan a silbar y cierran los ojos durante todo el
cuarto de hora.  Y  luego prosiguen su vida,  como si  nada hubiera pasado.  Suelen ser
éstos los más listos.

Pero, por bajo de estos hombres de fortuna, existe la multitud de soñadores precoces o
tardíos,  los  trabajadores  exhaustos  y  los  esforzados  sin  fuerza,  que  fían  sus  últimas
esperanzas al cuarto de hora redentor.

Así,  el  mal  abogado,  el  mal  inventor,  el  mal  poeta,  el  mal  cirujano,  todos  los  que
consagraron sus pobres fuerzas al servicio de las leyes, de la imaginación, de la poesía
y de la mecánica, detiénense un día a mirar radiosos el reloj. Lo han visto detenerse.
Contemplan a la humanidad desde inconmensurable altura, pues sienten en sí la llama
del genio.

¿Qué causas provocan esta súbita euforia? A veces, viejas enfermedades de mezquino
nombre, y otras veces enfermedades de católica difusión, como la parálisis general. En
ocasiones, basta la presencia de una bella mujer, sobre todo si no es la esposa. Pero
hay  casos  más  nimios  y  desviados,  cuya  anotación,  precisamente,  constituye  el
argumento que nos sirve de título.

Un  ejemplo:  Todos  conocemos  al  señor  X.  Y.  Este  señor  X.  Y.  goza  de  profunda
simpatía en su barrio,  en el  barrio de enfrente,  entre sus innumerables relaciones,  y
hasta en su propia casa.

Es  un  hombre  de  bien.  No  tiene  sino  un  defecto,  un  solo  defecto;  pero  fuerte,  en  la
ruda lucha por la vida, para contrarrestar las nobilísimas cualidades de un hombre de
bien. El señor X. Y. se cree poeta.

Este  señor  escribe  desde  los  catorce  años.  Ha  llenado  de  versos  en  su  primera
juventud: «La lira de Almagro», «El picaflor de Flores», «El búcaro de Balvanera», sin
que  los  respectivos  municipios  recuerden  otra  cosa  que  el  nombre  del  autor.  En  su
edad madura ha colaborado en todas las revistas de Buenos Aires, sin lograr tampoco



que en las respectivas administraciones lo reconozcan cada vez que llega hasta ellas.

¿Y los colegas? ¿Y el mundo externo? Pena da decirlo, pues de todos modos, somos sus
colegas: de nadie, ni de sus amigos más íntimos, ni de su triste propia esposa, ni del
maestro particular de sus chicos, ni siquiera de los directores de periódicos que al fin
y  al  cabo  publicaron  sus  versos,  jamás  de  nadie  recibió  un  pláceme,  ni  una  voz  de
aliento, ni el más soso y vago cumplido.

Hay destinos así; el de nuestro hombre de bien es uno de ellos.

El  divino  cuarto  de  hora,  sin  embargo,  acaba  de  sonar  para  él.  Y  no  suena  en  falso,
pues ni le amenaza parálisis general, ni su mujer vive ya.

Hace  dos  meses,  día  por  día,  el  señor  X.  Y.  ha  venido  a  visitar  esta  casa.  Con  una
sonrisa encantadoramente triunfal, hasta un principio de lagrimeo, deja un artículo sin
decir una palabra, y se retira.

Artículo,  no  versos.  En dicho artículo  se  pasa  revista  a  la  obra  inicuamente  olvidada
del poeta X. Y. Un gran poeta, cuyo orgullo lo ha mantenido treinta años alejado de las
camarillas  distribuidoras  de  gloria,  y  para  quien  brilla  por  fin  la  justicia.  Firma  el
artículo un desconocido, un joven, probablemente.

He  aquí  el  caso:  el  señor  X.  Y.  ha  hallado  un  admirador.  Y  virginalmente
desinteresado, pues el poeta no es rico, ni miembro de comité alguno, ni diputado, ni
jefe de departamento, ni ministro, ni presidente de república alguna. Es simplemente
poeta.

¡Ay! Nuestra pena es mayor, pero archivamos el artículo.

Un mes más tarde nos llega por correo un poema en verso libre, cuyo comienzo dice
así:

«… (A X. Y., poeta)

¡Poeta! Aunque la chusma vil

del elogio, y los turiferarios del éxito

sórdido

callen tu nombre…»

De nuevo, firma un desconocido. Y joven también, a ojos vista.



¿Qué pasa?  ¿De dónde y  por  qué  esta  fogosa  insistencia  en  rehabilitar  a  un  pobre  y
oscuro poeta sin fortuna?

Hemos  encontrado  varias  veces  al  poeta.  Nada  le  queda  de  su  aspecto  de  simple
hombre de bien: ante nosotros se yergue el literato triunfal.

Ya  se  ve:  le  conocemos  tan  sólo  dos  admiradores;  pero  deben  pasar  de  cien  sus
devotos. Y así se cumple lo que ya anotamos; tarde o temprano, más temprano o más
tarde, el pobre trabajador recibe su paga en gloria.

Uno de nosotros —yo en este caso— lleva su intriga hasta acompañar al señor X. Y. a
su casa. Allí adentro —me digo— debe estar el secreto de este absurdo.

No  hay  tal  absurdo.  Allí  dentro  he  visto,  tomando  té,  a  dos  jóvenes  con  aspecto  de
souteneurs,  que llaman maestro al  dueño de casa.  Son,  a todas luces,  los autores de
artículo y poema. Pero lo que sobre todo he visto, es la belleza de la hija del poeta.

Es  apenas  núbil.  Hace  seis  meses,  llevaba  aún  las  medias  cortas.  Hoy,  le  excita
admiradores a su pobre padre.

Hace  de  esto  quince  días.  Esta  mañana  encuentro  al  señor  X.  Y.  en  la  calle,  y  mi
asombro es grande ante el agobio de su actitud y su mirada.

—¿Y esos versos? —le digo. Después de un largo silencio, responde con voz quebrada:

—No he escrito… Ya no escribo más…

Me acuerdo entonces de su hermosísima hija.

—¿Y su chica? —le pregunto. El señor X. Y. sacude esta vez la cabeza y me da la mano
temblando:

—Se fue de casa… —responde, alejándose agobiado.

Claro. Con uno de sus admiradores.

Pero  lo  que ignoro  es  qué lloraba más  el  pobre  oscuro  poeta:  si  su  tierna  hija,  o  las
mucho más tiernas ilusiones que se forjó un día sobre su propio valer.

Y para un escritor psicólogo, recién aquí comienza la novela.


