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¿Cómo llegó? ¿De dónde vino? Nadie lo sabe. El primer signo que tuve de su presencia
fueron las pan tálelas.

Yo acababa de entrar en el camarote (el único camarote) con la intención de abrir una
lata de sardinas y comérmelas, cuando noté que había un mecate que lo cruzaba en el
sentido longitudinal y de éste, sobre la mesa y precisamente a la altura de los ojos de
los  comensales,  pendían  las  pantaletas.  Poco  después  se  oyó  el  ruido  del  agua  en  el
excusado y cuando levanté los ojos vi una imagen que se volvería familiar más tarde,
de  puro  repetirse:  Pampa  Hash  saliendo  de  la  letrina.  Me  miró  como  sólo  puede
hacerlo  una  doctora  en  filosofía:  ignorándolo  todo,  la  mesa,  las  sardinas,  las
pantaletas, el mar que nos rodea, todo, menos mi poderosa masculinidad.

Ese día no llegamos a mayores. En realidad, no pasó nada. Ni nos saludamos siquiera.
Ella  me  miró  y  yo  la  miré,  ella  salió  a  cubierta  y  yo  me  quedé  en  el  camarote
comiéndome  las  sardinas.  No  puede  decirse,  entonces,  como  algunas  lenguas
viperinas han insinuado, que hayamos sido víctimas del amor a primera vista: fue más
bien el caffard lo que nos unió.

Ni siquiera nuestro segundo encuentro fue definitivo desde el punto de vista erótico.

Estábamos  cuatro  hombres  a  la  orilla  del  río  tratando  de  inflar  una  balsa  de  hule,
cuando  la  vimos  aparecer  en  traje  de  baño.  Era  formidable.  Poseído  de  ese  impulso
que hace que el hombre quiera desposarse con la Madre Tierra de vez en cuando, me
apoderé de la bomba de aire y bombeé como un loco. En cinco minutos la balsa estaba
a  reventar  y  mis  manos  cubiertas  de  unas  ampollas  que  con  el  tiempo  se  hicieron
llagas. Ella me miraba.

“She thinks I'm terrific”,  pensé en inglés.  Echamos la  balsa al  agua y  navegamos en
ella “por el río de la vida”, como dijo Lord Baden-Powell.

¡Ah,  qué  viaje  homérico!  Para  calentar  la  comida  rompí  unos  troncos  descomunales
con  mis  manos  desnudas  y  ampolladas  y  soplé  el  fuego  hasta  casi  perder  el
conocimiento:  luego  trepé  en  una  roca  y  me  tiré  de  clavado  desde  una  altura  que
normalmente  me  hubiera  hecho  sudar  frío;  pero  lo  más  espectacular  de  todo  fue
cuando  me  dejé  ir  nadando  por  un  rápido  y  ella  gritó  aterrada.  Me  recogieron
ensangrentado  cien  metros  después.  Cuando  terminó  la  travesía  y  la  balsa  estaba
empacada y subida en el Jeep, yo me vestí entre unos matorrales y estaba poniéndome
los zapatos sentado en una piedra, cuando ella apareció, todavía en traje de baño, con
la mirada baja y me dijo:  “Je me veux baigner.” Yo la corregí:  “Je veux me baigner.”



Me levanté y traté de violarla, pero no pude.

La conquisté casi por equivocación. Estábamos en una sala, ella y yo solos, hablando
de  cosas  sin  importancia,  cuando  ella  me  preguntó:  “¿Qué  zona  postal  es  tal  y  tal
dirección?”  Yo  no  sabía,  pero  le  dije  que  consultara  el  directorio  telefónico.  Pasó  un
rato,  ella  salió  del  cuarto  y  la  oí  que  me  llamaba;  fui  al  lugar  en  donde  estaba  el
teléfono  y  la  encontré  inclinada  sobre  el  directorio:  “¿Dónde  están  las  zonas?”,  me
preguntó. Yo había olvidado la conversación anterior y entendí que me preguntaba por
las zonas erógenas. Y le dije dónde estaban.

Habíamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesábamos ciento sesenta kilos. En
los meses que siguieron, durante nuestra tumultuosa y apasionada relación, me llamó
búfalo, orangután, rinoceronte... en fin, todo lo que se puede llamar a un hombre sin
ofenderlo. Yo estaba en la inopia y ella parecía sufrir de una constante diarrea durante
sus viajes por estas tierras bárbaras. Al nivel del mar, haciendo a un lado su necesidad
de dormir catorce horas diarias, era una compañera aceptable, pero arriba de los dos
mil  metros,  respiraba con dificultad y se desvanecía fácilmente.  Vivir  a su lado en la
ciudad  de  México  significaba  permanecer  en  un  eterno  estado  de  alerta  para
levantarla del piso en caso de que le viniera un síncope.

Cuando  descubrí  su  pasión  por  la  patología,  inventé,  nomás  para  deleitarla,  una
retahíla de enfermedades de mi familia, que siempre ha gozado de la salud propia de
las especies zoológicas privilegiadas.

Otra  de  sus  predilecciones  era  lo  que  ella  llamaba  “the  intrincacies  of  the  Mexican
mina”.

—¿Te  gustan  los  motores?  —preguntó  una  vez—.  Te  advierto  que  tu  respuesta  va  a
revelar una característica nacional.

Había  ciertas  irregularidades  en  nuestra  relación:  por  ejemplo,  ella  ha  sido  la  única
mujer a la que nunca me atreví a decirle que me pagara la cena, a pesar de que sabía
perfectamente  que  estaba  nadando  en  pesos,  y  no  suyos,  sino  de  la  Pumpernikel
Foundation.  Durante  varios  meses  la  contemplé,  con  mis  codos  apoyados  sobre  la
mesa,  a  ambos  lados  de  mi  taza  de  café  y  deteniéndome  la  cara  con  las  manos,
comerse una cantidad considerable de filetes con papas.

Los meseros me miraban con cierto desprecio,  creyendo que yo pagaba los filetes.  A
veces,  ella  se  compadecía  de  mí  y  me obsequiaba  un  pedazo  de  carne  metido  en  un
bolillo,  que yo,  por  supuesto,  rechazaba diciendo que no tenía  hambre.  Y  además,  el
problema de las propinas: ella tenía la teoría de que 1% era una proporción aceptable,
así  que  dar  cuarenta  centavos  por  un  consumo  de  veinte  pesos  era  ya  una
extravagancia. Nunca he cosechado tantas enemistades.



Una vez tenía yo veinte pesos y la llevé al Bamerette. Pedimos dos tequilas.

—La última vez que estuve aquí —me dijo— torné whisky escocés, toqué la guitarra y
los meseros creían que era yo artista de cine.

Esto nunca se lo perdoné.

Sus dimensiones eran otro inconveniente. Por ejemplo, bastaba dejar dos minutos un
brazo bajo su cuerpo, para que se entumeciera. La única imagen histórica que podía
ilustrar nuestra relación es la de Sigfrido, que cruzó los siete círculos de fuego, llegó
hasta  Brunilda,  no  pudo  despertarla,  la  cargó  en  brazos,  comprendió  que  era
demasiado pesada y tuvo que sacarla arrastrando, como un tapete enrollado.

¡Oh, Pampa Hash! ¡Mi adorable, mi dulce, mi extensa Pampa!

Tenía una gran curiosidad científica.

—¿Me amas?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé.

—¿Me admiras?

—Sí.

—¿Por qué?

—Eres profesional, concienzuda, dedicada. Son cualidades que admiro mucho.

Esto último es una gran mentira. Pampa Hash pasó un año en la sierra haciendo una
investigación  de  la  cual  salió  un  informe  que  yo  hubiera  podido  inventar  en  quince
días.

—¿Y por qué admiras esas cualidades?

—No preguntemos demasiado. Dejémonos llevar por nuestras pasiones.

—¿Me deseas?

Era un interrogatorio de comisaría. Una vez fuimos de compras. Es la compradora más



difícil que he visto. Todo le parecía muy caro, muy malo o que no era exactamente lo
que  necesitaba.  Además  estaba  convencida  de  que  por  alguna  razón  misteriosa,  las
dependientas  gozaban  deshaciendo  la  tienda  y  mostrándole  la  mercancía  para  luego
volver a guardarla, sin haber vendido nada.

Como  el  tema  recurrente  de  una  sinfonía,  aparecieron  en  nuestra  relación  las
pantaletas.  “Ineedpanties”,  me dijo.  Le dije cómo se decía en español.  Fuimos a diez
tiendas  cuando  menos,  y  en  todas  se  repitió  la  misma  escena:  llegábamos  ante  la
dependienta  y  ella  empezaba,  “necesito...”,  se  volvía  hacia  mí:  “¿cómo  se  dice?”,
“pantaletas”,  decía  yo.  La  dependienta  me  miraba  durante  una  millonésima  de
segundo, y se iba a buscar las pantaletas. No las quería ni de nylon, ni de algodón, sino
de  un  material  que  es  tan  raro  en  México,  como la  tela  de  araña  comercial  y  de  un
tamaño  vergonzoso,  por  lo  grande.  No  las  encontramos.  Después,  compramos  unos
mangos  y  nos  sentamos  a  comerlos  en  la  banca  de  un  parque.  Contemplé  fascinado
cómo iba  arrancando  el  pellejo  de  medio  mango  con  sus  dientes  fuertísimos  y  luego
devoraba  la  carne  y  el  ixtle,  hasta  dejar  el  hueso  como  la  cabeza  del  cura  Hidalgo;
entonces,  asía fuertemente el  mango del hueso y devoraba la segunda mitad. En ese
momento comprendí que esa mujer no me convenía.

Cuando hubo terminado los tres mangos que le tocaban, se limpió la boca y las manos
cuidadosamente,  encendió  un  cigarro,  se  acomodó  en  el  asiento  y  volviéndose  hacia
mí, me preguntó sonriente:

—¿Me amas?

—No —le dije.

Por supuesto que no me creyó.

Después vino el Gran Fínate. Fue el día que la poseyó el ritmo.

Fuimos a una fiesta en la que estaba un señor que bailaba tan bien que le decían el
Fred Astaire de la Colonia del Valle. Su especialidad era bailar solo, mirándose los pies
para  deleitarse  mejor.  Pasó  un  rato.  Empezó  un  ritmo tropical.  Yo  estaba  platicando
con  alguien  cuando  sentí  en  mis  entrañas  que  algo  terrible  se  avecinaba.  Volví  la
cabeza  y  el  horror  me  dejó  paralizado:  Pampa,  mi  Pampa,  la  mujer  que  tanto  amé,
estaba  bailando  alrededor  de  Fred  Astaire  como  Mata  Hari  alrededor  de  Shiva.  No
había estado tan avergonzado de ella desde el día que empezó a cantar “Ay, Cielitou
Lindou...”  en  plena  Avenida  Juárez.  ¿Qué  hacer?  Bajar  la  vista  y  seguir  la
conversación. El suplicio duró horas.

Luego, ella vino y se arrojó a mis pies como la Magdalena y me dijo: “Perdóname. Me
poseyó el ritmo.” La perdoné allí mismo.



Fuimos  a  su  hotel  (con  intención  de  reconciliarnos)  y  estábamos  ya  instalados  en  el
elevador, cuando se acercó el administrador a preguntarnos cuál era el número de mi
cuarto.

—Vengo acompañando a la señorita —le dije.

—Después de las diez no se admiten visitas —me dijo el administrador.

Pampa Hash montó en cólera:

—¿Qué están creyendo? El señor tiene que venir a mi cuarto para recoger una maleta
suya.

—Baje usted la maleta y que él la espere aquí.

—No bajo nada, estoy muy cansada.

—Que la baje el botones, entonces.

—No voy a pagarle al botones.

—Al botones lo paga la administración, señorita.

Ésa fue la última frase de la discusión.

El elevador empezó a subir con Pampa Hash y el botones, y yo mirándola. Era de esos
de rejilla,  así  que cuando llegó a determinada altura,  pude distinguir  sus pantaletas.
Comprendí que era la señal: había llegado el momento de desaparecer.

Ya me iba pero el administrador me dijo: “Espere la maleta.” Esperé. Al poco rato, bajó
el botones y me entregó una maleta que, por supuesto, no era mía. La tomé, salí a la
calle, y fui caminando con paso cada vez más apresurado.

¡Pobre Pampa Hash, me perdió a mí y perdió su maleta el mismo día!


