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—¡Estoy volviéndome loca! ¡Simplemente loca!

—Bueno, supongo que eso es normal —respondió el marido de la mujer.

—Lo siento tanto como tú,  pero la bebé está aquí ahora y alguien tiene que cuidarla
—dijo  Susanna Teeple—. Quiero cuidarla  bien,  pero tengo trabajo que hacer y  ahora
tengo una oportunidad real de obtener buenos ingresos escribiendo regularmente para
la Asesoría de Mujeres de Negocios. Puedo ganar fácilmente mil dólares al mes si solo
encuentro el tiempo para hacer el trabajo. Simplemente no puedo hacer mi trabajo y
cuidar a la bebé también. Fue un gran error tenerla ahora.

—Pero gano lo suficiente para contratar a una enfermera —insistió el marido.

—Ciertamente,  ¿pero  dónde  puedo  encontrar  una?  Las  mujeres  que  necesitan  el
dinero  trabajan  las  siete  horas  del  día  y  todas  las  buenas  enfermeras  están  en  los
hospitales. He buscado por toda la ciudad y se ríen de mí cuando empiezo a hablar con
ellas.

—Cuídala  tú  misma.  Sistematiza  el  trabajo.  Haz  un  presupuesto  de  tu  tiempo  y  un
programa  diario  definido.  ¿Te  gustaría  que  empleara  a  un  ingeniero  de  eficiencia?
Acabo de tener a un hombre trabajando en ese sentido en mi fábrica. Apuesto a que
podría ayudarte mucho. Escribe tus problemas y mi inventor empezará a trabajar en
ellos.

—¡Hablas  como  un  hombre!  —respondió  la  mujer  con  fría  ira—.  Tus  sugerencias
muestran que no tienes ni idea del problema de cuidar a una bebé de tres semanas. He
usado todo el cerebro que tengo y me lleva exactamente siete horas al día. Si las siete
horas llegaran todas a la vez, podría prescindir de ellas, pero durante los últimos tres
días,  desde  que  llevo  la  cuenta,  he  sido  interrumpida  de  mi  escritura  exactamente
ciento diez veces cada veinticuatro horas y solo aproximadamente el cinco por ciento
de esas interrupciones podría haberse evitado. Hay que alimentar a la bebé, cambiarla
y  lavarla,  esterilizar  los  biberones,  arreglar  la  cuna  y  limpiar  la  guardería,  y  justo
cuando tengo todo hecho, regurgita y luego hay que volver a hacer todo. Ojalá tuvieras
que cuidarla durante veinticuatro horas, entonces sabrías más de lo que sabes ahora.
He  probado  algunas  de  esas  máquinas  eléctricas  de  cuidado,  pero  no  eran
satisfactorias.  El  evaporador  de  vacío  se  atascó  con  polvos  de  talco  y  el  extractor
funcionó bien mientras estuvo sobre la boca, pero una vez que la bebé giró la cabeza
la máquina casi le arrancó la oreja. Sería maravilloso si un bebé pudiera ser atendido
por una máquina, pero me temo que nunca será posible.



—Yo  creo  que  sí  —dijo  el  esposo—.  Por  supuesto,  incluso  si  la  máquina  funcionara
perfectamente no podría proporcionar el amor de una madre.

—Esa idea del amor materno pertenece a la Edad Media —se burló la mujer—. Ahora
sabemos  que  un  niño  no  sabe  qué  es  el  amor  hasta  que  desarrolla  la  capacidad  de
pensar. Las mujeres se han estado engañando a sí mismas. Creían que sus bebés las
amaban  porque  querían  creerlo.  Cuando  mi  hija  tenga  la  edad  suficiente  para  saber
qué  es  el  amor,  seré  debidamente  demostrativa  y  no  antes.  He  leído  con  mucha
atención lo que Hug-Hellmuth ha escrito sobre la psicología del bebé y ningún hijo mío
va a desarrollar complejos malsanos porque lo acosé con amor intempestivo y caricias
innecesarias.  Noto  que  lo  has  besado  cuando  pensabas  que  no  te  estaba  mirando.
¿Cómo te sentirías si,  por esos besos, tu hija desarrollara un Complejo Edipo cuando
llegara  a  la  madurez?  Voy  a  diferir  contigo  con  respecto  a  la  máquina.  ¡Nunca  será
posible cuidar a un bebé con maquinaria!

—¡Yo creo que sí! —insistió el hombre.

Esa noche tomó el  expreso aéreo hacia  la  ciudad de Nueva York,  y,  cuando regresó,
después de algunos días de ausencia, se mostró muy poco comunicativo con respecto
al  viaje  y  lo  que  había  logrado.  La  señora  Teeple  continuó  cuidando  muy  bien  a  su
bebé  y  tampoco  perdió  la  oportunidad  de  dejar  que  su  esposo  se  diera  cuenta  del
sacrificio que estaba haciendo por su familia. El marido continuó guardando un digno
silencio. Luego, unas dos semanas después de su viaje a Nueva York, envió a su esposa
a pasar la  tarde afuera,  solo  para ver  cómo le  iba.  Después de dar mil  instrucciones
detalladas, la cariñosa madre se fue.

A su regreso, encontró a su esposo leyendo tranquilamente en la biblioteca. Al ir a la
guardería,  encontró  a  la  bebé dormida y  al  lado de  la  cuna vio  a  una mujer  negra  y
gorda, vestida con el impecable vestido de una enfermera graduada. Parecía estar tan
profundamente dormida como la niña. Sorprendida, la señora Teeple caminó hacia la
silla de su esposo.

—Bueno, ¿qué significa esto? —exigió.

—Esa, querida, es nuestra nueva enfermera.

—¿Dónde la conseguiste?

—La compré en Nueva York. De hecho, la hice por encargo.

—¿Qué? —preguntó la mujer asombrada.

—Mandé a hacerla por encargo la Eastinghouse Electric Company. Verás, ella es solo



una máquina, pero como no come nada, está de guardia las veinticuatro horas del día
y no cobra salario, es barata al precio que pagué por ella.

—¿Estás loco?

—Ciertamente no. Déjame mostrarte cómo trabaja. Está formada por una combinación
de  resortes,  palancas,  instrumentos  acústicos,  y  mediante  tubos  como  los  que  se
utilizan  en  la  radio,  es  muy  sensible  a  los  sonidos.  Está  conectada  a  la  corriente  de
iluminación de la casa mediante un cable largo y flexible que le proporciona la energía
necesaria. Para simplificar las cosas, hice que las órdenes se pusieran en números en
lugar de oraciones. Uno significa que el bebé debe ser alimentado; siete que necesita
ser  cambiada;  doce  que  es  hora  de  un  baño.  Tengo  un  mapa  hecho  que  muestra  la
posición exacta del bebé, la pila de pañales limpios, los biberones llenos de leche, las
sábanas  limpias,  de  hecho,  todo  lo  necesario  para  cuidar  al  bebé  durante  las
veinticuatro  horas.  Por  la  mañana,  todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  ver  que  todo  lo
necesario está en su lugar. A las seis de la mañana vas a la guardería y le ordenas en
voz  alta  y  clara.  La  enfermera  se  acercará  a  la  hilera  de  biberones,  tomará  uno  y
pondrá la tetina en la boca de la bebé. Al cabo de diez minutos, tomará la botella vacía
y  la  volverá  a  colocar  en  la  fila.  A  las  seis  y  media,  la  enfermera  le  quitará  el  pañal
mojado, y lo cambiará. Al finalizar sus tareas se sienta.

—¡Creo que estás borracho! —dijo la mujer con frialdad.

—De  ningún  modo.  Ella  es  solo  un  montón  de  varillas,  cables  y  maquinaria.  La  hice
acolchar y ponerle cara, porque pensé que se vería más natural de esa manera.

—Supongamos  que  todo  lo  que  dice  es  verdad.  ¿Cómo  puede  ayudarme  eso?  Tengo
que ver qué necesita el bebé, luego tengo que mirar en el libro y ver qué número decir
y luego supongo que tengo quedarme y ver cómo funciona la máquina. Quería tener la
oportunidad de trabajar en mis libros. Esto es ridículo.

Su marido se rio de ella.

—Tú  eres  una  pequeña  mujer  agradable,  Susanna,  pero  ciertamente  te  falta
imaginación. Cuando pedí esta máquina, pensé en todo eso y compré un fonógrafo con
un reloj adjunto. Funcionará durante veinticuatro horas sin atención. Luego hice que
un médico de bebés elaborara un programa de actividades de veinticuatro horas para
diferentes  edades.  Nuestro  bebé  tiene  aproximadamente  dos  meses  de  edad.  Solo
debes poner este fonógrafo en la guardería con el disco de los dos meses. A las seis de
la mañana verás que todas las provisiones para ese día estén en el lugar adecuado y
que la Enfermera Psicofónica está en el lugar que le corresponde; el bebé debe estar
en su lugar apropiado, claro. Luego conectas la corriente eléctrica al fonógrafo y a la
enfermera y comenzará el registro. En determinados periodos el fonógrafo marcará un
número y luego la enfermera hará lo necesario para esa hora.



—Eso  suena  bien  —dijo  la  esposa,  sarcásticamente—,  pero  supongamos  que  se  moja
entre horas. Supongamos que empieza a llorar.

—Pensé  en  eso  también.  En  cada  pañal  hay  un  fino  alambre  de  cobre.  Cuando  se
humedece, se envía una delicada corriente hacia un amplificador y se emite un cierto
sonido.  La  enfermera  reaccionará  adecuadamente  a  ese  sonido.  También  hemos
previsto el llanto. Cuando el bebé hace eso, la enfermera lo levanta y lo mece para que
se duerma.

—¡Pero los libros dicen que hacer eso malcría al bebé!

—Lo  sé.  Pensé  en  eso.  Pero  entonces  la  pobrecita  tiene  que  tener  algo  de  amor  y
afecto en su vida, así que pensé que no le haría ningún daño que la mecieran de vez en
cuando. Esa fue una de las razones por las que hice el acolchado de la manera que lo
hice. Apuesto a que será muy cómodo para la niña. Por otra parte, sabes que tuve una
enfermera negra y quería que mi hijo también tuviera una.

—Bueno —dijo  la  mujer  con bastante petulancia—, enséñame cómo funciona la  cosa.
Tengo mucho que escribir y, a menos que lo haga, contratarán a otra persona.

Después  de dos  horas  de observación atenta,  tuvo que admitir  que la  enfermera era
tan capaz de atender mecánicamente las necesidades de un bebé como ella. De hecho,
la astucia de la actuación la hizo jadear de asombro. Después de cada serie de actos
complicados, la máquina volvió sentarse.

El marido estaba triunfante.

—Ella hace el trabajo muy bien —dijo—. Naturalmente, no hay inteligencia, pero no se
necesita ninguna en los primeros meses del cuidado infantil.

La Enfermera Psicofónica desempeñó sus funciones de una manera que habría sido un
crédito  para  cualquier  mujer.  Por  supuesto,  hubo  momentos  en  que  las  cosas  no
salieron  tan  bien  como  debían,  pero  la  falla  siempre  fue  del  lado  humano,  no  del
mecánico.  Por  lo  general,  la  madre  tenía  la  culpa  porque  no  colocó  el  suministro  de
comida o ropa exactamente en el lugar correcto y, una vez, un nuevo sirviente causó
estragos  al  limpiar  la  habitación  y  colocar  a  la  enfermera  y  la  silla  en  el  lado
equivocado  de  la  cuna.  Aun  así,  con  un  poco  de  supervisión  y  cuidados,  las  cosas
salieron muy bien, y en muy poco tiempo el bebé se acostumbró a su mami negra y la
madre se contentó con dedicar unos minutos cada mañana a arreglar los suministros y
luego  dejarlos  a  los  dos  solos  durante  el  resto  de  las  veinticuatro  horas.  Cada  dos
semanas  se  colocaba  un  nuevo  disco  en  el  fonógrafo,  pues  se  determinaba  que  era
necesario hacer un cambio en el programa al menos con esa frecuencia.



La  señora  Teeple,  completamente  feliz  con  su  nueva  libertad,  ahora  dedicó  todo  su
tiempo a la literatura. Sus artículos, que aparecieron en la edición del sábado de The
Business  Woman's  Advisor,  fueron  más  que  brillantes  y  despertaron  los  comentarios
más  favorables  de  todas  partes  del  mundo.  Una  empresa  inglesa  le  pidió  que
escribiera  un  libro  sobre  La  mujer,  la  conquistadora,  y  se  sintió  tan  aliviada  de  las
preocupaciones  domésticas  que  empezó  de  inmediato  a  tipear  la  introducción  en  su
silenciosa  máquina  de  escribir  eléctrica.  De  vez  en  cuando  sentía  la  necesidad  de
hacer  ejercicio  y  paseaba  por  la  casa  y  miraba  la  guardería.  A  veces  levantaba  a  la
pequeña, y a medida que la niña crecía, esto la hacía llorar, por lo que decidió que era
mejor no interferir con la rutina diaria.

A pesar de sus esfuerzos por ocultar la actividad de su nuevo asistente,  la noticia se
difundió  por  la  pequeña  ciudad.  Los  vecinos  llamaron,  y  aunque  tenían  todo  tipo  de
excusas,  no  había  duda  de  qué  era  lo  que  realmente  querían  ver.  Por  supuesto,  las
opiniones  diferían,  y  eran  bastante  marcadas.  Algunas  de  las  mujeres  mayores
denunciaron  sin  miedo  tal  conducta  como  incondicionalmente  mala,  pero  la  mayoría
estaba  secretamente  celosas  y  exigieron  que  sus  maridos  también  compraran  una
niñera mecánica.

La noticia se extendió más allá de los confines de la ciudad.

En los periódicos comenzaron a aparecer descripciones de una naturaleza sumamente
interesante  y  errónea.  Finalmente,  para  evitar  críticas  poco  científicas,  la  señora
Teeple escribió un relato completo de la forma en que estaba criando a su hijo y se lo
vendió  al  New  York  Comet,  completamente  ilustrado,  por  cinco  mil  dólares.  De
inmediato,  la  Eastinghouse  Electric  Company  se  vio  inundada  de  pedidos  que
simplemente archivaron para su entrega futura. Toda la máquina estaba cubierta con
patentes y todas eran propiedad de Teeple, quien, por el momento, simplemente dijo
que quería hacer más estudios antes de considerar la venta de sus derechos.

Durante  varios  meses  pareció  que  la  discusión  nunca  terminaría.  Equipos  de  debate
universitarios seleccionaban temas como: ¿El niño del futuro será criado por la madre
o  por  una  enfermera  psicofónica?  Los  líderes  del  mundo  industrializado  pasaban
noches  ansiosas  preguntándose  si  tal  invención  no  simplificaría  el  problema  laboral.
Muy  temprano  en  el  furor  social  que  se  despertó,  Henry  Cecil,  que  había  tomado  el
lugar de Wells como autor de la cientificidad, escribió una serie de artículos brillantes
en los que mostraba un mundo donde todo el trabajo lo realizaban máquinas similares.
No sólo el trabajo de las enfermeras, sino también de los mecánicos, los jornaleros y
los  agricultores  se  podía  realizar  con  maquinaria.  Habló  de  una  época  en  la  que  la
humanidad, liberada de la necesidad de trabajar, podría entrar en una edad de oro de
la  comodidad.  La  jornada laboral  sería  de  una hora.  Cada mecánico  iba  a  la  fábrica,
engrasaba  y  ajustaba  una  docena  de  autómatas,  se  encargaba  de  que  tuvieran  el
material  para  veinticuatro  horas  de  trabajo  y  luego  encendía  la  corriente  eléctrica  y
los dejaba trabajando hasta el día siguiente.



La  vida,  dijo  Henry  Cecil,  no  solo  sería  más  fácil,  sino  también  mejor  en  todos  los
sentidos.  La  sociedad,  liberada  de  la  necesidad  de  un  trabajo  remunerado,  podría
proporcionar  lujos  a  todos.  Las  mujeres  ya  no  trabajarían  más  en  la  cocina  y  los
hombres  en  la  granja.  La  civilización  más  elevada  podría  lograrse  porque  la
humanidad ahora tendría tiempo libre para jugar.

Y  en  su  argumento  mostró  que,  si  bien  los  trabajadores  de  las  grandes  plantas  de
ensamblaje  se  habían  convertido  en  gran  medida  en  máquinas  en  sus  actividades
automáticas, aún tenían accidentes, enfermedades y descontentos que terminaban en
huelgas  problemáticas.  Todo  esto  sería  evitado  por  trabajadores  mecánicos;  por
supuesto,  durante  un  tiempo  tendría  que  haber  supervisión  humana,  pero  si  fuera
posible hacer una máquina que funcionara, ¿por qué no hacer una que supervisara el
trabajo de otras máquinas? Si una máquina puede usar materia prima, ¿por qué no se
puede capacitar a otras máquinas para distribuir los suministros y llevarse el producto
terminado?

Cecil  previó  que  la  fábrica  del  futuro  funcionaría  las  veinticuatro  horas  del  día,  los
siete  días  de  la  semana,  proporcionando  todo  lo  necesario  para  la  comodidad  de  la
raza humana. De inmediato, los ministros del Evangelio exigieron una semana de seis
días para las máquinas, y una adecuada observancia del sábado.

Por  extraño  que  pueda  parecer,  toda  esta  discusión  le  pareció  natural  al  público  en
general.  Durante  años  se  les  había  enseñado  a  utilizar  aparatos  eléctricos  en  sus
hogares.  El  fregado  y  pulido  de  pisos,  el  lavado  de  platos,  el  lavado  y  planchado  de
ropa, la costura de ropa, el corte de césped, la limpieza de los muebles, todo se hizo
con electricidad durante muchos años.

En todos los departamentos de la actividad mundial se utilizaba el sirviente blanco, la
electricidad. En una pequeña ciudad de Westtern, una Enfermera Psicofónica cuidaba
a un bebé. ¿Por qué no todos los bebés? Si una máquina podía hacer ese trabajo, ¿por
qué no se podía hacer que las máquinas hicieran otro tipo de trabajo?

La  ficción  más  ligera  comenzó  a  utilizar  la  idea.  Un  artículo  realmente  inteligente
apareció en The London Spode, la revista de sociedad en Inglaterra. Comentaba el alto
costo  de  la  compañía  humana  y  cuánto  exigía  la  joven  promedio,  no  solo  en  lo  que
respecta  al  gasto  en  efectivo  real,  sino  también  en  tiempo.  Cuando  él  debería  estar
descansando  y  ganando  fuerzas  para  sus  labores  en  la  oficina,  ella  exigía  largas
noches en el  teatro o salón de baile  o  fiestas y  caricias  en automóviles  solitarios.  Se
propuso  la  idea  de  que  todo  hombre  debería  tener  una  afinidad  psicofónica.  Podría
llevarla al restaurante, pero ella no comería, en el teatro la podrían ver con su capa de
ópera  y  su  sombrero  de  copa.  Si  él  quería  bailar,  ella  bailaría  con  él  y  se  detendría
justo  cuando  él  quisiera;  y  luego  en  su  apartamento  él  podría  acariciarla  y  ella  lo
acariciaría y no habría escándalo.



Podía  comprarla  en  una  tienda,  rubia  o  morena,  y  cuando  se  cansara  de  ella  podía
cambiarla  por  el  último modelo,  con  las  últimas  incorporaciones  y  la  última línea  de
discos fonográficos. Toda mujer podría tener un amante mecánico. Él podía hacer las
tareas del hogar durante el  día mientras ella está en la oficina, y por la noche podía
actuar como acompañante en público o acariciarla en privado. El fonógrafo declararía
un millón de veces: Te amo, y un millón de veces sus brazos demostrarían la verdad de
la declaración. Durante algunas décadas, los dos sexos se habían sentido cada vez más
descontentos entre sí. Los amantes psicofónicos resolverían todas las dificultades de la
vida social moderna.

Naturalmente, a este número de la Spode se le negó la admisión a los Estados Unidos
por ser literatura inmoral. Inmediatamente fue ampliamente pirateado y fue leído por
millones de personas, que de otra manera nunca habrían oído hablar de él. Se agregó
una  nueva  frase  a  la  jerga.  Los  hombres  que  antes  se  llamaban  tontos,  ahora  se
conocen como afinidades psicofónicas. Si un hombre era más aburrido de lo habitual,
su novia diría: Consigue un mejor apego eléctrico. Ya es hora de que te cambie por un
modelo más nuevo.

Mientras  tanto,  la  vida  en  la  casa  de  los  Teeple  progresaba  como  de  costumbre.  La
señora  Teeple  tenía  todo  el  tiempo  que  podía  usar  para  su  trabajo  y  se  estaba
haciendo  un  nombre  en  el  campo de  las  letras.  Les  estaba  mostrando  a  su  esposo  y
amigos lo que una mujer podía hacer si tenía tiempo para hacerlo. Ella sintió que de
ninguna  manera  estaba  descuidando  a  su  hijo.  Se  dedicó  una  hora  cada  mañana  a
preparar los suministros y la leche modificada para las siguientes veinticuatro horas.
Después  de  eso,  se  sentía  perfectamente  segura  al  dejar  a  la  niña  con  la  enfermera
mecánica;  de  hecho,  dijo  que  se  sentía  más  cómoda  que  si  el  bebé  estuviera  siendo
cuidado por una niña ignorante y desinteresada.

La bebé pronto supo que la mujer negra era quien hacía todo por ella y todo su amor
estaba  centrado  en  su  niñera.  Durante  algunos  meses  no  pareció  darse  cuenta  de
mucho más que de que estaba siendo atendida de manera muy competente. Más tarde
se enteró de que este cuidado no vendría a menos que estuviera en una posición muy
definida  sobre  la  cama.  Esto  fue  después  de  que  comenzó  a  rodar  alrededor  de  la
cama.  Vagamente  debió  descubrir  que  la  enfermera  tenía  ciertas  limitaciones,  pues
empezó  a  aprender  a  volver  siempre  a  su  posición  correcta  en  medio  de  la  cuna.
Naturalmente,  surgieron dificultades mientras estaba aprendiendo a hacer esto.  Una
vez  que  estuvo  boca  abajo  y  la  enfermera  fue  absolutamente  incapaz  de  sujetar  el
pañal, pero la bebé, asustada, comenzó a llorar y la máquina la recogió y, mediante un
funcionamiento inteligente del mecanismo la colocó en la posición correcta. Cuando la
bebé cumplió un año, se había formado una muy buena asociación de trabajo entre las
dos  y,  en  ocasiones,  la  enfermera  incluso  le  enseñaba  a  la  niña  a  comer  con  una
cuchara y beber de una taza. Por supuesto, hubo que realizar varios ajustes de vez en
cuando, pero esto no supuso una gran dificultad.



Cansada  del  trabajo  del  día,  la  señora  Teeple  siempre  dormía  profundamente.  Su
esposo, por otro lado, a menudo deambulaba por la casa durante la noche, y en tales
ocasiones desarrolló el  hábito de visitar la guardería.  Se sentaba en silencio durante
horas, mirando a la bebé dormida y a la enfermera insomne.

Esto no lo satisfizo, por lo que su siguiente paso fue desconectar la corriente eléctrica
que le permitía a la enfermera moverse y cuidar a la bebé. Ahora, con el fonógrafo en
silencio y la enfermera incapaz de responder a los estímulos de la niña y el fonógrafo,
el Padre se hizo cargo de su hija.

Por  supuesto,  no  había  mucho que  hacer,  pero  le  emocionaba la  tarea.  Durante  casi
medio año los tres llevaron una especie de doble vida. La máquina permanecía inmóvil
toda la noche hasta la mañana, hasta que Teeple la conectaba a un enchufe eléctrico.

La bebé pronto aprendió la diferencia entre la criatura viviente que tan a menudo la
cuidaba por la noche y la Mamita Negra, y aunque amaba a la mujer-máquina, todavía
sentía  un  tipo  diferente  de  afecto  por  el  gran  hombre  cálido  que  lo  hacía  con  tanta
ternura y torpeza en las horas oscuras de la noche. Tenía sonidos especiales que hacía
solo para él, y para su deleite él le respondió y de alguna manera, los sonidos que hizo
sacaron recuerdos de otros similares del  pozo profundo de su memoria heredada.  Al
año  sabía  muchas  palabras,  que  ella  solo  usaba  en  la  oscuridad,  hablando  con  el
hombre, y lo llamaba Padre.

Se  emocionó  cuando  sostuvo  su  pequeño  cuerpo  suave  cerca  del  suyo  y  sintió  su
pequeña mano cerrarse alrededor de su pulgar. Esperaría hasta que ella se durmiera y
luego la besaría en silencio en la coronilla, bien cubierta con un suave cabello nuevo,
teñido como la luz del sol. Él le dijo una y otra vez que la amaba, y gradualmente ella
aprendió  lo  que  significaban  las  palabras.  Desarrollaron  pequeños  juegos  para  jugar
en la oscuridad, y muy silenciosamente, porque no importa cuán felices fueran, nunca,
nunca despertarían a mamá, porque si alguna vez supiera lo que sucedía en la noche,
nunca podrían volver a jugar.

El hombre estaba feliz en su nueva compañía con su bebé.

Se dijo a sí mismo que esas horas hacían que la vida valiera la pena.

Después de algunos meses de tal actividad nocturna, la señora Teeple observó que su
esposo  llegaba  a  la  mesa  del  desayuno  bastante  somnoliento.  Como no  tenía  ningún
conocimiento  real  de  cómo  pasaba  sus  noches,  le  resultó  fácil  imaginarlo.  Al  ser
autora, la imaginación era una de sus facultades mentales más fuertes. Siendo mujer,
era necesario que ella expresara estas sospechas.

—Pareces bastante somnoliento por las mañanas. ¿Estás viendo a otra mujer?



Teeple la miró con los párpados entrecerrados.

—¿Y qué si lo hago? —dijo el demando—. Eso era parte de nuestro contrato de boda de
acompañante: que podíamos hacer ese tipo de cosas si quisiéramos.

Como  esta  era  la  verdad,  Susanna  Teeple  sabía  que  no  tenía  palanca  para  una
discusión, pero no estaba dispuesta a dejar de hablar.

—Creo que el mero hecho de que seas padre de una niña inocente debería mantener
limpia tu moral. Piensa en ella y en tu influencia sobre ella.

—Pienso  en  eso.  De  hecho,  ayer  mismo  dispuse  que  se  hicieran  unos  discos
fonográficos  que,  además de  todo  lo  demás,  le  enseñarían  a  hablar  a  la  bebé.  Le  he
pedido a un viejo amigo que enseña inglés en Harvard que haga esa parte del disco,
para  que  desde  el  principio  su  pronunciación  sea  perfecta.  También  estoy
considerando  hacer  otra  Enfermera  Psicofónica  con  ropa  de  hombre.  Mami  Negra
necesita algunas reparaciones y ya es hora de que nuestra hija se beneficie del amor
de un padre. Necesita la influencia masculina. Lo haré de mi talla y podemos vestirlo
con algo de mi ropa y hacer que un artista pinte una cara que se parezca a la mía. De
esta manera, la niña crecerá gradualmente para conocerme y para cuando tenga tres
años podré jugar con ella y no se asustará. En el crepúsculo, los vecinos pensarán que
voy a sacar a la niña en el cochecito y me darán crédito por ser un verdadero padre.

La esposa lo miró. A veces ella no lo entendía.

Solo unos días después de esta conversación, la señora Teeple llamó a su esposo a la
fábrica.

—Desearía que volvieras a casa tan pronto como puedas.

—¿Cuál es el problema?

—Creo que la bebé tiene nefritis.

—¿Qué es eso?

—Es una enfermedad sobre la que acabo de leer. Entré en la guardería y Mami Negra
ha tenido que cambiar al bebé veintisiete veces desde esta mañana.

Teeple le aseguró a su esposa que estaría en casa y que ella debería dejar todo como
estaba. No perdió tiempo en el viaje. Desde que había estado cuidando a la bebé por la
noche, se había vuelto muy valiosa para él.



Su esposa lo recibió en la puerta.

—¿Cómo sabes que Mami tuvo que cambiarla tan a menudo?

—Conté los pañales,  y lo peor fue que muchas de ellas no estaban húmedos,  solo un
poco revueltos.

Teeple fue a la guardería. Observó a la bebé durante unos minutos en silencio. Luego
le tomó la mano y finalmente anunció su decisión:

—No creo que haya nada malo en ella.

—Por  supuesto.  Eres  un  experto  enfermedades  infantiles  —su  esposa  fue  bastante
sarcástica en su tono.

—¡Oh!  No  soy  médico,  pero  tengo  mucho  sentido  común.  Mañana  es  domingo.  En
lugar de jugar al golf, me quedaré en casa y la observaré. Puedes dejar la máquina de
escribir por un día y quedarte conmigo, ¿no es así?

—Ojalá  pudiera,  pero  estoy  terminando  mi  libro  sobre  la  armonía  perfecta  entre
padres e hijos, y debo terminarlo antes del lunes por la mañana, así que tendrás que
hacer  tu  observación  solo.  Sin  embargo,  creo  que  sería  mejor  que  enviaras  a  un
médico.

Teeple no tardó mucho en descubrir qué estaba mal.

La  bebé estaba aprendiendo a  hablar  y  había  desarrollado el  hábito  de  decir,  muy a
menudo,  sonidos  muy  similares  a  siete.  Este  era  el  sonido  al  que  la  Enfermera
Psicofónica había estado en sintonía para reaccionar con movimientos que resultaban
en un cambio de pañales. La bebé había aprendido el sonido del fonógrafo y lo imitaba
tan perfectamente que la máquina reaccionaba ante él, sin saber que no era la voz del
fonógrafo o el estímulo eléctrico de la almohadilla húmeda.

Cuando  Teeple  descubrió  cuál  era  el  problema,  tuvo  que  reír  a  pesar  de  sus
pensamientos serios. Un cambio muy simple en el mecanismo borró el sonido y curó la
nefritis del bebé.

Dos semanas más tarde, el inventor presentó a su esposa al nuevo enfermero que iba a
ser un sustituto del padre. La maquinaria había sido puesta en una forma del tamaño
de Teeple, la cara era bastante parecida a la suya y vestía un traje de sarga azul que
se había convertido en el segundo mejor el año anterior.

—Esta es una máquina muy simple —le dijo Teeple a su esposa—. Por el momento sólo
se  utilizará  para  sacar  al  bebé  en  el  nuevo  cochecito.  El  carro  tiene  baterías  de



almacenamiento  y  un  pequeño  fonógrafo.  Pondremos  al  bebé  en  el  coche  y
sujetaremos  a  Jim  Henry  a  las  manijas.  El  camino,  afortunadamente,  es  recto  como
una  flecha  y  poco  usado.  Le  conectaremos  las  baterías  de  almacenamiento  a  él  y  al
fonógrafo, que de inmediato dará la orden de «Inicio». Luego, después de media hora,
activará  el  comando  de  regreso.  Entonces  alguien  tendrá  que  salir  y  guardar  todo  y
volver a colocar a la bebé en la cuna bajo el cuidado de la enfermera mecánica. Esto le
dará a la bebé un rato de aire fresco. Por supuesto, se le puede dar una hora extra. Si
cenas  temprano  y  enciendes  a  Jim  Henry  justo  cuando  se  ponga  el  sol,  los  vecinos
pensarán  que  en  realidad  es  un  padre  vivo  quien  empuja  el  cochecito.  Bastante
inteligente, ¿no te parece?

—Creo que es una buena idea que la bebé salga al aire libre todos los días. El resto,
que se parezca a ti, parece bastante idiota. ¿Estás seguro de que el camino es seguro?

—Ciertamente.  Sabes  que  apenas  lo  utilizan  excepto  los  peatones  y  todos  tendrán
cuidado  cuando  se  encuentren  con  un  bebé  en  un  cochecito.  No  hay  cunetas
profundas, el camino es llano, no hay casas ni perros. Jim Henry la llevará durante una
hora  al  aire  y  la  traerá  de  regreso  a  salvo.  ¿No  creerás  que  haría  algo  que
deliberadamente pudiera dañar a la niña, verdad?

—Oh, supongo que no, pero a veces eres tan raro.

—Puedo  parecer  raro,  pero  te  aseguro  que  tengo  una  buena  razón  para  todo  lo  que
hago.

Cualquiera que lo hubiera observado de cerca ese verano habría visto que esta última
afirmación  era  cierta.  Insistía  en  cenar  temprano,  a  las  cinco  a  más  tardar,  y  luego
siempre  salía  de  casa,  dando  una  excusa  u  otra,  generalmente  un  compromiso
importante  en  la  fábrica.  Hizo  que  su  esposa  le  prometiera  que  inmediatamente
después  de  la  cena  sacaría  a  Jim  Henry  con  el  bebé.  La  señora  Teeple  se  alegró  de
hacer esto, ya que le dio una hora de ocio ininterrumpido para trabajar en su estudio.
El enfermero comenzaba rápidamente por el camino y en pocos minutos desaparecía
entre  un  grupo  de  sauces.  Aquí  Teeple  estaba  sentado,  esperando.  También  estaba
vestido  con  un  traje  de  sarga  azul.  Apagaría  al  enfermero,  desconectándolo  de  las
baterías de almacenamiento, y lo colocaría con cuidado entre los sauces, tomando su
lugar  y  empujando  felizmente  el  cochecito  por  el  camino.  Por  las  dudas,  dejaría  el
fonógrafo unido a la batería.

Cuando  decía  «Regresar»,  daba  la  vuelta  al  cochecito  y  se  dirigía  a  casa.  Cuando
llegaba a  los  sauces,  sujetaba al  enfermero al  cochecito  y  dejaba que se  llevara  a  la
bebé a casa. A veces, cuando hacía calor, la bebé, el padre y Jim Henry descansaban
sobre  una  manta,  a  la  sombra  de  los  sauces.  Teeple  le  leería  poesía  a  su  hija  y  le
enseñaría  nuevas  palabras,  mientras  Jim  Henry  yacía  tranquilamente  cerca  de  ellos,
con una expresión de feliz inocencia en su rostro inmutable.



Los pocos vecinos que tenían la costumbre de transitar por ese camino después de la
cena se acostumbraron a ver al hombrecillo del traje de sarga azul cuidando al bebé.
Lo felicitaron en las conversaciones con sus esposas y las damas no perdieron tiempo
en  transmitir  el  cumplido  a  la  señora  Teeple,  quien  sonreía  de  manera  cómplice  y
respondía:

—Ciertamente es maravilloso tener un marido mecánico. ¿Ha leído mi nuevo libro, La
felicidad en el hogar? Está despertando un gran interés en las ciudades más grandes.

Ella le contó a su esposo lo que le dijeron y él también sonrió. Casi todos los hombres
que  había  conocido  durante  la  noche  eran  masones  y  sabía  que  se  podía  confiar  en
ellos.

Cuando  el  bebé  cumplió  un  año,  la  señora  Teeple  decidió  que  era  hora  de  hacer  un
esfuerzo serio para enseñarle a hablar. Ella le dijo a su esposo que quería hacerlo ella
misma y que estaba dispuesta a dedicar quince minutos al día de su trabajo literario
para  esta  tarea.  Le  preguntó  a  su  esposo  si  tenía  alguna  sugerencia.  Si  no,  estaba
dispuesta  y  podía  asumir  toda  la  responsabilidad.  Él  respondió  que  había  estado
leyendo sobre este tema y que le escribiría una lista de veinte palabras que eran muy
fáciles de aprender para un bebé.

Él  hizo  esto,  y  esa  noche  ella  lo  recibió  con  un  aire  grandioso  y  dijo  que  le  había
enseñado a la bebé a decir las veinte palabras perfectamente en una lección.

Creía que escribiría un artículo sobre el tema. Fue muy interesante ver lo ansiosa que
estaba  la  niño  por  aprender.  Teeple  simplemente  sonrió.  La  lista  que  le  había  dado
estaba  compuesta  por  palabras  con  las  que  él  y  la  bebé  habían  estado  trabajando
durante algunos meses, no solo por la noche, sino también durante la hora de la tarde
bajo los sauces.

Para ese otoño, la señora Teeple estaba convencida de que Watson, en su libro titulado
Atención psicológica  de  bebés  y  niños,  tenía  toda la  razón cuando escribió  que cada
niño sería mejor si se criara sin la influencia dañina del amor materno. Ella le escribió
una  larga  carta  personal  sobre  su  experiencia  con  la  Enfermera  Psicofónica.  Él
respondió diciendo que estaba encantado y le pidió que escribiera un capítulo para la
segunda edición de su libro.

—Siempre  supe  —escribió  al  final  de  la  carta—,  que  una  enfermera  mecánica  era
mejor  que  una  madre  sin  formación.  Tu  experiencia  prueba  que  esto  es  cierto.  Me
gustaría que pudiera persuadir a su esposo para que ponga la máquina en el mercado
y  la  ponga  a  disposición  de  millones  de  madres  que  quieren  hacer  lo  correcto,  pero
que no tienen la inteligencia necesaria. Todo niño es mejor sin una vida amorosa. Su
hijo se convertirá en un adulto libre de complejos.



El señor Teeple sonrió cuando leyó esa carta.

Fue un día agradable a principios de noviembre.  En todo caso,  el  día era demasiado
cálido. No había viento y el cielo sobre el oeste de Kansas estaba apagado y cobrizo.
Teeple pidió la cena antes de lo habitual e inmediatamente salió de la casa, diciéndole
a su esposa que los masones estaban teniendo una reunión muy especial y que él había
prometido  asistir.  Totalmente  acostumbrada a  tenerlo  fuera  de  casa  por  la  noche,  la
señora  Teeple  preparó  a  Jim  Henry  y  lo  guió  por  el  camino,  empujando  el  pequeño
carruaje con la bebé feliz atada de manera segura. Luego volvió a su trabajo.

Jim Henry  había  salido  de  casa  a  las  cinco  y  cuarto.  A  las  cinco  cuarenta  y  cinco  se
daría  la  vuelta  y  a  las  seis  y  cuarto  estaría  de  vuelta  con  el  bebé.  Era  un  programa
definido  y  había  aprendido,  por  experiencia,  que  funcionaba  de  forma  segura.  A  las
cinco y  media  empezó a  soplar  un viento frío  alrededor de la  casa y  ella  fue y  cerró
todas las ventanas. Se hizo de noche y luego, sin previo aviso, empezó a nevar. A las
cinco y cuarenta y cinco, la casa estaba envuelta en la ventisca que venía del norte. El
viento derribó los postes de luz eléctrica y la casa quedó a oscuras.

Y Susanna Teeple pensó en su hija en un cochecito en medio de la tormenta al cuidado
de  una  enfermero  eléctrico.  Su  primer  pensamiento  fue  telefonear  a  su  esposo  a  la
Logia, pero de inmediato descubrió que los cables telefónicos se habían roto al mismo
tiempo que los cables de la luz. Encontró a la sirvienta llorando y asustada en la cocina
y se dio cuenta de que no podía esperar ayuda de ella.

Envolviéndose en un chal, abrió la puerta principal y echó a andar por el camino para
encontrar a su bebé. Cinco minutos después estaba de vuelta en la casa, sin aliento e
histérica de miedo. Tardó otros cinco minutos en cerrar la puerta. Toda la casa estaba
siendo sacudida por la fuerza del viento. Afuera, escuchó el crujir de los árboles. Un
choque en la parte superior de la casa informó de la caída de una chimenea. Trató de
encender  una  lámpara,  pero  incluso  en  la  casa  la  llama  no  podía  vivir.  Al  ir  a  su
dormitorio,  encontró una linterna eléctrica y,  encendiéndola,  la puso en la ventana y
se  puso  a  rezar.  No  había  rezado  durante  años;  desde  su  temprana  adolescencia  se
enorgullecía del  hecho de haber aprendido a vivir  sin un Creador de cuya existencia
dudaba. Ahora estaba de rodillas. Sollozando, se dejó caer al suelo y, aturdida por el
dolor, se durmió.

Como  era  su  costumbre  nocturna,  Teeple  esperaba  en  los  sauces  a  Jim  Henry  y  el
cochecito de bebé. Desconectó al mecánico y lo puso debajo de una manta al borde del
camino;  luego  empezó  a  bajar  por  el  camino,  entonando  canciones  tontas  a  la  bebé
mientras  se  dirigían  juntos  hacia  la  puesta  de  sol.  No había  ido  muy lejos  cuando el
viento  le  advirtió  de  la  tormenta  que  se  avecinaba  y  de  inmediato  hizo  girar  el
cochecito y se dirigió a casa. En cinco minutos hizo todo lo que pudo para empujar el
coche  en  los  dientes  del  viento.  Luego  vino  la  nieve,  y  supo  que  solo  mediante  el



ejercicio de toda su inteligencia adulta podría salvar la vida de su hijo.

No había más refugio que el grupo de sauces.

Había  que  hacer  todo  lo  posible  para  llegar  a  esos  árboles  tupidos,  Jim  Henry  y  la
manta  que  lo  cubría.  Había  mil  pies  entre  los  sauces  y  la  casa  de  los  Teeple  y  el
hombre  sabía  que  si  la  tormenta  continuaba,  podrían  morir  fácilmente,  tratando  de
cubrir los últimos mil pies. Estaba oscureciendo tan rápido que era una cuestión seria
si  podía  encontrar  el  grupo  de  sauces.  Se  dio  cuenta  de  que  si  una  vez  dejaba  la
carretera, estaban condenados.

Se detuvo unos segundos, se preparó contra el viento, se quitó el abrigo y envolvió a la
niña que lloraba con él.  Luego continuó,  lo  más rápido que pudo,  respirando cuando
podía y rezando continuamente. Dios le respondió enviando breves pausas ocasionales
en el tornado. Finalmente llegó a los sauces, y el  instinto lo ayudó a encontrar a Jim
Henry, todavía cubierto por la manta, que ahora estaba sujeta al suelo por un pie de
nieve.

El  hombre envolvió  al  bebé lo  mejor  que pudo,  puso la  almohada junto a  Jim Henry,
ahora parcialmente descubierto, puso a la bebé sobre la almohada, se arrastró junto a
ella, cubrió a los tres con la manta lo mejor que pudo y comenzó cantar. El cochecito,
que ya no se sostenía, voló lejos sobre la pradera. En media hora, Teeple sintió el peso
y el calor del manto de nieve. Creía que la bebé estaba dormido.

Incapaz de hacer nada más, también se quedó dormido. A pesar de todo, estaba feliz y
se decía a sí mismo que era maravilloso ser Padre.

Durante  la  noche  pasó  la  tormenta  y  la  mañana  se  hizo  clara.  La  señora  Teeple  se
despertó, encendió un fuego, ayudó al sirviente a preparar el desayuno y luego fue a
buscar ayuda. Caminar fue difícil, pero finalmente llegó a la siguiente casa. La mujer
estaba  sola,  su  esposo  había  ido  a  la  Logia  Masónica  la  noche  anterior.  Las  dos
pasaron a la siguiente casa, y a la siguiente y finalmente en la distancia encontraron a
todos los  hombres abriéndose paso entre la  nieve.  Se habían visto obligados a pasar
toda la noche en la Logia. Para sorpresa de la señora Teeple, su esposo no estaba con
ellos.  Ella  contó  su  historia  y  pidió  ayuda.  El  Maestro  de  la  Logia  escuchó  en
compasivo silencio.

—El señor Teeple no estuvo en la Logia anoche —dijo finalmente—. Creo que estaba
con su bebé.

—Eso es imposible —exclamó la mujer, histérica—. La bebé salió con el nuevo modelo
Enfermero  Psicofónico.  El  señor  Teeple  nunca  sale  con  la  niña.  De  hecho,  no  sabe
nada sobre ella. Él nunca la nota de ninguna manera.



El Maestro miró a su Guardián Principal e intercambiaron palabras no dichas. Luego
miró  a  los  miembros  de  su  Logia.  Todos  estaban  ansiosos  por  regresar  con  sus
familias, pero había varios allí que no estaban casados. Los llamó por su nombre, les
pidió que fueran a su casa con él a tomar un café y luego se unieran en la búsqueda de
la  bebé.  Mientras  tanto,  instó  a  la  señora  Teeple  a  que se  fuera,  calentara  la  casa  y
preparara el desayuno. No podía hacer ningún bien si se quedaba afuera en el frío.

El Maestro de la Logia Azul conocía a Teeple. A menudo lo había visto bajo los sauces
hablando  con  la  bebé.  Instintivamente  fue  allí  primero,  seguido  por  los  jóvenes.
Abriéndose paso a través de los montículos, finalmente llegaron al grupo de árboles y
allí encontraron lo que estaban buscando: un peculiar montículo de nieve que, cuando
se  rompió,  reveló  una  manta,  y,  debajo  de  ella,  un  bebé  llorando,  un  enfermo  y  un
enfermero mecánico. La bebé, sobre la almohada, estaba envuelta en el abrigo de su
padre,  y  protegida  por  un  lado  por  su  cuerpo  y  por  el  otro  lado  por  el  acolchado  y
vestido Jim Henry.

Teeple,  por  fuera,  sin  abrigo  y  apenas  cubierto  por  el  borde  de  la  manta,  se  había
enfriado por completo.

Pasaron  días  antes  de  que  se  recuperara  de  su  neumonía  y  semanas  antes  de  que
tuviera mucha idea de lo que había sucedido o de sus conversaciones entre murmullos
mientras estaba enfermo. Por una vez en su vida, habló a fondo de todo lo que había
estado  pensando  durante  los  últimos  quince  meses,  habló  sin  reservas  ni
consideración por los sentimientos de su esposa, y sobre todo habló de su gran amor
por su hija y de cómo la había cuidado durante las horas oscuras de la noche.

Susanna Teeple lo escuchó.

En silencio junto a su cama, lo escuchó desnudar su alma y se dio cuenta, aunque el
pensamiento la torturaba, que su ambición había sido el medio para alejar a su esposo
y a su hija de ella, y que para ambos era prácticamente una extraña.

Durante los primeros días de la enfermedad de su marido había puesto todo el cuidado
de la niña en manos de la Mami Negra. Más tarde fue necesario conseguir enfermeras
para que cuidaran de su marido y, a medida que se hacía más fuerte, había cada vez
menos trabajo para la esposa.

Inquieta, fue a la cocina, pero allí un criado competente estaba haciendo el trabajo: en
la enfermería,  enfermeras graduadas cuidaban a su esposo; en la guardería,  su bebé
estaba  siendo  amamantada  por  una  máquina,  y  su  pequeña  lloraba  cuando  ella  se
acercaba,  como  si  protestara  por  la  presencia  de  una  extraña.  El  único  lugar  donde
tenía  trabajo  que  hacer  y  la  necesitaban  era  su  estudio,  y  allí  se  acumulaban  los
pedidos de artículos de revistas.



Ella evaluó su alma. Como juez, testigo y prisionera, evaluó su alma y supo que había
fallado.

Teeple  finalmente  se  arrastró  fuera  de  la  cama  y  se  sentó  al  sol.  La  casa  estaba  en
silencio.

Un  día,  las  enfermeras  fueron  dadas  de  alta  y  su  esposa  le  llevó  la  comida  en  una
bandeja. Pronto pudo caminar, y tan pronto como pudo hacerlo, sin que su esposa lo
viera, visitó la guardería. Mami Negra se había ido. La bebé, sobre una manta, jugaba
contenta en el suelo. Teeple no la molestó, sino que fue al estudio de su esposa.

Su  escritorio  estaba  libre  de  papeles,  la  máquina  de  escribir  estaba  en  su  estuche  y
sobre la mesa había una copia del libro de Griffith sobre El cuidado del bebé. Estaba
bastante  desconcertado,  por  lo  que  llevó  sus  investigaciones  a  la  cocina.  Su  esposa
estaba allí con un delantal blanco, limpio, batiendo huevos para hacer un pastel.

Estaba cantando una canción de adiós, y a Teeple le llegó un recuerdo de cómo solía
cantar  esa  canción  antes  de  casarse.  No  la  había  oído  cantar  desde  entonces.
Pensando rápidamente, trató de razonar la ausencia de las enfermeras, la Mami Negra
y  la  sirvienta,  el  escritorio  vacío  y  la  máquina  de  escribir  cerrada,  y  entonces  se  le
ocurrió qué significaba todo aquello; así que, con bastante timidez, llamó al otro lado
de la cocina:

—¡Hola, mamá querida!

Ella lo miró brillantemente, a pesar de que las lágrimas brillaron en sus ojos, mientras
respondía:

—Hola, papá querido.

Y ese fue el final de la Enfermera Psicofónica.


