KORIMBA.COM
DAVID HENRY KELLER
LA ENFERMERA PSICOFONICA

—jEstoy volviéndome loca! jSimplemente loca!
—Bueno, supongo que eso es normal —respondid el marido de la mujer.

—Lo siento tanto como tu, pero la bebé esta aqui ahora y alguien tiene que cuidarla
—dijo Susanna Teeple—. Quiero cuidarla bien, pero tengo trabajo que hacer y ahora
tengo una oportunidad real de obtener buenos ingresos escribiendo regularmente para
la Asesoria de Mujeres de Negocios. Puedo ganar facilmente mil délares al mes si solo
encuentro el tiempo para hacer el trabajo. Simplemente no puedo hacer mi trabajo y
cuidar a la bebé también. Fue un gran error tenerla ahora.

—Pero gano lo suficiente para contratar a una enfermera —insistié el marido.

—Ciertamente, ¢pero donde puedo encontrar una? Las mujeres que necesitan el
dinero trabajan las siete horas del dia y todas las buenas enfermeras estan en los
hospitales. He buscado por toda la ciudad y se rien de mi cuando empiezo a hablar con
ellas.

—Cuidala tu misma. Sistematiza el trabajo. Haz un presupuesto de tu tiempo y un
programa diario definido. ¢Te gustaria que empleara a un ingeniero de eficiencia?
Acabo de tener a un hombre trabajando en ese sentido en mi fabrica. Apuesto a que
podria ayudarte mucho. Escribe tus problemas y mi inventor empezara a trabajar en
ellos.

—iHablas como un hombre! —respondié la mujer con fria ira—. Tus sugerencias
muestran que no tienes ni idea del problema de cuidar a una bebé de tres semanas. He
usado todo el cerebro que tengo y me lleva exactamente siete horas al dia. Si las siete
horas llegaran todas a la vez, podria prescindir de ellas, pero durante los ultimos tres
dias, desde que llevo la cuenta, he sido interrumpida de mi escritura exactamente
ciento diez veces cada veinticuatro horas y solo aproximadamente el cinco por ciento
de esas interrupciones podria haberse evitado. Hay que alimentar a la bebé, cambiarla
y lavarla, esterilizar los biberones, arreglar la cuna y limpiar la guarderia, y justo
cuando tengo todo hecho, regurgita y luego hay que volver a hacer todo. Ojalé tuvieras
que cuidarla durante veinticuatro horas, entonces sabrias mas de lo que sabes ahora.
He probado algunas de esas maquinas eléctricas de cuidado, pero no eran
satisfactorias. El evaporador de vacio se atascd con polvos de talco y el extractor
funciond bien mientras estuvo sobre la boca, pero una vez que la bebé giré la cabeza
la maquina casi le arrancé la oreja. Seria maravilloso si un bebé pudiera ser atendido
por una maquina, pero me temo que nunca sera posible.



—Yo creo que si —dijo el esposo—. Por supuesto, incluso si la maquina funcionara
perfectamente no podria proporcionar el amor de una madre.

—Esa idea del amor materno pertenece a la Edad Media —se burlé la mujer—. Ahora
sabemos que un niflo no sabe qué es el amor hasta que desarrolla la capacidad de
pensar. Las mujeres se han estado engafiando a si mismas. Creian que sus bebés las
amaban porque querian creerlo. Cuando mi hija tenga la edad suficiente para saber
qué es el amor, seré debidamente demostrativa y no antes. He leido con mucha
atencion lo que Hug-Hellmuth ha escrito sobre la psicologia del bebé y ningtn hijo mio
va a desarrollar complejos malsanos porque lo acosé con amor intempestivo y caricias
innecesarias. Noto que lo has besado cuando pensabas que no te estaba mirando.
¢Como te sentirias si, por esos besos, tu hija desarrollara un Complejo Edipo cuando
llegara a la madurez? Voy a diferir contigo con respecto a la maquina. {Nunca sera
posible cuidar a un bebé con maquinaria!

—ijYo creo que si! —insistioé el hombre.

Esa noche tomé el expreso aéreo hacia la ciudad de Nueva York, y, cuando regreso,
después de algunos dias de ausencia, se mostré muy poco comunicativo con respecto
al viaje y lo que habia logrado. La sefiora Teeple continudé cuidando muy bien a su
bebé y tampoco perdio la oportunidad de dejar que su esposo se diera cuenta del
sacrificio que estaba haciendo por su familia. El marido continué guardando un digno
silencio. Luego, unas dos semanas después de su viaje a Nueva York, envi6 a su esposa
a pasar la tarde afuera, solo para ver como le iba. Después de dar mil instrucciones
detalladas, la carinosa madre se fue.

A su regreso, encontré a su esposo leyendo tranquilamente en la biblioteca. Al ir a la
guarderia, encontré a la bebé dormida y al lado de la cuna vio a una mujer negra y
gorda, vestida con el impecable vestido de una enfermera graduada. Parecia estar tan
profundamente dormida como la nina. Sorprendida, la sefiora Teeple camind hacia la
silla de su esposo.

—Bueno, ¢qué significa esto? —exigio.

—Esa, querida, es nuestra nueva enfermera.

—c:Donde la conseguiste?

—La compré en Nueva York. De hecho, la hice por encargo.

—:Qué? —pregunté la mujer asombrada.

—Mandé a hacerla por encargo la Eastinghouse Electric Company. Verds, ella es solo



una maquina, pero como no come nada, estd de guardia las veinticuatro horas del dia
y no cobra salario, es barata al precio que pagué por ella.

—¢Estas loco?

—Ciertamente no. Déjame mostrarte cémo trabaja. Esta formada por una combinacion
de resortes, palancas, instrumentos acusticos, y mediante tubos como los que se
utilizan en la radio, es muy sensible a los sonidos. Estd conectada a la corriente de
iluminaciéon de la casa mediante un cable largo y flexible que le proporciona la energia
necesaria. Para simplificar las cosas, hice que las 6rdenes se pusieran en nimeros en
lugar de oraciones. Uno significa que el bebé debe ser alimentado; siete que necesita
ser cambiada; doce que es hora de un bano. Tengo un mapa hecho que muestra la
posicion exacta del bebé, la pila de panales limpios, los biberones llenos de leche, las
sabanas limpias, de hecho, todo lo necesario para cuidar al bebé durante las
veinticuatro horas. Por la manana, todo lo que tienes que hacer es ver que todo lo
necesario esta en su lugar. A las seis de la mafiana vas a la guarderia y le ordenas en
voz alta y clara. La enfermera se acercara a la hilera de biberones, tomara uno y
pondra la tetina en la boca de la bebé. Al cabo de diez minutos, tomara la botella vacia
y la volvera a colocar en la fila. A las seis y media, la enfermera le quitara el pafal
mojado, y lo cambiara. Al finalizar sus tareas se sienta.

—iCreo que estas borracho! —dijo la mujer con frialdad.

—De ningiin modo. Ella es solo un montén de varillas, cables y maquinaria. La hice
acolchar y ponerle cara, porque pensé que se veria mas natural de esa manera.

—Supongamos que todo lo que dice es verdad. ¢Como puede ayudarme eso? Tengo
que ver qué necesita el bebé, luego tengo que mirar en el libro y ver qué numero decir
y luego supongo que tengo quedarme y ver cdmo funciona la maquina. Queria tener la
oportunidad de trabajar en mis libros. Esto es ridiculo.

Su marido se rio de ella.

—T0 eres una pequeila mujer agradable, Susanna, pero ciertamente te falta
imaginacién. Cuando pedi esta maquina, pensé en todo eso y compré un fonégrafo con
un reloj adjunto. Funcionara durante veinticuatro horas sin atencién. Luego hice que
un médico de bebés elaborara un programa de actividades de veinticuatro horas para
diferentes edades. Nuestro bebé tiene aproximadamente dos meses de edad. Solo
debes poner este fondégrafo en la guarderia con el disco de los dos meses. A las seis de
la mafana veras que todas las provisiones para ese dia estén en el lugar adecuado y
que la Enfermera Psicofdnica esta en el lugar que le corresponde; el bebé debe estar
en su lugar apropiado, claro. Luego conectas la corriente eléctrica al fondgrafo y a la
enfermera y comenzara el registro. En determinados periodos el fonégrafo marcara un
numero y luego la enfermera hara lo necesario para esa hora.



—Eso suena bien —dijo la esposa, sarcasticamente—, pero supongamos que se moja
entre horas. Supongamos que empieza a llorar.

—Pensé en eso también. En cada panal hay un fino alambre de cobre. Cuando se
humedece, se envia una delicada corriente hacia un amplificador y se emite un cierto
sonido. La enfermera reaccionard adecuadamente a ese sonido. También hemos
previsto el llanto. Cuando el bebé hace eso, la enfermera lo levanta y lo mece para que
se duerma.

—iPero los libros dicen que hacer eso malcria al bebé!

—Lo sé. Pensé en eso. Pero entonces la pobrecita tiene que tener algo de amor y
afecto en su vida, asi que pensé que no le haria ningun dafo que la mecieran de vez en
cuando. Esa fue una de las razones por las que hice el acolchado de la manera que lo
hice. Apuesto a que serd muy coémodo para la nifa. Por otra parte, sabes que tuve una
enfermera negra y queria que mi hijo también tuviera una.

—Bueno —dijo la mujer con bastante petulancia—, enséiiame cémo funciona la cosa.
Tengo mucho que escribir y, a menos que lo haga, contrataran a otra persona.

Después de dos horas de observacién atenta, tuvo que admitir que la enfermera era
tan capaz de atender mecanicamente las necesidades de un bebé como ella. De hecho,
la astucia de la actuacién la hizo jadear de asombro. Después de cada serie de actos
complicados, la maquina volvié sentarse.

El marido estaba triunfante.

—Ella hace el trabajo muy bien —dijo—. Naturalmente, no hay inteligencia, pero no se
necesita ninguna en los primeros meses del cuidado infantil.

La Enfermera Psicofénica desempend sus funciones de una manera que habria sido un
crédito para cualquier mujer. Por supuesto, hubo momentos en que las cosas no
salieron tan bien como debian, pero la falla siempre fue del lado humano, no del
mecanico. Por lo general, la madre tenia la culpa porque no colocé el suministro de
comida o ropa exactamente en el lugar correcto y, una vez, un nuevo sirviente causo
estragos al limpiar la habitacion y colocar a la enfermera y la silla en el lado
equivocado de la cuna. Aun asi, con un poco de supervisién y cuidados, las cosas
salieron muy bien, y en muy poco tiempo el bebé se acostumbré a su mami negra y la
madre se contenté con dedicar unos minutos cada mafiana a arreglar los suministros y
luego dejarlos a los dos solos durante el resto de las veinticuatro horas. Cada dos
semanas se colocaba un nuevo disco en el fondgrafo, pues se determinaba que era
necesario hacer un cambio en el programa al menos con esa frecuencia.



La senora Teeple, completamente feliz con su nueva libertad, ahora dedicé todo su
tiempo a la literatura. Sus articulos, que aparecieron en la ediciéon del sabado de The
Business Woman's Advisor, fueron mas que brillantes y despertaron los comentarios
mas favorables de todas partes del mundo. Una empresa inglesa le pidié que
escribiera un libro sobre La mujer, la conquistadora, y se sintié tan aliviada de las
preocupaciones domésticas que empezd de inmediato a tipear la introducciéon en su
silenciosa maquina de escribir eléctrica. De vez en cuando sentia la necesidad de
hacer ejercicio y paseaba por la casa y miraba la guarderia. A veces levantaba a la
pequeiia, y a medida que la nifa crecia, esto la hacia llorar, por lo que decidié que era
mejor no interferir con la rutina diaria.

A pesar de sus esfuerzos por ocultar la actividad de su nuevo asistente, la noticia se
difundié por la pequenia ciudad. Los vecinos llamaron, y aunque tenian todo tipo de
excusas, no habia duda de qué era lo que realmente querian ver. Por supuesto, las
opiniones diferian, y eran bastante marcadas. Algunas de las mujeres mayores
denunciaron sin miedo tal conducta como incondicionalmente mala, pero la mayoria
estaba secretamente celosas y exigieron que sus maridos también compraran una
niflera mecanica.

La noticia se extendid mas alla de los confines de la ciudad.

En los periédicos comenzaron a aparecer descripciones de una naturaleza sumamente
interesante y errénea. Finalmente, para evitar criticas poco cientificas, la sefora
Teeple escribié un relato completo de la forma en que estaba criando a su hijo y se lo
vendié al New York Comet, completamente ilustrado, por cinco mil dodlares. De
inmediato, la Eastinghouse Electric Company se vio inundada de pedidos que
simplemente archivaron para su entrega futura. Toda la maquina estaba cubierta con
patentes y todas eran propiedad de Teeple, quien, por el momento, simplemente dijo
que queria hacer maés estudios antes de considerar la venta de sus derechos.

Durante varios meses parecio que la discusién nunca terminaria. Equipos de debate
universitarios seleccionaban temas como: ¢El nifio del futuro sera criado por la madre
o por una enfermera psicofonica? Los lideres del mundo industrializado pasaban
noches ansiosas preguntandose si tal invencién no simplificaria el problema laboral.
Muy temprano en el furor social que se despertd, Henry Cecil, que habia tomado el
lugar de Wells como autor de la cientificidad, escribié una serie de articulos brillantes
en los que mostraba un mundo donde todo el trabajo lo realizaban maquinas similares.
No sélo el trabajo de las enfermeras, sino también de los mecanicos, los jornaleros y
los agricultores se podia realizar con maquinaria. Hablé de una época en la que la
humanidad, liberada de la necesidad de trabajar, podria entrar en una edad de oro de
la comodidad. La jornada laboral seria de una hora. Cada mecdanico iba a la fabrica,
engrasaba y ajustaba una docena de autdmatas, se encargaba de que tuvieran el
material para veinticuatro horas de trabajo y luego encendia la corriente eléctrica y
los dejaba trabajando hasta el dia siguiente.



La vida, dijo Henry Cecil, no solo seria mas facil, sino también mejor en todos los
sentidos. La sociedad, liberada de la necesidad de un trabajo remunerado, podria
proporcionar lujos a todos. Las mujeres ya no trabajarian mas en la cocina y los
hombres en la granja. La civilizacibn mas elevada podria lograrse porque la
humanidad ahora tendria tiempo libre para jugar.

Y en su argumento mostré que, si bien los trabajadores de las grandes plantas de
ensamblaje se habian convertido en gran medida en maquinas en sus actividades
automadticas, aun tenian accidentes, enfermedades y descontentos que terminaban en
huelgas problematicas. Todo esto seria evitado por trabajadores mecdanicos; por
supuesto, durante un tiempo tendria que haber supervision humana, pero si fuera
posible hacer una maquina que funcionara, ¢{por qué no hacer una que supervisara el
trabajo de otras maquinas? Si una maquina puede usar materia prima, ¢{por qué no se
puede capacitar a otras maquinas para distribuir los suministros y llevarse el producto
terminado?

Cecil previé que la fabrica del futuro funcionaria las veinticuatro horas del dia, los
siete dias de la semana, proporcionando todo lo necesario para la comodidad de la
raza humana. De inmediato, los ministros del Evangelio exigieron una semana de seis
dias para las mdaquinas, y una adecuada observancia del sabado.

Por extrafio que pueda parecer, toda esta discusiéon le parecié natural al publico en
general. Durante afnos se les habia ensenado a utilizar aparatos eléctricos en sus
hogares. El fregado y pulido de pisos, el lavado de platos, el lavado y planchado de
ropa, la costura de ropa, el corte de césped, la limpieza de los muebles, todo se hizo
con electricidad durante muchos anos.

En todos los departamentos de la actividad mundial se utilizaba el sirviente blanco, la
electricidad. En una pequeiia ciudad de Westtern, una Enfermera Psicofénica cuidaba
a un bebé. ¢Por qué no todos los bebés? Si una maquina podia hacer ese trabajo, ¢por
gué no se podia hacer que las maquinas hicieran otro tipo de trabajo?

La ficcién mas ligera comenz6 a utilizar la idea. Un articulo realmente inteligente
aparecié en The London Spode, la revista de sociedad en Inglaterra. Comentaba el alto
costo de la compania humana y cuanto exigia la joven promedio, no solo en lo que
respecta al gasto en efectivo real, sino también en tiempo. Cuando él deberia estar
descansando y ganando fuerzas para sus labores en la oficina, ella exigia largas
noches en el teatro o salén de baile o fiestas y caricias en automéviles solitarios. Se
propuso la idea de que todo hombre deberia tener una afinidad psicofénica. Podria
llevarla al restaurante, pero ella no comeria, en el teatro la podrian ver con su capa de
opera y su sombrero de copa. Si él queria bailar, ella bailaria con él y se detendria
justo cuando él quisiera; y luego en su apartamento él podria acariciarla y ella lo
acariciaria y no habria escandalo.



Podia comprarla en una tienda, rubia o morena, y cuando se cansara de ella podia
cambiarla por el Ultimo modelo, con las dltimas incorporaciones y la ultima linea de
discos fonograficos. Toda mujer podria tener un amante mecdnico. El podia hacer las
tareas del hogar durante el dia mientras ella estd en la oficina, y por la noche podia
actuar como acompanante en publico o acariciarla en privado. El fonografo declararia
un millén de veces: Te amo, y un millon de veces sus brazos demostrarian la verdad de
la declaracién. Durante algunas décadas, los dos sexos se habian sentido cada vez mas
descontentos entre si. Los amantes psicofénicos resolverian todas las dificultades de la
vida social moderna.

Naturalmente, a este numero de la Spode se le negd la admisién a los Estados Unidos
por ser literatura inmoral. Inmediatamente fue ampliamente pirateado y fue leido por
millones de personas, que de otra manera nunca habrian oido hablar de él. Se agregé
una nueva frase a la jerga. Los hombres que antes se llamaban tontos, ahora se
conocen como afinidades psicofénicas. Si un hombre era mas aburrido de lo habitual,
su novia diria: Consigue un mejor apego eléctrico. Ya es hora de que te cambie por un
modelo més nuevo.

Mientras tanto, la vida en la casa de los Teeple progresaba como de costumbre. La
seniora Teeple tenia todo el tiempo que podia usar para su trabajo y se estaba
haciendo un nombre en el campo de las letras. Les estaba mostrando a su esposo y
amigos lo que una mujer podia hacer si tenia tiempo para hacerlo. Ella sintié que de
ninguna manera estaba descuidando a su hijo. Se dedicé una hora cada manana a
preparar los suministros y la leche modificada para las siguientes veinticuatro horas.
Después de eso, se sentia perfectamente segura al dejar a la nifia con la enfermera
mecanica; de hecho, dijo que se sentia mas comoda que si el bebé estuviera siendo
cuidado por una nina ignorante y desinteresada.

La bebé pronto supo que la mujer negra era quien hacia todo por ella y todo su amor
estaba centrado en su niflera. Durante algunos meses no pareciéo darse cuenta de
mucho mas que de que estaba siendo atendida de manera muy competente. Mas tarde
se enterd de que este cuidado no vendria a menos que estuviera en una posicion muy
definida sobre la cama. Esto fue después de que comenzd a rodar alrededor de la
cama. Vagamente debié descubrir que la enfermera tenia ciertas limitaciones, pues
empezd a aprender a volver siempre a su posicion correcta en medio de la cuna.
Naturalmente, surgieron dificultades mientras estaba aprendiendo a hacer esto. Una
vez que estuvo boca abajo y la enfermera fue absolutamente incapaz de sujetar el
pafal, pero la bebé, asustada, comenzé a llorar y la maquina la recogio y, mediante un
funcionamiento inteligente del mecanismo la colocé en la posicion correcta. Cuando la
bebé cumplié un ano, se habia formado una muy buena asociacién de trabajo entre las
dos y, en ocasiones, la enfermera incluso le ensehaba a la nifa a comer con una
cuchara y beber de una taza. Por supuesto, hubo que realizar varios ajustes de vez en
cuando, pero esto no supuso una gran dificultad.



Cansada del trabajo del dia, la sefiora Teeple siempre dormia profundamente. Su
esposo, por otro lado, a menudo deambulaba por la casa durante la noche, y en tales
ocasiones desarrolld el habito de visitar la guarderia. Se sentaba en silencio durante
horas, mirando a la bebé dormida y a la enfermera insomne.

Esto no lo satisfizo, por lo que su siguiente paso fue desconectar la corriente eléctrica
que le permitia a la enfermera moverse y cuidar a la bebé. Ahora, con el fondgrafo en
silencio y la enfermera incapaz de responder a los estimulos de la nifia y el fondgrafo,
el Padre se hizo cargo de su hija.

Por supuesto, no habia mucho que hacer, pero le emocionaba la tarea. Durante casi
medio afio los tres llevaron una especie de doble vida. La maquina permanecia inmévil
toda la noche hasta la manana, hasta que Teeple la conectaba a un enchufe eléctrico.

La bebé pronto aprendié la diferencia entre la criatura viviente que tan a menudo la
cuidaba por la noche y la Mamita Negra, y aunque amaba a la mujer-maquina, todavia
sentia un tipo diferente de afecto por el gran hombre cdlido que lo hacia con tanta
ternura y torpeza en las horas oscuras de la noche. Tenia sonidos especiales que hacia
solo para él, y para su deleite él le respondié y de alguna manera, los sonidos que hizo
sacaron recuerdos de otros similares del pozo profundo de su memoria heredada. Al
ano sabia muchas palabras, que ella solo usaba en la oscuridad, hablando con el
hombre, y lo llamaba Padre.

Se emociond cuando sostuvo su pequefio cuerpo suave cerca del suyo y sintido su
pequena mano cerrarse alrededor de su pulgar. Esperaria hasta que ella se durmiera y
luego la besaria en silencio en la coronilla, bien cubierta con un suave cabello nuevo,
tefiido como la luz del sol. El le dijo una y otra vez que la amaba, y gradualmente ella
aprendio lo que significaban las palabras. Desarrollaron pequenos juegos para jugar
en la oscuridad, y muy silenciosamente, porque no importa cudn felices fueran, nunca,
nunca despertarian a mama, porque si alguna vez supiera lo que sucedia en la noche,
nunca podrian volver a jugar.

El hombre estaba feliz en su nueva compaiia con su bebé.

Se dijo a si mismo que esas horas hacian que la vida valiera la pena.

Después de algunos meses de tal actividad nocturna, la sefiora Teeple observd que su
esposo llegaba a la mesa del desayuno bastante somnoliento. Como no tenia ningin
conocimiento real de cémo pasaba sus noches, le resulté facil imaginarlo. Al ser
autora, la imaginacién era una de sus facultades mentales mas fuertes. Siendo mujer,

era necesario que ella expresara estas sospechas.

—Pareces bastante somnoliento por las mananas. ¢Estds viendo a otra mujer?



Teeple la mird con los parpados entrecerrados.

—¢Y qué si lo hago? —dijo el demando—. Eso era parte de nuestro contrato de boda de
acompanante: que podiamos hacer ese tipo de cosas si quisiéramos.

Como esta era la verdad, Susanna Teeple sabia que no tenia palanca para una
discusion, pero no estaba dispuesta a dejar de hablar.

—Creo que el mero hecho de que seas padre de una nifa inocente deberia mantener
limpia tu moral. Piensa en ella y en tu influencia sobre ella.

—Pienso en eso. De hecho, ayer mismo dispuse que se hicieran unos discos
fonograficos que, ademas de todo lo demds, le ensefiarian a hablar a la bebé. Le he
pedido a un viejo amigo que ensena inglés en Harvard que haga esa parte del disco,
para que desde el principio su pronunciacion sea perfecta. También estoy
considerando hacer otra Enfermera Psicofénica con ropa de hombre. Mami Negra
necesita algunas reparaciones y ya es hora de que nuestra hija se beneficie del amor
de un padre. Necesita la influencia masculina. Lo haré de mi talla y podemos vestirlo
con algo de mi ropa y hacer que un artista pinte una cara que se parezca a la mia. De
esta manera, la nifia crecera gradualmente para conocerme y para cuando tenga tres
anos podré jugar con ella y no se asustara. En el crepusculo, los vecinos pensaran que
VOy a sacar a la nifia en el cochecito y me daran crédito por ser un verdadero padre.

La esposa lo mird. A veces ella no lo entendia.

Solo unos dias después de esta conversacion, la seiiora Teeple llamo6 a su esposo a la
fabrica.

—Desearia que volvieras a casa tan pronto como puedas.
—¢Cual es el problema?

—Creo que la bebé tiene nefritis.

—:Qué es eso?

—Es una enfermedad sobre la que acabo de leer. Entré en la guarderia y Mami Negra
ha tenido que cambiar al bebé veintisiete veces desde esta manana.

Teeple le asegurd a su esposa que estaria en casa y que ella deberia dejar todo como
estaba. No perdio tiempo en el viaje. Desde que habia estado cuidando a la bebé por la
noche, se habia vuelto muy valiosa para él.



Su esposa lo recibi6 en la puerta.
—:Cbémo sabes que Mami tuvo que cambiarla tan a menudo?

—Conté los panales, y lo peor fue que muchas de ellas no estaban htiimedos, solo un
poco revueltos.

Teeple fue a la guarderia. Observo a la bebé durante unos minutos en silencio. Luego
le tomo la mano y finalmente anunci6 su decisién:

—No creo que haya nada malo en ella.

—Por supuesto. Eres un experto enfermedades infantiles —su esposa fue bastante
sarcastica en su tono.

—iOh! No soy médico, pero tengo mucho sentido comin. Mafana es domingo. En
lugar de jugar al golf, me quedaré en casa y la observaré. Puedes dejar la maquina de
escribir por un dia y quedarte conmigo, ¢no es asi?

—OQjald pudiera, pero estoy terminando mi libro sobre la armonia perfecta entre
padres e hijos, y debo terminarlo antes del lunes por la mafana, asi que tendras que
hacer tu observacion solo. Sin embargo, creo que seria mejor que enviaras a un
meédico.

Teeple no tardé mucho en descubrir qué estaba mal.

La bebé estaba aprendiendo a hablar y habia desarrollado el habito de decir, muy a
menudo, sonidos muy similares a siete. Este era el sonido al que la Enfermera
Psicofénica habia estado en sintonia para reaccionar con movimientos que resultaban
en un cambio de panales. La bebé habia aprendido el sonido del fondgrafo y lo imitaba
tan perfectamente que la maquina reaccionaba ante él, sin saber que no era la voz del
fonografo o el estimulo eléctrico de la almohadilla himeda.

Cuando Teeple descubrié cudl era el problema, tuvo que reir a pesar de sus
pensamientos serios. Un cambio muy simple en el mecanismo borré el sonido y curd la
nefritis del bebé.

Dos semanas mas tarde, el inventor presenté a su esposa al nuevo enfermero que iba a
ser un sustituto del padre. La maquinaria habia sido puesta en una forma del tamano
de Teeple, la cara era bastante parecida a la suya y vestia un traje de sarga azul que
se habia convertido en el segundo mejor el afio anterior.

—Esta es una maquina muy simple —le dijo Teeple a su esposa—. Por el momento sdlo
se utilizard para sacar al bebé en el nuevo cochecito. El carro tiene baterias de



almacenamiento y un pequefo fondgrafo. Pondremos al bebé en el coche y
sujetaremos a Jim Henry a las manijas. El camino, afortunadamente, es recto como
una flecha y poco usado. Le conectaremos las baterias de almacenamiento a él y al
fondgrafo, que de inmediato dard la orden de «Inicio». Luego, después de media hora,
activara el comando de regreso. Entonces alguien tendra que salir y guardar todo y
volver a colocar a la bebé en la cuna bajo el cuidado de la enfermera mecdanica. Esto le
dard a la bebé un rato de aire fresco. Por supuesto, se le puede dar una hora extra. Si
cenas temprano y enciendes a Jim Henry justo cuando se ponga el sol, los vecinos
pensaran que en realidad es un padre vivo quien empuja el cochecito. Bastante
inteligente, ¢no te parece?

—Creo que es una buena idea que la bebé salga al aire libre todos los dias. El resto,
que se parezca a ti, parece bastante idiota. ;Estas seguro de que el camino es seguro?

—Ciertamente. Sabes que apenas lo utilizan excepto los peatones y todos tendran
cuidado cuando se encuentren con un bebé en un cochecito. No hay cunetas
profundas, el camino es llano, no hay casas ni perros. Jim Henry la llevara durante una
hora al aire y la traerd de regreso a salvo. ¢(No creeras que haria algo que
deliberadamente pudiera danar a la nifia, verdad?

—Oh, supongo que no, pero a veces eres tan raro.

—Puedo parecer raro, pero te aseguro que tengo una buena razon para todo lo que
hago.

Cualquiera que lo hubiera observado de cerca ese verano habria visto que esta ultima
afirmacién era cierta. Insistia en cenar temprano, a las cinco a mas tardar, y luego
siempre salia de casa, dando una excusa u otra, generalmente un compromiso
importante en la fabrica. Hizo que su esposa le prometiera que inmediatamente
después de la cena sacaria a Jim Henry con el bebé. La sefiora Teeple se alegré de
hacer esto, ya que le dio una hora de ocio ininterrumpido para trabajar en su estudio.
El enfermero comenzaba rapidamente por el camino y en pocos minutos desaparecia
entre un grupo de sauces. Aqui Teeple estaba sentado, esperando. También estaba
vestido con un traje de sarga azul. Apagaria al enfermero, desconectandolo de las
baterias de almacenamiento, y lo colocaria con cuidado entre los sauces, tomando su
lugar y empujando felizmente el cochecito por el camino. Por las dudas, dejaria el
fonégrafo unido a la bateria.

Cuando decia «Regresar», daba la vuelta al cochecito y se dirigia a casa. Cuando
llegaba a los sauces, sujetaba al enfermero al cochecito y dejaba que se llevara a la
bebé a casa. A veces, cuando hacia calor, la bebé, el padre y Jim Henry descansaban
sobre una manta, a la sombra de los sauces. Teeple le leeria poesia a su hija y le
ensefaria nuevas palabras, mientras Jim Henry yacia tranquilamente cerca de ellos,
con una expresion de feliz inocencia en su rostro inmutable.



Los pocos vecinos que tenian la costumbre de transitar por ese camino después de la
cena se acostumbraron a ver al hombrecillo del traje de sarga azul cuidando al bebé.
Lo felicitaron en las conversaciones con sus esposas y las damas no perdieron tiempo
en transmitir el cumplido a la sefiora Teeple, quien sonreia de manera complice y
respondia:

—Ciertamente es maravilloso tener un marido mecanico. ;Ha leido mi nuevo libro, La
felicidad en el hogar? Esta despertando un gran interés en las ciudades mas grandes.

Ella le contd a su esposo lo que le dijeron y él también sonri6. Casi todos los hombres
que habia conocido durante la noche eran masones y sabia que se podia confiar en
ellos.

Cuando el bebé cumplié un ano, la sefiora Teeple decidié que era hora de hacer un
esfuerzo serio para ensefarle a hablar. Ella le dijo a su esposo que queria hacerlo ella
misma y que estaba dispuesta a dedicar quince minutos al dia de su trabajo literario
para esta tarea. Le pregunté a su esposo si tenia alguna sugerencia. Si no, estaba
dispuesta y podia asumir toda la responsabilidad. El respondié que habia estado
leyendo sobre este tema y que le escribiria una lista de veinte palabras que eran muy
faciles de aprender para un bebé.

El hizo esto, y esa noche ella lo recibi6 con un aire grandioso y dijo que le habia
ensenado a la bebé a decir las veinte palabras perfectamente en una leccion.

Creia que escribiria un articulo sobre el tema. Fue muy interesante ver lo ansiosa que
estaba la nifio por aprender. Teeple simplemente sonrié. La lista que le habia dado
estaba compuesta por palabras con las que él y la bebé habian estado trabajando
durante algunos meses, no solo por la noche, sino también durante la hora de la tarde
bajo los sauces.

Para ese otono, la senora Teeple estaba convencida de que Watson, en su libro titulado
Atencion psicoldgica de bebés y ninos, tenia toda la razén cuando escribié que cada
nino seria mejor si se criara sin la influencia dafiina del amor materno. Ella le escribio
una larga carta personal sobre su experiencia con la Enfermera Psicofénica. El
respondid diciendo que estaba encantado y le pidid que escribiera un capitulo para la
segunda edicion de su libro.

—Siempre supe —escribié al final de la carta—, que una enfermera mecdanica era
mejor que una madre sin formacion. Tu experiencia prueba que esto es cierto. Me
gustaria que pudiera persuadir a su esposo para que ponga la maquina en el mercado
y la ponga a disposicién de millones de madres que quieren hacer lo correcto, pero
que no tienen la inteligencia necesaria. Todo nifio es mejor sin una vida amorosa. Su
hijo se convertira en un adulto libre de complejos.



El sefior Teeple sonrié cuando ley6 esa carta.

Fue un dia agradable a principios de noviembre. En todo caso, el dia era demasiado
calido. No habia viento y el cielo sobre el oeste de Kansas estaba apagado y cobrizo.
Teeple pidid la cena antes de lo habitual e inmediatamente salié de la casa, diciéndole
a su esposa que los masones estaban teniendo una reunion muy especial y que él habia
prometido asistir. Totalmente acostumbrada a tenerlo fuera de casa por la noche, la
seniora Teeple prepard a Jim Henry y lo guié por el camino, empujando el pequeiio
carruaje con la bebé feliz atada de manera segura. Luego volvio a su trabajo.

Jim Henry habia salido de casa a las cinco y cuarto. A las cinco cuarenta y cinco se
daria la vuelta y a las seis y cuarto estaria de vuelta con el bebé. Era un programa
definido y habia aprendido, por experiencia, que funcionaba de forma segura. A las
cinco y media empezd a soplar un viento frio alrededor de la casa y ella fue y cerré
todas las ventanas. Se hizo de noche y luego, sin previo aviso, empez6 a nevar. A las
cinco y cuarenta y cinco, la casa estaba envuelta en la ventisca que venia del norte. El
viento derribé los postes de luz eléctrica y la casa quedoé a oscuras.

Y Susanna Teeple pensé en su hija en un cochecito en medio de la tormenta al cuidado
de una enfermero eléctrico. Su primer pensamiento fue telefonear a su esposo a la
Logia, pero de inmediato descubrié que los cables telefénicos se habian roto al mismo
tiempo que los cables de la luz. Encontré a la sirvienta llorando y asustada en la cocina
y se dio cuenta de que no podia esperar ayuda de ella.

Envolviéndose en un chal, abrié la puerta principal y ech6 a andar por el camino para
encontrar a su bebé. Cinco minutos después estaba de vuelta en la casa, sin aliento e
histérica de miedo. Tardé otros cinco minutos en cerrar la puerta. Toda la casa estaba
siendo sacudida por la fuerza del viento. Afuera, escucho el crujir de los arboles. Un
choque en la parte superior de la casa informé de la caida de una chimenea. Traté de
encender una ldmpara, pero incluso en la casa la llama no podia vivir. Al ir a su
dormitorio, encontré una linterna eléctrica y, encendiéndola, la puso en la ventana y
se puso a rezar. No habia rezado durante anos; desde su temprana adolescencia se
enorgullecia del hecho de haber aprendido a vivir sin un Creador de cuya existencia
dudaba. Ahora estaba de rodillas. Sollozando, se dejo caer al suelo y, aturdida por el
dolor, se durmio.

Como era su costumbre nocturna, Teeple esperaba en los sauces a Jim Henry y el
cochecito de bebé. Desconectd al mecanico y lo puso debajo de una manta al borde del
camino; luego empezd a bajar por el camino, entonando canciones tontas a la bebé
mientras se dirigian juntos hacia la puesta de sol. No habia ido muy lejos cuando el
viento le advirti6 de la tormenta que se avecinaba y de inmediato hizo girar el
cochecito y se dirigié a casa. En cinco minutos hizo todo lo que pudo para empujar el
coche en los dientes del viento. Luego vino la nieve, y supo que solo mediante el



ejercicio de toda su inteligencia adulta podria salvar la vida de su hijo.
No habia mas refugio que el grupo de sauces.

Habia que hacer todo lo posible para llegar a esos arboles tupidos, Jim Henry y la
manta que lo cubria. Habia mil pies entre los sauces y la casa de los Teeple y el
hombre sabia que si la tormenta continuaba, podrian morir facilmente, tratando de
cubrir los ultimos mil pies. Estaba oscureciendo tan rapido que era una cuestion seria
si podia encontrar el grupo de sauces. Se dio cuenta de que si una vez dejaba la
carretera, estaban condenados.

Se detuvo unos segundos, se prepard contra el viento, se quité el abrigo y envolvio a la
nifa que lloraba con él. Luego continud, lo mas rapido que pudo, respirando cuando
podia y rezando continuamente. Dios le respondi6é enviando breves pausas ocasionales
en el tornado. Finalmente llegé a los sauces, y el instinto lo ayudé a encontrar a Jim
Henry, todavia cubierto por la manta, que ahora estaba sujeta al suelo por un pie de
nieve.

El hombre envolvié al bebé lo mejor que pudo, puso la almohada junto a Jim Henry,
ahora parcialmente descubierto, puso a la bebé sobre la almohada, se arrastro junto a
ella, cubrié a los tres con la manta lo mejor que pudo y comenzd cantar. El cochecito,
gue ya no se sostenia, volo lejos sobre la pradera. En media hora, Teeple sintié el peso
y el calor del manto de nieve. Creia que la bebé estaba dormido.

Incapaz de hacer nada mas, también se quedo dormido. A pesar de todo, estaba feliz y
se decia a si mismo que era maravilloso ser Padre.

Durante la noche pasé la tormenta y la manana se hizo clara. La sefiora Teeple se
despertd, encendié un fuego, ayudé al sirviente a preparar el desayuno y luego fue a
buscar ayuda. Caminar fue dificil, pero finalmente llegd a la siguiente casa. La mujer
estaba sola, su esposo habia ido a la Logia Masodnica la noche anterior. Las dos
pasaron a la siguiente casa, y a la siguiente y finalmente en la distancia encontraron a
todos los hombres abriéndose paso entre la nieve. Se habian visto obligados a pasar
toda la noche en la Logia. Para sorpresa de la senora Teeple, su esposo no estaba con
ellos. Ella conté su historia y pidié ayuda. El Maestro de la Logia escuchd en
compasivo silencio.

—EIl senor Teeple no estuvo en la Logia anoche —dijo finalmente—. Creo que estaba
con su bebé.

—Eso es imposible —exclamé la mujer, histérica—. La bebé salié con el nuevo modelo
Enfermero Psicofdonico. El sefior Teeple nunca sale con la nifia. De hecho, no sabe
nada sobre ella. El nunca la nota de ninguna manera.



El Maestro mir6é a su Guardian Principal e intercambiaron palabras no dichas. Luego
miré a los miembros de su Logia. Todos estaban ansiosos por regresar con sus
familias, pero habia varios alli que no estaban casados. Los llamé por su nombre, les
pidié que fueran a su casa con él a tomar un café y luego se unieran en la busqueda de
la bebé. Mientras tanto, inst6 a la sefiora Teeple a que se fuera, calentara la casa y
preparara el desayuno. No podia hacer ningun bien si se quedaba afuera en el frio.

El Maestro de la Logia Azul conocia a Teeple. A menudo lo habia visto bajo los sauces
hablando con la bebé. Instintivamente fue alli primero, seguido por los jovenes.
Abriéndose paso a través de los monticulos, finalmente llegaron al grupo de arboles y
alli encontraron lo que estaban buscando: un peculiar monticulo de nieve que, cuando
se rompid, reveld una manta, y, debajo de ella, un bebé llorando, un enfermo y un
enfermero mecdnico. La bebé, sobre la almohada, estaba envuelta en el abrigo de su
padre, y protegida por un lado por su cuerpo y por el otro lado por el acolchado y
vestido Jim Henry.

Teeple, por fuera, sin abrigo y apenas cubierto por el borde de la manta, se habia
enfriado por completo.

Pasaron dias antes de que se recuperara de su neumonia y semanas antes de que
tuviera mucha idea de lo que habia sucedido o de sus conversaciones entre murmullos
mientras estaba enfermo. Por una vez en su vida, habl6 a fondo de todo lo que habia
estado pensando durante los Tultimos quince meses, hablé sin reservas ni
consideracion por los sentimientos de su esposa, y sobre todo hablé de su gran amor
por su hija y de como la habia cuidado durante las horas oscuras de la noche.

Susanna Teeple lo escuchd.

En silencio junto a su cama, lo escuchd desnudar su alma y se dio cuenta, aunque el
pensamiento la torturaba, que su ambicion habia sido el medio para alejar a su esposo
y a su hija de ella, y que para ambos era practicamente una extrana.

Durante los primeros dias de la enfermedad de su marido habia puesto todo el cuidado
de la nifla en manos de la Mami Negra. Més tarde fue necesario conseguir enfermeras
para que cuidaran de su marido y, a medida que se hacia mas fuerte, habia cada vez
menos trabajo para la esposa.

Inquieta, fue a la cocina, pero alli un criado competente estaba haciendo el trabajo: en
la enfermeria, enfermeras graduadas cuidaban a su esposo; en la guarderia, su bebé
estaba siendo amamantada por una maquina, y su pequena lloraba cuando ella se
acercaba, como si protestara por la presencia de una extrana. El Uinico lugar donde
tenia trabajo que hacer y la necesitaban era su estudio, y alli se acumulaban los
pedidos de articulos de revistas.



Ella evalué su alma. Como juez, testigo y prisionera, evalud su alma y supo que habia
fallado.

Teeple finalmente se arrastré fuera de la cama y se sentd al sol. La casa estaba en
silencio.

Un dia, las enfermeras fueron dadas de alta y su esposa le llevd la comida en una
bandeja. Pronto pudo caminar, y tan pronto como pudo hacerlo, sin que su esposa lo
viera, visito la guarderia. Mami Negra se habia ido. La bebé, sobre una manta, jugaba
contenta en el suelo. Teeple no la molesto, sino que fue al estudio de su esposa.

Su escritorio estaba libre de papeles, la maquina de escribir estaba en su estuche y
sobre la mesa habia una copia del libro de Griffith sobre El cuidado del bebé. Estaba
bastante desconcertado, por lo que llevo sus investigaciones a la cocina. Su esposa
estaba alli con un delantal blanco, limpio, batiendo huevos para hacer un pastel.

Estaba cantando una cancion de adids, y a Teeple le llegd un recuerdo de cémo solia
cantar esa cancion antes de casarse. No la habia oido cantar desde entonces.
Pensando rapidamente, traté de razonar la ausencia de las enfermeras, la Mami Negra
y la sirvienta, el escritorio vacio y la maquina de escribir cerrada, y entonces se le
ocurrié qué significaba todo aquello; asi que, con bastante timidez, llamo al otro lado
de la cocina:

—iHola, mamaé querida!

Ella lo mir6 brillantemente, a pesar de que las lagrimas brillaron en sus ojos, mientras
respondia:

—Hola, papa querido.

Y ese fue el final de la Enfermera Psicofdnica.



