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Un  poeta  lo  puede  soportar  todo.  Lo  que  equivale  a  decir  que  un  hombre  lo  puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar.
Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción
crecimos.  El  primer  enunciado  es  cierto,  pero  conduce  a  la  ruina,  a  la  locura,  a  la
muerte.

Conocí a Enrique Martín pocos meses después de llegar a Barcelona. Tenía mi edad,
había  nacido  en  1953  y  era  poeta.  Escribía  en  castellano  y  catalán  con  resultados
esencialmente  idénticos  aunque  formalmente  disímiles.  Su  poesía  en  castellano  era
voluntariosa y afectada y en no pocas ocasiones torpe, carente de cualquier atisbo de
originalidad.  Su  poeta  preferido  (en  esta  lengua)  era  Miguel  Hernández,  un  buen
poeta que ignoro por qué razón gusta tanto a los malos poetas (arriesgo una respuesta
que  me  temo  incompleta:  Hernández  habla  de  y  desde  el  dolor,  y  los  malos  poetas
suelen  sufrir  como  animales  de  laboratorio,  sobre  todo  a  lo  largo  de  su  dilatada
juventud).  En  catalán,  en  cambio,  su  poesía  hablaba  de  cosas  reales  y  cotidianas,  y
únicamente la conocíamos sus amigos (lo que en realidad es un eufemismo: su poesía
en castellano probablemente también la leíamos sólo los amigos, la única diferencia, al
menos en cuanto a lectores se refiere, era que la poesía en castellano la publicaba en
revistas de tiraje ínfimo que sospecho sólo nosotros examinábamos y en ocasiones ni
siquiera nosotros, y las escritas en catalán nos las leía en los bares o cuando visitaba
nuestras  casas).  Pero  el  catalán  de  Enrique  era  malo  -¿cómo  podían  los  poemas  ser
buenos sin dominar el poeta la lengua en que los escribía?; supongo que eso entra en
el apartado de los misterios de la juventud-.El caso es que Enrique no tenía ni idea de
los rudimentos de la gramática catalana y la verdad es que escribía mal, ya fuera en
castellano o catalán, pero yo aún recuerdo algunos de sus poemas con cierta emoción
a la que no es ajena el recuerdo de mi propia juventud Enrique quería ser poeta y en
ese empeño ponía toda la fuerza y toda la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad
(una  tenacidad  ciega  y  acrítica,  como  la  de  los  malos  pistoleros  delas  películas,
aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo perseveran
de  forma  suicida  en  su  empeño)  a  la  postre  lo  hacía  simpático,  aureolado  por  una
cierta santidad literaria que sólo los poetas jóvenes y las putas viejas saben apreciar.

En  aquella  época  yo  tenía  veinticinco  años  y  pensaba  que  ya  lo  había  hecho  todo.
Enrique,  por  el  contrario,  quería  hacerlo  todo  y  se  preparaba  a  su  manera  para
comerse el mundo. Su primer paso fue sacar una revista o un fanzine de literatura que
costeó  con  sus  propios  ahorros,  pues  tenía  dinero  ahorrado  y  un  trabajo  desde  los
quince años en no sé qué oscura oficina cercana al puerto. A última hora los amigos de
Enrique  (e  incluso  algún  amigo  mío)  decidieron  no  incluir  mis  poemas  en  el  primer
número  y  eso,  aunque  me  pese  reconocerlo,  enturbió  durante  algún  tiempo  nuestra



amistad.  Según  Enrique,  la  culpa  fue  de  otro  chileno,  un  tipo  al  que  conocía  desde
hacía mucho,  que sugirió que dos chilenos eran demasiados chilenos para un primer
número de un fanzine de literatura española. Por aquellos días yo estaba en Portugal y
cuando volví opté por lavarme las manos. Ni la revista tenía nada que ver conmigo ni
yo tenía nada que ver con la revista. No acepté las explicaciones de Enrique, en parte
por  comodidad,  en  parte  para  satisfacer  mi  orgullo  herido,  y  me  desentendí  de  la
empresa.

Durante  un  tiempo  dejamos  de  vernos.  Por  gente  que  ambos  conocíamos  y  a  la  que
solía encontrar en los bares del Casco Antiguo, nunca dejé de enterarme, de una forma
sucinta y casual, de sus últimas andanzas. Así supe que de la revista (se llamaba Soga
Blanca, un título profético, aunque me consta que no fue a él al que se le ocurrió) sólo
salió un número, que intentó montar una obra de teatro en un ateneo de Nou Barris y
que lo corrieron a gorrazos después de la primera representación, que planeaba sacar
otra revista.

Una noche apareció por mi casa. Llevaba bajo el brazo una carpeta llena de poemas y
quería  que  los  leyera.  Fuimos  a  cenar  a  un  restaurante  de  la  calle  Costa  y  después,
mientras  tomaba  café,  leí  algunos.  Enrique  esperaba  mi  opinión  con  una  mezcla  de
autosatisfacción  y  miedo.  Comprendí  que  si  le  decía  que  eran  malos  nunca  más  lo
volvería a ver,  además de arriesgarme a una discusión que se podía prolongar hasta
altas  horas  de  la  noche.  Dije  que  me  parecían  bien  escritos.  No  mostré  excesivo
entusiasmo, pero me cuidé de deslizar la más mínima crítica. Incluso le dije que uno
de ellos me parecía muy bueno, uno a la manera de León Felipe, un poema en donde
añoraba las tierras de Extremadura en donde él nunca había vivido. No sé si me creyó.
Sabía  que  entonces  yo  leía  a  Sanguinetti  y  que  seguía  (si  bien  eclécticamente)  las
enseñanzas sobre poesía moderna del italiano y que por lo tanto no me podían gustar
sus  versos  sobre  Extremadura.  Pero  hizo  como  que  me  creía,  hizo  como  que  se
alegraba de habérmelos leído y después, sintomáticamente, se puso a hablar sobre su
revista  muerta  en  el  número  1  y  ahí  fue  donde yo  me di  cuenta  de  que  no  me creía
pero que se lo callaba.

Eso  fue  todo.  Estuvimos  hablando  un  rato  más,  sobre  Sanguinetti  y  Frank  O’Hara
(Frank O’Hara aún me gusta, a Sanguinetti hace mucho que no lo leo), sobre la nueva
revista que pensaba sacar y para la que no me pidió poemas y luego nos despedimos
en la calle, cerca de mi casa. Pasaron uno o dos años hasta que lo volví a ver.

Por entonces yo vivía con una mexicana y nuestra relación amenazaba con acabar con
ella, conmigo, con los vecinos, a veces incluso con la gente que se atrevía a visitarnos.
Estos últimos, advertidos, dejaron de venir a nuestra casa y por aquellos días casi no
veíamos  a  nadie;  éramos  pobres  (la  mexicana,  pese  a  pertenecer  a  una  familia
acomodada del D.F., se negaba terminantemente a recibir ayuda económica de ésta),
nuestras  peleas  eran  homéricas,  una  nube  amenazante  parecía  cernirse
permanentemente sobre nosotros.



Así estaban las cosas cuando Enrique Martín volvió a aparecer. Al traspasar el umbral
con una botella de vino y un paté francés, tuve la impresión de que no quería perderse
el  último  acto  de  una  de  mis  peores  crisis  vitales  (aunque  en  realidad  yo  me  sentía
bien, la que se sentía mal era mi amiga), pero luego, cuando nos invitó por primera vez
a cenar a su casa, cuando quiso que conociéramos a su compañera, me di cuenta de
que  en  el  peor  de  los  casos  Enrique  no  había  venido  a  contemplar  sino  a  ser
contemplado, y que en el mejor de los casos aún parecía sentir una cierta estima por
mí.  Y  sé  que  no  aprecié  ese  gesto  en  lo  que  valía,  sé  que  al  principio  contemplé  su
irrupción con desagrado, y que mi manera de recibirlo fue o quiso ser irónica, cínica,
probablemente sólo aburrida. La verdad es que por aquellos días yo no era una buena
compañía para nadie.  Esto lo sabía todo el  mundo y todo el  mundo me evitaba o me
rehuía.  Pero  Enrique  sí  quería  verme  y  a  la  mexicana,  vaya  uno  a  saber  por  qué
oscuros  motivos,  Enrique,  su  compañera,  le  cayeron  bien  y  las  visitas,  las  cenas  se
sucedieron hasta un total de cinco, no más.

Por  supuesto,  para  cuando  reanudamos  la  amistad,  aunque  la  palabra  es  excesiva,
pocas eran las cosas en que no disentíamos. Mi primera sorpresa fue conocer su casa
(cuando lo dejé de ver aún vivía con sus padres y después supe que compartió un piso
con otros  tres,  un  piso  al  que por  una u  otra  razón yo  nunca fui).  Ahora  vivía  en  un
ático del barrio de Gracia, lleno de libros, discos, cuadros, una vivienda amplia, tal vez
un poco oscura, que su compañera había decorado con gusto camaleónico, pero en el
que  no  faltaban  ciertos  detalles  curiosos,  objetos  traídos  de  sus  últimos  viajes
(Bulgaria,  Turquía,  Israel,  Egipto)  que  a  veces  trascendían  el  recuerdo  de  turista,  la
imitación. Mi segunda sorpresa fue cuando me dijo que ya no escribía poesía. Lo dijo
en  la  sobremesa,  delante  dela  mexicana  y  de  su  compañera,  aunque  en  realidad  la
confesión iba dirigida a mí (yo jugaba con una daga árabe, enorme, con la hoja labrada
por  ambas  caras,  supongo  que  de  difícil  uso  práctico),  y  cuando  lo  miré  su  rostro
exhibía una sonrisa que quería decir soy adulto, he comprendido que para disfrutar del
arte no hace falta hacer el ridículo, no hace falta escribir ni arrastrarse.

La mexicana (que era pura dinamita) se condolió de su renuncia, lo obligó a contar la
historia  de  la  revista  en  donde  no  fui  publicado,  finalmente  encontró  plausibles  y
sensatas las razones que Enrique esgrimió en defensa de su renuncia y le predijo un
no  muy  tardío  regreso  a  la  literatura  con  las  fuerzas  renovadas.  La  compañera  de
Enrique estuvo de acuerdo en un noventainueve por ciento. Las dos mujeres (aunque
por  razónes  obvias  mucho  más  la  compañera  de  Enrique)  parecían  encontrar
decididamente más poético el que éste se dedicara a su trabajo —lo habían ascendido,
el  ascenso lo llevaba a veces a visitar Cartagena y Málaga por razones que no quise
averiguar—, a su colección de discos, a su casa y a su coche, que a malgastar las horas
imitando a León Felipe o en el  mejor de los casos (es un decir)  a  Sanguinetti.  Yo no
expresé  ninguna  opinión  y  cuando  Enrique  me  preguntó  directamente  qué  pensaba
(Dios mío, como si fuera una pérdida irreparable para la lírica española o catalana), le
contesté que cualquier cosa que él hiciera estaría bien. No me creyó.



La conversación, aquella noche o una de las cuatro que aún nos restaban, giró hacia
los hijos. Lógico: poesía-hijos. Y recuerdo (y esto sí lo recuerdo con total claridad) que
Enrique  admitió  que  le  gustaría  tener  un  hijo,  la  experiencia  del  hijo  fueron  sus
palabras  textuales,  no  su  mujer  sino  él,  es  decir  tenerlo  nueve  meses  dentro  de  su
barriga y parirlo. Recuerdo que cuando lo dijo yo me quedé helado, la mexicana y su
compañera  lo  miraron con ternura,  y  a  mí  me pareció  ver,  y  eso  fue  lo  que  me dejó
helado,  lo  que  años  después,  pero  desgraciadamente  no  muchos  años  después,
sucedería. Cuando la sensación pasó, fue breve, apenas un chispazo, la afirmación de
Enrique  me  pareció  una  boutade  que  ni  siquiera  merecía  contestación.  Por
descontado,  ellos  querían  tener  hijos,  yo,  para  variar,  no,  al  final  de  los  cuatro  de
aquella cena el único que tiene un hijo soy yo, la vida no sólo es vulgar sino también
inexplicable.

Fue  durante  la  última  cena,  cuando  mi  relación  con  la  mexicana  ya  estaba  en  los
segundos  de  descuento,  cuando  Enrique  nos  habló  de  una  revista  en  la  que
colaboraba. Ya está, pensé. Acto seguido se corrigió: en la que colaboraban. El plural
tuvo la virtud de ponerme en guardia, pero pronto comprendí: él y su compañera. Por
una vez (por última vez) la mexicana y yo estuvimos de acuerdo en algo y exigimos en
el  acto ver  la  revista  en cuestión.  Resultó  ser  una de las  tantas  que por  entonces se
vendían  en  los  kioscos  de  periódicos  y  cuyos  temas  iban  desde  los  ovnis  hasta  los
fantasmas,  pasando  por  las  apariciones  marianas,  las  culturas  precolombinas
desconocidas,  los  sucesos  paranormales  se  llamaba  Preguntas  &  Respuestas  y  creo
que aún se vende. Pregunté, preguntamos, en qué consistía exactamente lo que ellos
hacían.  Enrique (su  compañera  casi  no  habló  durante  la  última cena)  nos  lo  explicó:
iban,  los  fines  de  semana,  a  lugares  donde  se  producían  avistamientos  (de  platillos
volantes),  entrevistaban  a  las  personas  que  los  habían  visto,  examinaban  la  zona,
buscaban cuevas (esa noche Enrique afirmó que muchas montañas de Cataluña y del
resto  de  España  estaban  huecas),  pasaban  la  noche  en  vela  metidos  en  sacos  de
dormir y con la cámara fotográfica al lado, a veces iban ellos dos solos, las más iban en
grupo,  cuatro,  seis  personas,  noches  agradables  al  aire  libre,  cuando  todo  concluía
preparaban un informe y parte de él (¿a quién le mandaban el informe completo?) lo
publicaban, junto con las fotos, en Preguntas & Respuestas.

Esa noche, durante la sobremesa, leí un par de los artículos que firmaban Enrique y su
compañera.  Estaban  mal  redactados,  eran  torpes,  pretendidamente  científicos,  al
menos  la  palabra  ciencia  aparecía  varias  veces,  eran  inaguantablemente  arrogantes.
Quiso saber qué opinaba de ellos. Me di cuenta de que mi opinión, por primera vez, le
importaba un pepino y por primera vez fui franco y sincero. Le sugerí cambios, le dije
que  debía  aprender  a  escribir,  le  pregunté  si  en  la  revista  tenían  un  corrector  de
estilo.

Al salir de su casa la mexicana y yo no paramos de reírnos. Esa misma semana, creo,
nos separamos. Ella se fue a Roma. Yo aún permanecí un año más en Barcelona.



Durante mucho tiempo no supe nada de Enrique. De hecho creo que me olvidé de él.
Por entonces yo vivía en las afueras de un pueblo de Girona con la única compañía de
una perra y de cinco gatos, casi no veía a nadie de mis antiguos conocidos aunque de
vez en cuando alguno se dejaba caer por mi casa,  en ningún caso más de dos días y
una noche, y con esa persona, la que fuera, solía hablar de los amigos de Barcelona, de
los  amigos  de  México,  y  en  ninguna  ocasión  que  yo  recuerde  nadie  me  mencionó  a
Enrique  Martín.  Al  pueblo  bajaba  sólo  una  vez  al  día,  acompañado  por  mi  perra,  a
comprar comida y a hurgar en mi apartado de correos, en donde solía encontrar cartas
de mi hermana que me escribía desde un México D.F. que ya no podía reconocer. Las
demás cartas, muy espaciadas, eran de poetas sudamericanos perdidos en Sudamérica
con  quienes  mantenía  una  correspondencia  irregular,  entre  abrupta  y  dolorosa,  fiel
reflejo de nosotros mismos que comenzábamos a dejar de ser jóvenes, a aceptar el fin
de los sueños.

Un  día,  sin  embargo,  recibí  una  carta  distinta.  En  realidad,  no  era  propiamente  una
carta.  En dos  hojas  de cartulina,  sendas invitaciones para una especie  de cóctel  que
una  editorial  de  Barcelona  ofreció  durante  la  presentación  de  mi  primera  novela,
cóctel al que yo no asistí, alguien había dibujado unos planos más bien rudimentarios y
junto a éstos había escrito las siguientes cifras:

3860 + 429777 – 469993? + 51179 –

588904 + 966 – 39146 + 498207856

La carta,  por descontado, no llevaba firma. Evidentemente,  mi anónimo corresponsal
sí  había asistido a la  presentación de mi libro.  Por supuesto,  no intenté descifrar las
cifras: estaba claro que era una frase de ocho palabras, seguramente su autor era uno
de mis amigos. El asunto no revestía mayor misterio, excepto, tal vez, por los dibujos.
Éstos  representaban  un  camino  ondulado,  una  casa  con  un  árbol,  un  río  que  se
bifurcaba, un puente, una montaña o una colina, una cueva. A un lado, una primitiva
rosa de los vientos indicaba el norte y el sur. Junto al camino, en dirección contraria a
la  montaña  (decidí  finalmente  que  debía  ser  una  montaña)  y  a  la  cueva,  una  flecha
indicaba el nombre de un pueblo del Ampurdán.

Esa noche, ya en mi casa, mientras preparaba la comida, de pronto supe sin ninguna
duda  que  la  carta  era  de  Enrique  Martín.  Lo  imaginé  en  el  cóctel  de  la  editorial,
hablando  con  algunos  de  mis  amigos  (uno  de  éstos  debió  de  darle  el  número  de  mi
apartado de correos), criticando acerbamente mi libro, yendo de un lado para otro con
un vaso de vino en la mano, saludando a todo el mundo, preguntando en voz alta si yo
iba  a  aparecer  o  no  iba  a  aparecer.  Creo  que  sentí  algo  parecido  al  desprecio.  Creo
que recordé mi ya lejana exclusión de Soga Blanca.

Una semana más tarde volví a recibir otro anónimo. Nuevamente la cartulina utilizada



era  una  invitación  para  la  presentación  de  mi  libro  (debió  de  hacerse  con  varias
durante el cóctel), aunque esta vez descubrí algunas variantes. Bajo mi nombre había
transcrito un verso de Miguel Hernández, uno que habla de la felicidad y del trabajo.
En  el  dorso,  junto  con  las  mismas  cifras  de  la  primera,  el  mapa  experimentaba  un
cambio radical. Al principio pensé que no quería decir nada, las líneas eran confusas,
en  ocasiones  un  mero  entrecruzarse  de  rayas  y  puntos  suspensivos,  signos  de
exclamación,  dibujos  borroneados  o  superpuestos.  Después,  tras  observarlo  por
enésima  vez  y  compararlo  con  la  entrega  anterior,  comprendí  lo  que  era  obvio:  el
nuevo mapa era la  prolongación del  antiguo mapa,  el  nuevo mapa era el  mapa de la
cueva.

Recuerdo  que  pensé  que  ya  no  teníamos  edad  para  estas  bromas,  una  tarde  estuve
hojeando en el kiosco, sin llegar a comprarla, la revista Preguntas & Respuestas. No vi
el nombre de Enrique entre los colaboradores. A los pocos días volví a olvidarme de él
y de sus cartas.

Creo que transcurrieron varios meses, tal vez tres, tal vez cuatro. Una noche escuché
el ruido de un coche que se detenía junto a mi casa. Pensé que seguramente se trataba
de alguien que se había extraviado. Salí con la perra a ver quién era. El coche estaba
detenido  junto  a  unos  zarzales,  con  el  motor  en  marcha  y  las  luces  encendidas.
Durante un rato no pasó nada. Desde donde yo estaba no podía ver cuántos ocupantes
había en el coche, pero no tuve miedo, con mi perra al lado casi nunca tenía miedo. La
perra, por su parte, gruñía, ansiosa por abalanzarse sobre los desconocidos. Entonces
las luces se apagaron, se apagó el motor y el único ocupante del coche abrió la puerta
y me saludó con palabras cariñosas. Era Enrique Martín. Me temo que mi saludo fue
más bien frío. Lo primero que me preguntó fue si había recibido sus cartas. Dije que sí.
¿Nadie  manipuló  los  sobres?  ¿Los  sobres  estaban  bien  cerrados?  Contesté
afirmativamente y le pregunté qué pasaba. Problemas, dijo mientras miraba las luces
del  pueblo  a  sus  espaldas  y  la  curva  detrás  de  la  cual  estaba  la  cantera  de  piedra.
Entremos en casa,  le  dije,  pero no se  movió  de donde estaba.  ¿Qué es  aquello?,  dijo
indicando las luces y los ruidos de la cantera. Le dije lo que era y le expliqué que al
menos una vez al año, ignoro por qué razón, trabajaban hasta pasada la medianoche.
Es raro, dijo Enrique. Volví a insistir en que entráramos, pero no me oyó o se hizo el
desentendido.  No  quiero  molestarte,  dijo  tras  ser  olisqueado  por  la  perra.  Entra,
vamos a tomarnos algo, dije. No bebo alcohol, dijo Enrique. Estuve en la presentación
de  tu  novela,  añadió,  creí  que  irías.  No,  no  fui,  dije.  Pensé  que  ahora  Enrique  se
pondría  a  criticar  mi  libro.  Quería  que me guardaras  algo,  dijo.  Sólo  entonces me di
cuenta  de  que  en  la  mano  derecha  llevaba  un  paquete,  hojas  de  tamaño  folio,  su
regreso  a  la  poesía,  pensé.  Pareció  adivinarme el  pensamiento.  No  son  poemas,  dijo
con una sonrisa desvalida y al mismo tiempo valiente, una sonrisa que ciertamente no
veía desde hacía muchos años, no en su cara, al menos. ¿Qué es?, le pregunté. Nada,
cosas mías, no quiero que las leas, sólo quiero que las guardes. De acuerdo, entremos,
dije.  No  no  quiero  molestarte,  además  no  tengo  tiempo,  he  de  irme  de  inmediato.
¿Cómo supiste dónde vivía?, dije. Enrique pronunció el nombre de un amigo común, el



chileno  que  había  decidido  que  dos  chilenos  eran  muchos  chilenos  para  el  primer
número de Soga Blanca. Cómo se atreve ese cabrón a dar mi dirección a nadie, dije.
¿Ya  no  sois  amigos?,  dijo  Enrique.  Supongo  que  sí,  dije,  pero  no  nos  vemos  mucho.
Pues a mí me alegra que me la haya dado, me ha gustado mucho verte, dijo Enrique.
Debí  decir:  a  mí  también,  pero  no  dije  nada.  Bueno,  me  voy,  dijo  Enrique.  En  ese
momento  comenzaron  a  sonar  unos  ruidos  muy  fuertes,  como  de  explosiones,
provenientes de la cantera que lo pusieron nervioso. Lo tranquilicé, no es nada, dije,
pero en realidad era la primera vez que oía las explosiones a esas horas de la noche.
Bueno, me voy, dijo. Cuídate, dije yo. ¿Puedo darte un abrazo?, dijo. Claro que sí, dije
yo. ¿No me morderá el perro? Es una perra, dije yo, no te morderá.

Durante dos años, el tiempo que me restaba por vivir en aquella casa de las afueras,
mantuve el paquete de papeles intacto, tal como Enrique me lo había confiado, atado
con cordel y cinta adhesiva, entre las revistas viejas y entre mis propios papeles que,
no  está  demás  decirlo,  crecieron  desaforadamente  durante  ese  tiempo.  Las  únicas
noticias que tuve sobre Enrique me las proporcionó el chileno de la Soga Blanca, con
el que una vez hablamos sobre la revista y sobre aquellos años, aclarando de paso el
papel jugado por él en la exclusión de mis poemas, ninguno, fue lo que me afirmó, fue
lo que saqué en claro, aunque a esas alturas ya no importaba. Por él supe que Enrique
tenía  una  librería  en  el  barrio  de  Gracia,  cerca  de  aquel  piso  que  años  atrás,  en
compañía  de  la  mexicana,  yo  había  visitado  cinco  veces.  Por  él  supe  que  estaba
separado,  que  ya  no  colaboraba  en  Preguntas  &  Respuestas,  que  su  ex  mujer
trabajaba con él en la librería. Pero ya no vivían juntos, me dijo, eran amigos, Enrique
le  daba  ese  trabajo  porque  la  tía  estaba  en  el  paro.  ¿Y  le  va  bien  con  la  librería?,
pregunté.  Muy  bien,  dijo  el  chileno,  al  parecer  había  dejado  la  empresa  en  la  que
trabajaba desde adolescente y la indemnización fue cuantiosa. Vive allí mismo, dijo. En
el fondo de la librería, en dos habitaciones no muy grandes. Las habitaciones, lo supe
después,  daban  a  un  patio  de  luz  en  donde  Enrique  cultivaba  geranios,  ficus,
nomeolvides,  azucenas.  Las  dos  únicas  puertas  eran  las  de  la  librería,  sobre  la  que
cada noche bajaba una cortina metálica que cerraba con llave, y una puerta pequeña
que  daba  al  pasillo  del  edificio.  No  le  quise  preguntar  la  dirección.  Tampoco  le
pregunté  si  Enrique  escribía  o  no  escribía.  Poco  después  recibí  una  larga  carta  de
éste,  firmada,  en  donde  me  decía  que  había  estado  en  Madrid  (creo  que  la  carta  la
escribió  desde  Madrid,  ya  no  estoy  seguro)  en  el  famoso  Congreso  Mundial  de
Escritores  de  Ciencia  Ficción.  No,  él  no  escribía  ciencia  ficción  (creo  que  empleó  el
término s-f),sino que estaba allí como enviado de Preguntas & Respuestas. El resto de
la  carta  era  confuso.  Hablaba  de  un  escritor  francés  cuyo  nombre  no  me  sonaba  de
nada  que  afirmaba  que  los  extraterrestres  éramos  todos,  es  decir  todos  los  seres
vivientes  del  planeta  Tierra,  unos  exiliados,  decía  Enrique,  o  unos  desterrados.
Después  hablaba  del  camino  seguido  por  el  escritor  francés  para  llegar  a  tan
descabellada  conclusión.  Esta  parte  era  ininteligible.  Mencionaba  a  la  policía  de  la
mente,  hacía  conjeturas  acerca  de  túneles  dimensionales,  se  enredaba  como  si
estuviera,  otra  vez,  escribiendo  un  poema.  La  carta  terminaba  con  una  frase
enigmática: todos los que saben se salvan. Después venían los saludos y recuerdos de



rigor. Fue la última vez que me escribió.

La siguiente noticia que tuve de él me la proporcionó nuestro común amigo chileno, de
manera casual,  quiero decir sin estridencias, en uno de mis cada vez más frecuentes
desplazamientos a Barcelona, mientras comíamos juntos.

Enrique  llevaba  dos  semanas  muerto,  las  cosas  ocurrieron  más  o  menos  así:  una
mañana llegó su ex compañera y ahora dependienta a la librería y la encontró cerrada.
El hecho la extrañó, pero no demasiado pues a veces Enrique solía quedarse dormido.
Para  tales  contingencias  ella  tenía  una  llave  propia  y  con  ésta  procedió  a  abrir  la
cortina metálica primero y la puerta de cristal de la librería después. Acto seguido se
encaminó  al  fondo,  hacia  las  habitaciones,  y  allí  encontró  a  Enrique,  colgando  de  la
viga de su dormitorio. La dependienta y ex compañera casi sufrió un ataque al corazón
de  la  impresión  que  tuvo,  pero  se  sobrepuso,  llamó  por  teléfono  a  la  policía  y  luego
cerró  la  librería  y  esperó  sentada  en  la  acera,  llorando,  supongo,  hasta  que  llegó  el
primer  coche  patrulla.  Cuando  volvió  a  entrar,  contra  lo  que  esperaba,  Enrique  aún
colgaba de la viga, los policías le hicieron preguntas, notó entonces que las paredes de
la habitación estaban llenas de números, grandes y pequeños, pintados con rotulador
algunos  y  con  aerosol  otros.  Los  policías,  lo  recordaba,  fotografiaron  los  números
(659983  +  779511  –  336922,  cosas  de  ese  tipo,  incomprensibles)  y  el  cadáver  de
Enrique que los miraba desde arriba sin ninguna consideración. La dependienta y ex
compañera  creyó  que  las  cifras  eran  deudas  acumuladas.  Sí,  Enrique  estaba
endeudado, no demasiado, no como para que alguien lo quisiera matar, pero existían
deudas. Los policías le preguntaron si los números ya estaban en las paredes la tarde
anterior.  Ella dijo que no.  Luego dijo que no lo sabía.  No lo creía.  No entraba desde
hacía tiempo en aquella habitación.

Revisaron las puertas. La que daba al pasillo del edificio estaba cerrada con llave por
dentro. No encontraron ninguna señal que indicara que alguna de las puertas hubiera
sido  forzada.  El  único  juego  de  llaves  que  había,  aparte  del  de  la  dependienta  y
excompañera,  lo  encontraron  junto  a  la  caja  registradora.  Cuando  llegó  el  juez
descolgaron el cuerpo de Enrique y se lo llevaron de allí. La autopsia fue concluyente,
la  muerte  había  sido  casi  en  el  acto,  un  suicidio  más  de  los  muchos  que  ocurren  en
Barcelona.

Durante  muchas  noches,  en  la  soledad  de  mi  casa  del  Ampurdán  que  pronto
abandonaría,  estuve  pensando  en  el  suicidio  de  Enrique.  Me  costaba  creer  que  el
hombre  que  quería  tener  un  hijo,  que  quería  parir  él  mismo  un  hijo,  tuviera  la
indelicadeza  de  permitir  que  su  dependienta  y  ex  compañera  descubriera  su  cuerpo
ahorcado, ¿desnudo?,¿vestido?, ¿en pijama?, acaso aún balanceándose en medio de la
habitación.  Lo  de  los  números  ya  me  parecía  más  probable.  No  me  costaba  trabajo
imaginar a Enrique realizando sus criptografías toda la noche, desde las ocho en que
cerró la librería, hasta las cuatro de la mañana, buena hora para morir. Levanté, por
supuesto,  algunas  hipótesis  que  acaso  explicaban  de  alguna  manera  su  muerte.  La



primera  tenía  relación  directa  con  su  última  carta,  el  suicidio  como  el  billete  de
regreso al planeta natal. La segunda contemplaba en dos versiones el asesinato. Pero
ambas  eran  excesivas,  desmesuradas.  Recordé  nuestro  último  encuentro  frente  a  mi
casa,  sus  nervios,  la  sensación  de  que  alguien  lo  perseguía,  la  sensación  de  que
Enrique creía que alguien lo perseguía.

En  los  siguientes  desplazamientos  a  Barcelona  cotejé  mis  informaciones  con  otros
amigos  de  Enrique,  nadie  había  notado  ningún  cambio  significativo  en  él,  a  nadie
había entregado ni planos hechos a mano ni paquetes cerrados, el único punto donde
advertí  contradicciones  y  lagunas  era  en  el  de  su  actividad  en  Preguntas  &
Respuestas. Según algunos hacía mucho que ya no tenía relación alguna con la revista.
Según otros, seguía colaborando de manera regular.

Una  tarde  que  no  tenía  nada  que  hacer,  después  de  resolver  algunos  asuntos  en
Barcelona,  fui  a  la  redacción  de  Preguntas  & Respuestas.  Me  atendió  el  director.  Si
esperaba  encontrar  a  alguien  tenebroso,  me llevé  una  desilusión,  el  director  parecía
un vendedor de seguros,  más o menos como todos los directores de revistas.  Le dije
que Enrique Martín había muerto. No lo sabía, pronunció algunas palabras de pesar,
esperó.  Le  pregunté  si  Enrique  colaboraba  regularmente  en  la  revista  y  tal  como
esperaba obtuve una respuesta negativa. Le recordé el Congreso Mundial de Ciencia
Ficción  celebrado  no  hacía  mucho  en  Madrid.  Respondió  que  su  revista  no  había
enviado a nadie a cubrir el evento, ellos, me explicó, no hacían ficción sino periodismo
de investigación.  Aunque a  él,  añadió,  la  ciencia  ficción  le  gustaba  mucho.  Entonces
Enrique  fue  por  su  cuenta,  pensé  en  voz  alta.  Así  debió  de  ser,  dijo  el  director,  al
menos para esta casa no trabajaba.

Antes  de que todo el  mundo lo  olvidara,  antes  de que sus  amigos  siguieran viviendo
con  Enrique  ya  definitivamente  muerto,  conseguí  el  número  de  teléfono  de  su
excompañera,  ex  dependienta,  y  la  llamé.  Le  costó  acordarse  de  mí.  Soy  yo,  dije,
Arturo Belano, fui a tu casa cinco veces, vivía por entonces con una mexicana. Ah, sí,
dijo. Luego permaneció callada y pensé que algo le ocurría al teléfono. Pero ella seguía
allí. Te llamaba para decirte que siento mucho lo que ha sucedido, dije. Enrique fue a
la  presentación  de  tu  libro,  dijo  ella.  Lo  sé,  lo  sé,  dije.  Quería  verte,  dijo  ella.  Nos
vimos,  dije.  No sé por qué quería verte,  dijo  ella.  A mí  también me gustaría  saberlo,
dije. Bueno, ya es demasiado tarde, ¿no?, dijo ella. Así parece, dije.

Aún permanecimos un rato más hablando, creo que de sus nervios destrozados, luego
se me acabaron las monedas (llamaba desde Girona) y la comunicación se cortó.

Meses después me marché de casa. La perra se vino conmigo. Los gatos se quedaron
con  unos  vecinos.  La  noche  anterior  a  mi  partida  abrí  el  paquete  que  me  confió
Enrique.  Esperaba  encontrar  números  y  mapas,  tal  vez  la  señal  que  aclarara  su
muerte.  Eran  unas  cincuenta  hojas  tamaño  folio,  debidamente  encuadernadas.  Y  en
ninguna  encontré  planos  ni  mensajes  cifrados,  sólo  poemas  escritos  a  la  manera  de



Miguel Hernández, algunos a la manera de León Felipe, a la manera de Blas de Otero
y de Gabriel  Celaya.  Aquella noche no pude dormir.  Ahora era a mí al  que le tocaba
huir.


