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Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar.
Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicciéon
crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la
muerte.

Conoci a Enrique Martin pocos meses después de llegar a Barcelona. Tenia mi edad,
habia nacido en 1953 y era poeta. Escribia en castellano y cataldn con resultados
esencialmente idénticos aunque formalmente disimiles. Su poesia en castellano era
voluntariosa y afectada y en no pocas ocasiones torpe, carente de cualquier atisbo de
originalidad. Su poeta preferido (en esta lengua) era Miguel Hernadndez, un buen
poeta que ignoro por qué razon gusta tanto a los malos poetas (arriesgo una respuesta
gque me temo incompleta: Hernandez habla de y desde el dolor, y los malos poetas
suelen sufrir como animales de laboratorio, sobre todo a lo largo de su dilatada
juventud). En catalan, en cambio, su poesia hablaba de cosas reales y cotidianas, y
Unicamente la conociamos sus amigos (lo que en realidad es un eufemismo: su poesia
en castellano probablemente también la leiamos s6lo los amigos, la Unica diferencia, al
menos en cuanto a lectores se refiere, era que la poesia en castellano la publicaba en
revistas de tiraje infimo que sospecho s6lo nosotros examindbamos y en ocasiones ni
siquiera nosotros, y las escritas en catalan nos las leia en los bares o cuando visitaba
nuestras casas). Pero el cataldn de Enrique era malo -;como podian los poemas ser
buenos sin dominar el poeta la lengua en que los escribia?; supongo que eso entra en
el apartado de los misterios de la juventud-.El caso es que Enrique no tenia ni idea de
los rudimentos de la gramatica catalana y la verdad es que escribia mal, ya fuera en
castellano o catalan, pero yo aun recuerdo algunos de sus poemas con cierta emocion
a la que no es ajena el recuerdo de mi propia juventud Enrique queria ser poeta y en
ese empeno ponia toda la fuerza y toda la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad
(una tenacidad ciega y acritica, como la de los malos pistoleros delas peliculas,
aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo perseveran
de forma suicida en su empefio) a la postre lo hacia simpatico, aureolado por una
cierta santidad literaria que sélo los poetas jévenes y las putas viejas saben apreciar.

En aquella época yo tenia veinticinco afios y pensaba que ya lo habia hecho todo.
Enrique, por el contrario, queria hacerlo todo y se preparaba a su manera para
comerse el mundo. Su primer paso fue sacar una revista o un fanzine de literatura que
costed con sus propios ahorros, pues tenia dinero ahorrado y un trabajo desde los
quince anos en no sé qué oscura oficina cercana al puerto. A ultima hora los amigos de
Enrique (e incluso algin amigo mio) decidieron no incluir mis poemas en el primer
nimero y eso, aunque me pese reconocerlo, enturbié durante algun tiempo nuestra



amistad. Segun Enrique, la culpa fue de otro chileno, un tipo al que conocia desde
hacia mucho, que sugirié6 que dos chilenos eran demasiados chilenos para un primer
numero de un fanzine de literatura espanola. Por aquellos dias yo estaba en Portugal y
cuando volvi opté por lavarme las manos. Ni la revista tenia nada que ver conmigo ni
yo tenia nada que ver con la revista. No acepté las explicaciones de Enrique, en parte
por comodidad, en parte para satisfacer mi orgullo herido, y me desentendi de la
empresa.

Durante un tiempo dejamos de vernos. Por gente que ambos conociamos y a la que
solia encontrar en los bares del Casco Antiguo, nunca dejé de enterarme, de una forma
sucinta y casual, de sus ultimas andanzas. Asi supe que de la revista (se llamaba Soga
Blanca, un titulo profético, aunque me consta que no fue a él al que se le ocurrio) sélo
salié un numero, que intenté montar una obra de teatro en un ateneo de Nou Barris y
que lo corrieron a gorrazos después de la primera representacion, que planeaba sacar
otra revista.

Una noche aparecié por mi casa. Llevaba bajo el brazo una carpeta llena de poemas y
queria que los leyera. Fuimos a cenar a un restaurante de la calle Costa y después,
mientras tomaba café, lei algunos. Enrique esperaba mi opinién con una mezcla de
autosatisfaccion y miedo. Comprendi que si le decia que eran malos nunca mas lo
volveria a ver, ademas de arriesgarme a una discusién que se podia prolongar hasta
altas horas de la noche. Dije que me parecian bien escritos. No mostré excesivo
entusiasmo, pero me cuidé de deslizar la mas minima critica. Incluso le dije que uno
de ellos me parecia muy bueno, uno a la manera de Ledén Felipe, un poema en donde
anoraba las tierras de Extremadura en donde él nunca habia vivido. No sé si me creyo.
Sabia que entonces yo leia a Sanguinetti y que seguia (si bien eclécticamente) las
enseflanzas sobre poesia moderna del italiano y que por lo tanto no me podian gustar
sus versos sobre Extremadura. Pero hizo como que me creia, hizo como que se
alegraba de habérmelos leido y después, sintomaticamente, se puso a hablar sobre su
revista muerta en el namero 1 y ahi fue donde yo me di cuenta de que no me creia
pero que se lo callaba.

Eso fue todo. Estuvimos hablando un rato mds, sobre Sanguinetti y Frank O’Hara
(Frank O’Hara aun me gusta, a Sanguinetti hace mucho que no lo leo), sobre la nueva
revista que pensaba sacar y para la que no me pidié6 poemas y luego nos despedimos
en la calle, cerca de mi casa. Pasaron uno o dos anos hasta que lo volvi a ver.

Por entonces yo vivia con una mexicana y nuestra relacién amenazaba con acabar con
ella, conmigo, con los vecinos, a veces incluso con la gente que se atrevia a visitarnos.
Estos ultimos, advertidos, dejaron de venir a nuestra casa y por aquellos dias casi no
veiamos a nadie; éramos pobres (la mexicana, pese a pertenecer a una familia
acomodada del D.F., se negaba terminantemente a recibir ayuda econémica de ésta),
nuestras peleas eran homéricas, una nube amenazante parecia cernirse
permanentemente sobre nosotros.



Asi estaban las cosas cuando Enrique Martin volvié a aparecer. Al traspasar el umbral
con una botella de vino y un paté francés, tuve la impresion de que no queria perderse
el ultimo acto de una de mis peores crisis vitales (aunque en realidad yo me sentia
bien, la que se sentia mal era mi amiga), pero luego, cuando nos invité por primera vez
a cenar a su casa, cuando quiso que conociéramos a su compaifiera, me di cuenta de
que en el peor de los casos Enrique no habia venido a contemplar sino a ser
contemplado, y que en el mejor de los casos aun parecia sentir una cierta estima por
mi. Y sé que no aprecié ese gesto en lo que valia, sé que al principio contemplé su
irrupcién con desagrado, y que mi manera de recibirlo fue o quiso ser irdnica, cinica,
probablemente sélo aburrida. La verdad es que por aquellos dias yo no era una buena
compaiia para nadie. Esto lo sabia todo el mundo y todo el mundo me evitaba o me
rehuia. Pero Enrique si queria verme y a la mexicana, vaya uno a saber por qué
oscuros motivos, Enrique, su companera, le cayeron bien y las visitas, las cenas se
sucedieron hasta un total de cinco, no mas.

Por supuesto, para cuando reanudamos la amistad, aunque la palabra es excesiva,
pocas eran las cosas en que no disentiamos. Mi primera sorpresa fue conocer su casa
(cuando lo dejé de ver aun vivia con sus padres y después supe que compartié un piso
con otros tres, un piso al que por una u otra razon yo nunca fui). Ahora vivia en un
atico del barrio de Gracia, lleno de libros, discos, cuadros, una vivienda amplia, tal vez
un poco oscura, que su compafnera habia decorado con gusto camalednico, pero en el
que no faltaban ciertos detalles curiosos, objetos traidos de sus ultimos viajes
(Bulgaria, Turquia, Israel, Egipto) que a veces trascendian el recuerdo de turista, la
imitacion. Mi segunda sorpresa fue cuando me dijo que ya no escribia poesia. Lo dijo
en la sobremesa, delante dela mexicana y de su companera, aunque en realidad la
confesién iba dirigida a mi (yo jugaba con una daga arabe, enorme, con la hoja labrada
por ambas caras, supongo que de dificil uso practico), y cuando lo miré su rostro
exhibia una sonrisa que queria decir soy adulto, he comprendido que para disfrutar del
arte no hace falta hacer el ridiculo, no hace falta escribir ni arrastrarse.

La mexicana (que era pura dinamita) se condolié de su renuncia, lo obligé a contar la
historia de la revista en donde no fui publicado, finalmente encontré plausibles y
sensatas las razones que Enrique esgrimi6 en defensa de su renuncia y le predijo un
no muy tardio regreso a la literatura con las fuerzas renovadas. La compafiera de
Enrique estuvo de acuerdo en un noventainueve por ciento. Las dos mujeres (aunque
por razénes obvias mucho mas la compafera de Enrique) parecian encontrar
decididamente mas poético el que éste se dedicara a su trabajo —lo habian ascendido,
el ascenso lo llevaba a veces a visitar Cartagena y Mdalaga por razones que no quise
averiguar—, a su coleccion de discos, a su casa y a su coche, que a malgastar las horas
imitando a Ledn Felipe o en el mejor de los casos (es un decir) a Sanguinetti. Yo no
expresé ninguna opinion y cuando Enrique me preguntd directamente qué pensaba
(Dios mio, como si fuera una pérdida irreparable para la lirica espafola o catalana), le
contesté que cualquier cosa que €l hiciera estaria bien. No me creyd.



La conversacion, aquella noche o una de las cuatro que aun nos restaban, giré hacia
los hijos. Légico: poesia-hijos. Y recuerdo (y esto si lo recuerdo con total claridad) que
Enrique admiti6 que le gustaria tener un hijo, la experiencia del hijo fueron sus
palabras textuales, no su mujer sino él, es decir tenerlo nueve meses dentro de su
barriga y parirlo. Recuerdo que cuando lo dijo yo me quedé helado, la mexicana y su
compafera lo miraron con ternura, y a mi me parecid ver, y eso fue lo que me dejé
helado, lo que afos después, pero desgraciadamente no muchos afhos después,
sucederia. Cuando la sensacion paso, fue breve, apenas un chispazo, la afirmacion de
Enrique me parecié una boutade que ni siquiera merecia contestacion. Por
descontado, ellos querian tener hijos, yo, para variar, no, al final de los cuatro de
aquella cena el Unico que tiene un hijo soy yo, la vida no sélo es vulgar sino también
inexplicable.

Fue durante la ultima cena, cuando mi relacién con la mexicana ya estaba en los
segundos de descuento, cuando Enrique nos hablé de una revista en la que
colaboraba. Ya estd, pensé. Acto seguido se corrigid: en la que colaboraban. El plural
tuvo la virtud de ponerme en guardia, pero pronto comprendi: él y su compafnera. Por
una vez (por ultima vez) la mexicana y yo estuvimos de acuerdo en algo y exigimos en
el acto ver la revista en cuestion. Resulté ser una de las tantas que por entonces se
vendian en los kioscos de periddicos y cuyos temas iban desde los ovnis hasta los
fantasmas, pasando por las apariciones marianas, las culturas precolombinas
desconocidas, los sucesos paranormales se llamaba Preguntas & Respuestas y creo
que aun se vende. Pregunté, preguntamos, en qué consistia exactamente lo que ellos
hacian. Enrique (su compaiera casi no hablé durante la tltima cena) nos lo explico:
iban, los fines de semana, a lugares donde se producian avistamientos (de platillos
volantes), entrevistaban a las personas que los habian visto, examinaban la zona,
buscaban cuevas (esa noche Enrique afirmé que muchas montanas de Catalufia y del
resto de Espana estaban huecas), pasaban la noche en vela metidos en sacos de
dormir y con la cdmara fotografica al lado, a veces iban ellos dos solos, las mas iban en
grupo, cuatro, seis personas, noches agradables al aire libre, cuando todo concluia
preparaban un informe y parte de él (¢a quién le mandaban el informe completo?) lo
publicaban, junto con las fotos, en Preguntas & Respuestas.

Esa noche, durante la sobremesa, lei un par de los articulos que firmaban Enrique y su
compainera. Estaban mal redactados, eran torpes, pretendidamente cientificos, al
menos la palabra ciencia aparecia varias veces, eran inaguantablemente arrogantes.
Quiso saber qué opinaba de ellos. Me di cuenta de que mi opinién, por primera vez, le
importaba un pepino y por primera vez fui franco y sincero. Le sugeri cambios, le dije
que debia aprender a escribir, le pregunté si en la revista tenian un corrector de
estilo.

Al salir de su casa la mexicana y yo no paramos de reirnos. Esa misma semana, creo,
nos separamos. Ella se fue a Roma. Yo ain permaneci un aflo mas en Barcelona.



Durante mucho tiempo no supe nada de Enrique. De hecho creo que me olvidé de él.
Por entonces yo vivia en las afueras de un pueblo de Girona con la Gnica compaiiia de
una perra y de cinco gatos, casi no veia a nadie de mis antiguos conocidos aunque de
vez en cuando alguno se dejaba caer por mi casa, en ningin caso mas de dos dias y
una noche, y con esa persona, la que fuera, solia hablar de los amigos de Barcelona, de
los amigos de México, y en ninguna ocasién que yo recuerde nadie me menciond a
Enrique Martin. Al pueblo bajaba so6lo una vez al dia, acompafiado por mi perra, a
comprar comida y a hurgar en mi apartado de correos, en donde solia encontrar cartas
de mi hermana que me escribia desde un México D.F. que ya no podia reconocer. Las
demas cartas, muy espaciadas, eran de poetas sudamericanos perdidos en Sudamérica
con quienes mantenia una correspondencia irregular, entre abrupta y dolorosa, fiel
reflejo de nosotros mismos que comenzdbamos a dejar de ser jévenes, a aceptar el fin
de los suenos.

Un dia, sin embargo, recibi una carta distinta. En realidad, no era propiamente una
carta. En dos hojas de cartulina, sendas invitaciones para una especie de coctel que
una editorial de Barcelona ofrecié durante la presentacién de mi primera novela,
coctel al que yo no asisti, alguien habia dibujado unos planos mas bien rudimentarios y
junto a éstos habia escrito las siguientes cifras:

3860 + 429777 - 4699937 + 51179 -
588904 + 966 - 39146 + 498207856

La carta, por descontado, no llevaba firma. Evidentemente, mi anénimo corresponsal
si habia asistido a la presentacién de mi libro. Por supuesto, no intenté descifrar las
cifras: estaba claro que era una frase de ocho palabras, seguramente su autor era uno
de mis amigos. El asunto no revestia mayor misterio, excepto, tal vez, por los dibujos.
Estos representaban un camino ondulado, una casa con un &rbol, un rio que se
bifurcaba, un puente, una montana o una colina, una cueva. A un lado, una primitiva
rosa de los vientos indicaba el norte y el sur. Junto al camino, en direccién contraria a
la montana (decidi finalmente que debia ser una montafia) y a la cueva, una flecha
indicaba el nombre de un pueblo del Ampurdan.

Esa noche, ya en mi casa, mientras preparaba la comida, de pronto supe sin ninguna
duda que la carta era de Enrique Martin. Lo imaginé en el céctel de la editorial,
hablando con algunos de mis amigos (uno de éstos debié de darle el nimero de mi
apartado de correos), criticando acerbamente mi libro, yendo de un lado para otro con
un vaso de vino en la mano, saludando a todo el mundo, preguntando en voz alta si yo
iba a aparecer o no iba a aparecer. Creo que senti algo parecido al desprecio. Creo
que recordé mi ya lejana exclusion de Soga Blanca.

Una semana mas tarde volvi a recibir otro anénimo. Nuevamente la cartulina utilizada



era una invitacién para la presentaciéon de mi libro (debi6 de hacerse con varias
durante el céctel), aunque esta vez descubri algunas variantes. Bajo mi nombre habia
transcrito un verso de Miguel Hernandez, uno que habla de la felicidad y del trabajo.
En el dorso, junto con las mismas cifras de la primera, el mapa experimentaba un
cambio radical. Al principio pensé que no queria decir nada, las lineas eran confusas,
en ocasiones un mero entrecruzarse de rayas y puntos suspensivos, signos de
exclamacién, dibujos borroneados o superpuestos. Después, tras observarlo por
enésima vez y compararlo con la entrega anterior, comprendi lo que era obvio: el
nuevo mapa era la prolongacién del antiguo mapa, el nuevo mapa era el mapa de la
cueva.

Recuerdo que pensé que ya no teniamos edad para estas bromas, una tarde estuve
hojeando en el kiosco, sin llegar a comprarla, la revista Preguntas & Respuestas. No vi
el nombre de Enrique entre los colaboradores. A los pocos dias volvi a olvidarme de él
y de sus cartas.

Creo que transcurrieron varios meses, tal vez tres, tal vez cuatro. Una noche escuché
el ruido de un coche que se detenia junto a mi casa. Pensé que seguramente se trataba
de alguien que se habia extraviado. Sali con la perra a ver quién era. El coche estaba
detenido junto a unos zarzales, con el motor en marcha y las luces encendidas.
Durante un rato no paso nada. Desde donde yo estaba no podia ver cuantos ocupantes
habia en el coche, pero no tuve miedo, con mi perra al lado casi nunca tenia miedo. La
perra, por su parte, gruiiia, ansiosa por abalanzarse sobre los desconocidos. Entonces
las luces se apagaron, se apagé el motor y el Gnico ocupante del coche abrié la puerta
y me saluddé con palabras carinosas. Era Enrique Martin. Me temo que mi saludo fue
mas bien frio. Lo primero que me pregunto fue si habia recibido sus cartas. Dije que si.
¢Nadie manipulé los sobres? ;Los sobres estaban bien cerrados? Contesté
afirmativamente y le pregunté qué pasaba. Problemas, dijo mientras miraba las luces
del pueblo a sus espaldas y la curva detras de la cual estaba la cantera de piedra.
Entremos en casa, le dije, pero no se movié de donde estaba. ¢Qué es aquello?, dijo
indicando las luces y los ruidos de la cantera. Le dije lo que era y le expliqué que al
menos una vez al ano, ignoro por qué razon, trabajaban hasta pasada la medianoche.
Es raro, dijo Enrique. Volvi a insistir en que entraramos, pero no me oy6 o se hizo el
desentendido. No quiero molestarte, dijo tras ser olisqueado por la perra. Entra,
vamos a tomarnos algo, dije. No bebo alcohol, dijo Enrique. Estuve en la presentacién
de tu novela, anadid, crei que irias. No, no fui, dije. Pensé que ahora Enrique se
pondria a criticar mi libro. Queria que me guardaras algo, dijo. S6lo entonces me di
cuenta de que en la mano derecha llevaba un paquete, hojas de tamano folio, su
regreso a la poesia, pensé. Parecid adivinarme el pensamiento. No son poemas, dijo
con una sonrisa desvalida y al mismo tiempo valiente, una sonrisa que ciertamente no
veia desde hacia muchos afios, no en su cara, al menos. ;/Qué es?, le pregunté. Nada,
cosas mias, no quiero que las leas, solo quiero que las guardes. De acuerdo, entremos,
dije. No no quiero molestarte, ademas no tengo tiempo, he de irme de inmediato.
¢Como supiste dénde vivia?, dije. Enrique pronuncio el nombre de un amigo comun, el



chileno que habia decidido que dos chilenos eran muchos chilenos para el primer
niumero de Soga Blanca. Cémo se atreve ese cabron a dar mi direcciéon a nadie, dije.
¢Ya no sois amigos?, dijo Enrique. Supongo que si, dije, pero no nos vemos mucho.
Pues a mi me alegra que me la haya dado, me ha gustado mucho verte, dijo Enrique.
Debi decir: a mi también, pero no dije nada. Bueno, me voy, dijo Enrique. En ese
momento comenzaron a sonar unos ruidos muy fuertes, como de explosiones,
provenientes de la cantera que lo pusieron nervioso. Lo tranquilicé, no es nada, dije,
pero en realidad era la primera vez que oia las explosiones a esas horas de la noche.
Bueno, me voy, dijo. Cuidate, dije yo. ¢Puedo darte un abrazo?, dijo. Claro que si, dije
yo. ¢No me morderd el perro? Es una perra, dije yo, no te mordera.

Durante dos anos, el tiempo que me restaba por vivir en aquella casa de las afueras,
mantuve el paquete de papeles intacto, tal como Enrique me lo habia confiado, atado
con cordel y cinta adhesiva, entre las revistas viejas y entre mis propios papeles que,
no estd demas decirlo, crecieron desaforadamente durante ese tiempo. Las unicas
noticias que tuve sobre Enrique me las proporciono el chileno de la Soga Blanca, con
el que una vez hablamos sobre la revista y sobre aquellos anos, aclarando de paso el
papel jugado por él en la exclusion de mis poemas, ninguno, fue lo que me afirmé, fue
lo que saqué en claro, aunque a esas alturas ya no importaba. Por él supe que Enrique
tenia una libreria en el barrio de Gracia, cerca de aquel piso que afos atras, en
compania de la mexicana, yo habia visitado cinco veces. Por él supe que estaba
separado, que ya no colaboraba en Preguntas & Respuestas, que su ex mujer
trabajaba con él en la libreria. Pero ya no vivian juntos, me dijo, eran amigos, Enrique
le daba ese trabajo porque la tia estaba en el paro. ¢Y le va bien con la libreria?,
pregunté. Muy bien, dijo el chileno, al parecer habia dejado la empresa en la que
trabajaba desde adolescente y la indemnizacion fue cuantiosa. Vive alli mismo, dijo. En
el fondo de la libreria, en dos habitaciones no muy grandes. Las habitaciones, lo supe
después, daban a un patio de luz en donde Enrique cultivaba geranios, ficus,
nomeolvides, azucenas. Las dos Unicas puertas eran las de la libreria, sobre la que
cada noche bajaba una cortina metdlica que cerraba con llave, y una puerta pequena
que daba al pasillo del edificio. No le quise preguntar la direcciéon. Tampoco le
pregunté si Enrique escribia o no escribia. Poco después recibi una larga carta de
éste, firmada, en donde me decia que habia estado en Madrid (creo que la carta la
escribio desde Madrid, ya no estoy seguro) en el famoso Congreso Mundial de
Escritores de Ciencia Ficcion. No, él no escribia ciencia ficcion (creo que empled el
término s-f),sino que estaba alli como enviado de Preguntas & Respuestas. El resto de
la carta era confuso. Hablaba de un escritor francés cuyo nombre no me sonaba de
nada que afirmaba que los extraterrestres éramos todos, es decir todos los seres
vivientes del planeta Tierra, unos exiliados, decia Enrique, o unos desterrados.
Después hablaba del camino seguido por el escritor francés para llegar a tan
descabellada conclusion. Esta parte era ininteligible. Mencionaba a la policia de la
mente, hacia conjeturas acerca de tuneles dimensionales, se enredaba como si
estuviera, otra vez, escribiendo un poema. La carta terminaba con una frase
enigmatica: todos los que saben se salvan. Después venian los saludos y recuerdos de



rigor. Fue la dltima vez que me escribid.

La siguiente noticia que tuve de él me la proporcioné nuestro comun amigo chileno, de
manera casual, quiero decir sin estridencias, en uno de mis cada vez mas frecuentes
desplazamientos a Barcelona, mientras comiamos juntos.

Enrique llevaba dos semanas muerto, las cosas ocurrieron mas o menos asi: una
manana llegé su ex comparfiera y ahora dependienta a la libreria y la encontré cerrada.
El hecho la extrand, pero no demasiado pues a veces Enrique solia quedarse dormido.
Para tales contingencias ella tenia una llave propia y con ésta procedié a abrir la
cortina metdlica primero y la puerta de cristal de la libreria después. Acto seguido se
encaminé al fondo, hacia las habitaciones, y alli encontré a Enrique, colgando de la
viga de su dormitorio. La dependienta y ex compaiera casi sufrio un ataque al corazén
de la impresion que tuvo, pero se sobrepuso, llamé por teléfono a la policia y luego
cerré la libreria y esperd sentada en la acera, llorando, supongo, hasta que llegé el
primer coche patrulla. Cuando volvié a entrar, contra lo que esperaba, Enrique aun
colgaba de la viga, los policias le hicieron preguntas, noté entonces que las paredes de
la habitacion estaban llenas de nimeros, grandes y pequeiios, pintados con rotulador
algunos y con aerosol otros. Los policias, lo recordaba, fotografiaron los numeros
(659983 + 779511 - 336922, cosas de ese tipo, incomprensibles) y el cadaver de
Enrique que los miraba desde arriba sin ninguna consideracion. La dependienta y ex
companera creyd que las cifras eran deudas acumuladas. Si, Enrique estaba
endeudado, no demasiado, no como para que alguien lo quisiera matar, pero existian
deudas. Los policias le preguntaron si los nimeros ya estaban en las paredes la tarde
anterior. Ella dijo que no. Luego dijo que no lo sabia. No lo creia. No entraba desde
hacia tiempo en aquella habitacidn.

Revisaron las puertas. La que daba al pasillo del edificio estaba cerrada con llave por
dentro. No encontraron ninguna senal que indicara que alguna de las puertas hubiera
sido forzada. El dnico juego de llaves que habia, aparte del de la dependienta y
excompanera, lo encontraron junto a la caja registradora. Cuando llegd el juez
descolgaron el cuerpo de Enrique y se lo llevaron de alli. La autopsia fue concluyente,
la muerte habia sido casi en el acto, un suicidio mas de los muchos que ocurren en
Barcelona.

Durante muchas noches, en la soledad de mi casa del Ampurddn que pronto
abandonaria, estuve pensando en el suicidio de Enrique. Me costaba creer que el
hombre que queria tener un hijo, que queria parir él mismo un hijo, tuviera la
indelicadeza de permitir que su dependienta y ex companhera descubriera su cuerpo
ahorcado, ¢desnudo?,¢vestido?, ¢en pijama?, acaso aun balancedndose en medio de la
habitacién. Lo de los nimeros ya me parecia mdas probable. No me costaba trabajo
imaginar a Enrique realizando sus criptografias toda la noche, desde las ocho en que
cerro la libreria, hasta las cuatro de la mafana, buena hora para morir. Levanté, por
supuesto, algunas hipotesis que acaso explicaban de alguna manera su muerte. La



primera tenia relacion directa con su ultima carta, el suicidio como el billete de
regreso al planeta natal. La segunda contemplaba en dos versiones el asesinato. Pero
ambas eran excesivas, desmesuradas. Recordé nuestro ultimo encuentro frente a mi
casa, sus nervios, la sensacion de que alguien lo perseguia, la sensacién de que
Enrique creia que alguien lo perseguia.

En los siguientes desplazamientos a Barcelona cotejé mis informaciones con otros
amigos de Enrique, nadie habia notado ningin cambio significativo en él, a nadie
habia entregado ni planos hechos a mano ni paquetes cerrados, el iinico punto donde
adverti contradicciones y lagunas era en el de su actividad en Preguntas &
Respuestas. Segun algunos hacia mucho que ya no tenia relaciéon alguna con la revista.
Segun otros, seguia colaborando de manera regular.

Una tarde que no tenia nada que hacer, después de resolver algunos asuntos en
Barcelona, fui a la redaccion de Preguntas & Respuestas. Me atendio el director. Si
esperaba encontrar a alguien tenebroso, me llevé una desilusion, el director parecia
un vendedor de seguros, mas o menos como todos los directores de revistas. Le dije
que Enrique Martin habia muerto. No lo sabia, pronuncié algunas palabras de pesar,
esperd. Le pregunté si Enrique colaboraba regularmente en la revista y tal como
esperaba obtuve una respuesta negativa. Le recordé el Congreso Mundial de Ciencia
Ficcion celebrado no hacia mucho en Madrid. Respondié que su revista no habia
enviado a nadie a cubrir el evento, ellos, me explicd, no hacian ficcion sino periodismo
de investigacion. Aunque a él, anadio, la ciencia ficcién le gustaba mucho. Entonces
Enrique fue por su cuenta, pensé en voz alta. Asi debi6 de ser, dijo el director, al
menos para esta casa no trabajaba.

Antes de que todo el mundo lo olvidara, antes de que sus amigos siguieran viviendo
con Enrique ya definitivamente muerto, consegui el numero de teléfono de su
excompaiera, ex dependienta, y la llamé. Le costdé acordarse de mi. Soy yo, dije,
Arturo Belano, fui a tu casa cinco veces, vivia por entonces con una mexicana. Ah, si,
dijo. Luego permanecié callada y pensé que algo le ocurria al teléfono. Pero ella seguia
alli. Te llamaba para decirte que siento mucho lo que ha sucedido, dije. Enrique fue a
la presentacion de tu libro, dijo ella. Lo sé, lo sé, dije. Queria verte, dijo ella. Nos
vimos, dije. No sé por qué queria verte, dijo ella. A mi también me gustaria saberlo,
dije. Bueno, ya es demasiado tarde, ¢no?, dijo ella. Asi parece, dije.

AUn permanecimos un rato mas hablando, creo que de sus nervios destrozados, luego
se me acabaron las monedas (llamaba desde Girona) y la comunicacién se corté.

Meses después me marché de casa. La perra se vino conmigo. Los gatos se quedaron
con unos vecinos. La noche anterior a mi partida abri el paquete que me confié
Enrique. Esperaba encontrar nimeros y mapas, tal vez la sefial que aclarara su
muerte. Eran unas cincuenta hojas tamano folio, debidamente encuadernadas. Y en
ninguna encontré planos ni mensajes cifrados, s6lo poemas escritos a la manera de



Miguel Hernandez, algunos a la manera de Ledn Felipe, a la manera de Blas de Otero
y de Gabriel Celaya. Aquella noche no pude dormir. Ahora era a mi al que le tocaba
huir.



