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...Ahora si que me jodi del todo. La lanza de la verja, la ingle, la punta de fierro. Yo
antes podia. Las copas, la edad, también la noche. Yo antes podia. A los diez, a los
quince, a los veinte. Si a los veinte ya no lo hacia es por el absurdo, por el absurdo de
que un hombre entre al jardin de la casa en que ha vivido como un ladrén, saltando la
verja, salga de la quinta en que nacié como un ladron, pasando por encima de las
lanzas en fila. No por miedo a ensartarme, porque las pasaba con sobra. Duele, tal vez
no sea gran cosa pero duele. Yo antes podia, claro que si. También podia contra el
dolor y contra las copas, todo con otra fe, con otra fuerza. La estupidez fue olvidarse
de los cuarenta y cinco anos y de la noche y de las copas. De los cuarenta y cinco anos,
de las copas y de la noche, en este orden. O no, la verdadera estupidez fue entregarse
antes, en el banco, fondearse alli, quedarse dormido. Y también Roberto. Bob que
seguramente ahora duerme, puesto que no ha sentido las trompadas en la puerta. Si
pudiera patear con ganas en este cuadro de roble de abajo, tal vez hacerlo saltar, si
esta tan podrido como se siente a las manos de despintado y descascarado. Pero no, la
ingle no me deja, no puedo. El lanzazo en la ingle, como en las viejas patriadas. Ah si,
podés sufrirlo, podés desangrarte y morir aunque no sea el lanzazo heroico de las
tacuaras del 97 o del 4. Podés morir aunque no sea mas que el lanzazo de un mamado
que se queda preso en un jardin por haberse echado a dormir la mona en un banco, y
quiere salir cuando ya todos se han ido y encuentra el portén con candado y quiere
saltar y se ensarta. No es una historia para contarla en verso, no, no te gastes. Ahora
duele mds, a veces como agujitas, como relampagos y de nuevo como un trueno sordo,
duele como un dolor de tripas, qué joder, ese mismo dolor ya enterrado de la vieja
operacion de apendicitis purulenta, puntas de gangrena (podia mirar el frasquito y el
tortuoso gusano blanco que habia sido una viscera), un dolor sin pira (la vieja palabra
infantil), como un dolor de hacerse encima sin hacerse, un dolor que desalienta, que
sube de las tripas como un gran desaliento invasor, eso es, como pidiendo dejarlo todo,
como pidiendo que le dejen todo. La ingle izquierda. Podria patear la puerta con la
pierna derecha aunque sea zurdo, zurdo cerrado decian en las canchitas. Pero no.
Seguramente sentiria como otro lancetazo, ahora si insoportable, este desgarrén, este
mordisco y algo como un resto cosido de tela ardida se soltaria del todo y adidés mi
plata. Sangra. Sangra si paso los dedos, gotea enfundada entre la ropa, gotea debajo
del pantaldn, retenida entre el calzoncillo y la redondez final y blanda hacia los pelos
del vientre. Sangra igual si no le paso los dedos, sangra también todo el tiempo, no
depende de mi ni de mis dedos, no hay modo de enjugarlo y va a sangrar toda la
noche. Deberia levantarme ahora, si pudiera, deberia levantarme e ir a golpearle las
ventanas del cuarto. Bob también duerme, duerme otra borrachera como la mia, como
la que yo dormi antes en el banco, mientras él seguramente atun tocaba el piano, rigido
y como prendido en lo alto, duro como un poseso, palido, borracho, sin darse cuenta
de que a su alrededor y detras de él los otros degenerados se reian o roncaban o se



aliviaban el vientre. Después seguramente dejé de tocar, se levantd, creyé que me
habia ido y despidié imperiosamente a los demas, fue hasta la verja y pasé la cadena y
cerré el candado, el candado con esa cadena tan cortita que no dejaba espacio para
separar las hojas del portdon y deslizarse perfilando el cuerpo. Y entonces, cretino de
mi, quise saltar, porque sé donde esta la linea de florones que corre a media altura a
lo largo de toda la verja, la linea de rosetones en que podia hacerse estribo; y ahora
también los florones estan herrumbrados y un pie los achata y ceden y entonces el
salto, voleando todo el cuerpo, tenia que ser eso que fue, una locura, un error de
medida por afios y por centimetros, un cdlculo mal hecho y era fatal, fatal es la
palabra, fatal es claro, tenia que ensartarme. Deberia ponerme de pie ahora si
pudiera, pero no sé, tal vez no puedo, tal vez esta joda inutil de ir gateando por el
portico de columnas y golpear sélo la puerta de entrada o las ventanas angostitas del
recibidor me ha estado desgastando y la sangre pesa ya mucho mas, como si me
apretara y me empujara hacia adentro, entre el borde final de la barriga y el
calzoncillo, y me clavara al piso cuando seguramente lo que esta haciendo es dejarme,
dejandose chorrear hacia abajo, como la gota de resfrio balanceandose en la punta de
la nariz en mi cara de chico, asi gotea... o son las ganas de orinar, ;también eso?... asi
gotea, asi llora, asi filtra y me desinfla, filtra y desinfla y desagota lo de adentro
mientras va secandose en la ropa, agarrotandose y empuja; podria mear acostado, ya
lo sé, abrir y mear acostado, pero saldria sangre al mismo tiempo, una viborita de
sangre sobre las baldosas de damero, un garabato, una firmita en el pértico de
columnas, una rubrica garrapateada en el atrio de la infancia y listo, y si uno muere,
perdon, y si uno muere un poco mas de sangre. Es el dolor de las tripas, como un dolor
de barriga después de los atracones, un ronroneo doloroso de las tripas a causa de los
primeros higos verdes; puedo ubicar la higuera en medio de la noche, como todo,
como sé de qué modo remata en su capitel esta columna en que me agarro en busca
de avanzar, de arrastrarme un poco y ver si ya ha cedido el sueno espeso de Bob, pero
la higuera y la cima de esta columna y de las otras que siguen a la derecha y a la
izquierda, son tres en total, ésta es la del medio, estdn adentro de la noche,
penetradas de la noche y de la humedad y del sueno de la noche como lo estaba la
lanza de la verja —son mas de tres, deben ser quince o veinte lanzas las que quedan, y
antes seguian y daban toda la vuelta— la verja, la antigua verja en otra antigua noche,
el dolor de las tripas y el gotear pausado de sangre, de sangre o de jugo de tripas, jugo
de tripas como decia Tio Jaime para negarse a comer las achuras sin dejar de ser tan
hombre como el que mds; yo tampoco, yo tampoco quiero ser menos hombre que nadie
por mas que tenga miedo, miedo de levantarme, miedo al tirén, un miedo viejo de
convalesciente de apendicitis purulenta con puntas de gangrena, la memoria de un
miedo en el vientre, miedo de desatar con mas fuerza este goteo hasta convertirlo en
un chorro, hasta hacerlo volverse hemorragia (aunque tal vez la hemorragia interna ya
estd trabajando, la procesion va por dentro como dicen); porque gota a gota, quieto en
el piso tal vez aguante hasta que Bob se despierte, y en cambio si me levanto y saltan
afuera las tripas ya no, ya no podré esperar, no podré caminar, un nifio andando
leguas con las tripas afuera, sujetdandose las tripas con un brazo y cargando a la
hermanita con el otro es Dionisio, Dionisio-el-héroe-del-Arroyo-de-Oro, pero no puedo



ser yo, yo que no soy héroe, yo que no soy niilo, yo con mis cuarenta y cinco afos, yo
con mi peludo a cuestas, yo con la barriga saliéndose por la rotura del pantalén, yo
con un ojal en la ingle, convergiendo hacia la bragueta, yo lleno de alcohol y manando
un hilito de sangre que me abandona y me desmonta en la noche, mientras golpeo y le
grito, creo que le grito porque me oigo gritando pero uno se oye antes que nada por
dentro y si algo anda mal dentro de uno —dolor de cabeza, tripas de afuera, lo que
sea— se oye seguramente con mas fuerza, con un eco exaltado y desesperado, con un
horrible eco desesperado y entonces uno cree que ha gritado y tal vez sdlo esta
gimiendo, sélo estd murmurando, la boca contra el suelo. Creo que le grito pero Bob
no oye nada —lo llamo Bob como en la infancia, hace afios que no, ahora se llama
Roberto o, envejecido, solterén y débil para los ojos de los crapulas, Robertito— Bob
estd ahi pero no oye nada, sé cémo termina esta columna pero no puedo erguirme
hasta verla, ni siquiera lo bastante para acariciarla con las manos, erguirme vy
encender un fosforo para verla, como sé donde estd la higuera que conozco desde
siempre pero no puedo marchar hasta ella y tocarla, todas las cosas que duran en la
noche y se soportan y soportan el tiempo y la noche estan cada vez mas lejos de mi, se
corren a un costado, estdn como yéndose, lo cerca y lo posible es sélo este goteo de la
sangre y acaso mojar el dedo en ella, embadurnarme el dedo y acercarlo a la cara para
saber si todo pasara o si uno va muriéndose y esta ya oliendo a muerte, mas y mas a
medida que el desaliento crece, a medida que sube de las visceras, que gana todo el
vientre, Casi no es un dolor, es mas bien un ardor, un ardor seco y caliente por debajo
de la maceracion de la carne, un aliento seco y caliente en un pedazo de cuerpo que se
impregna y se empapa y se vence, un ardor seco y afiebrado en un pedazo de cuerpo
que uno siente como desprendido y ajeno pero también como enemigo, que uno siente
como un trozo de entretela que cada vez se embebe mas, alimentado desde adentro
para morir, que cada vez se sumerge mas en un fondo que lo hace mas pesado.
iRoberto, Roberto!, la salvacidon seria que me oyera y viniese hasta mi y me alzara y
me mirase a la cara y me tendiera en su cama y llamara a alguien, a un médico, a mas
gente. Pero no me oye, no escucha el grito ni los punios golpeando en el viejo cuadro
de roble del panel de abajo de la puerta que da al portico de columnas, no oye porque
estd solo y hundido también, pero hundido en su cama, hundido en su suefio de
borracho, chupado hasta la hez por ese sueno como yo por este hisopo vivo que se
hincha con mi sangre, o tal vez no esta solo, pero no, estaba borracho, estaba muy
borracho para no estar ahora solo, recuerdo que lo vi y lo pensé cuando yo no estaba
lastimado todavia y a pesar de la tranca podia tener fe en lo que estaba viendo, tenerla
entonces y aun tenerla ahora, tener fe en que era asi como lo vi, solo fe en eso. Si,
Unicamente estando muy borracho pudo haberse olvidado de mi, de mi su
primo-hermano-como-hermano, olvidado de no haberme visto ir, olvidado de que me
fui a vomitar y no volvi, olvidado de que sali al jardin cuando ninguno de los otros se
habia ido, olvidado de todo, transformado en un piano mecdanico que toca, «sobre
recuerdos de infancia y un poco de buen gusto», como le gusta decir, titubeando cada
vez que lo dice, como si improvisara la frase y el pensamiento, transformado en un
piano mecanico que toca, para oidos que no lo merecen, nocturnos de Chopin,
Funerales de Liszt o hasta un tango, anoche si hasta un tango. No, ahora ya no puedo



erguirme ni tomarme de la columna, si lo hago va a crujir y rompérseme algo a la
altura de la ingle, encima de estos pelos duros de sangre de la ingle, encima de esta
trompa tinta en sangre en que se alargan y estremecen unas ganas oscuras de orinar,
unas ganas suicidas como de orinar para romper la costra, para cuartear esa pelicula
de sangre sobre la piel y dejar correr la vida en el chorro, si uno se tienta y afloja y se
orina, bastaria con aflojar y dejarse ir; y ademads, aquello ocurriria como en un sétano
entre las ropas, porque no puedo alzarme, porque no puedo ponerme de costado,
porque no puedo acomodar el cuerpo al hecho mismo de desabrocharme, de
desprenderme y quedar libre, si este ardor y estas tentaciones de aflojar cerrando los
ojos trepan desde un fondo ciego del cuerpo, desde unas ganas ancestrales de morir
hoy, de morir siempre. Y creo, si, creo que podria morirme hoy mismo si esto sigue y
creo que voy a morirme hoy mismo si esto sigue, morirme a los cuarenta y cinco anos
aranando la puerta principal en la casa de mis abuelos y mis bisabuelos, morirme a los
cuarenta y cinco anos si esto sigue, ahora que Bob nos proclama dia a dia Familia de
Longevos, para poner lejos de nosotros y sobre todo para rechazar de él, para aventar
de si toda idea de la vejez y de la muerte. Pero si la vejez ya no estuviera de algun
modo en mi habria podido dominar mejor el cuerpo y no ensartarme, medir la
distancia y no meterme una lanza de verja en la ingle izquierda, habria estado libre del
riesgo de morir tan solo porque tenga estos afnos y haya tenido esta borrachera, esta
borrachera que también se me fue de golpe por la boca de la herida, que también se
desagotd en mi como si se rebajara en un vaso con una fisura, como si se escurriera de
mi invisiblemente y sin aliento, sin alzarse ni evaporarse del modo en que sube y se
evapora en la calma nocturna del jardin si yo tomado de un arbol la orino y la expulso,
como flota en la calma de la noche y se evapora desde un revuelto fondo acido si
echado en un banco y colgando la cabeza la vomito, como se volatiliza y emigra si
solamente la eructo y la soplo. ¢Es posible que esto, que esta grieta en las tripas, que
este desanimo que sube desde las tripas y va envolviéndome como una enredadera,
cada vez mas alto y mas adentro, tirando hacia abajo, queriendo rodear el pecho desde
el sitio de sus visceras sea la muerte? ¢Es pa sible que vaya a morirme porque Bob
esté borracho y no me oiga, esté dormido y no me oiga, porque Bob haya echado el
candado mientras yo dormia la mona en el banco, haya echado el candado y haya
vuelto y pasado por este mismo pdrtico, hace tal vez algo mas de una hora —he
perdido la nocion del tiempo, hace tal vez menos de una hora— haya pasado por aqui,
pisado las baldosas negras y también las blancas, cerrado, apagado la ldmpara que
entrevera la fila de columnas en el techo cuando hay viento? ¢Es posible que tenga
que morirme porque él haya cerrado, apagado e ido a dormir sin saber que disponia de
ese modo que yo imbécil quisiera saltar con todo apuro, como si el aire entero de la
quinta me asfixiara, que yo imbécil haya querido saltar, loco por salir desde que
golpeé (entonces pude patear la puerta y no lo hice) desde que golpeé y él no oyé, que
yo imbécil haya querido saltar y me haya hincado la verja en la ingle, que yo imbécil
no haya podido gritar ni golpear hasta despertarlo, que yo imbécil haya gateado, que
yo imbécil me haya encogido, resignandome a morir como una bestia, solo y
agujereado en la noche? Pude evitarlo todavia, cuando volvi a tientas y a tropezones,
agarrandome y ya lastimado, pude evitarlo tomando esa botella de leche que Bob puso



—tras haber vuelto de la reja y un segundo antes de apagar la luz del gran farol de
cristales— en el escalon del umbral, como en una tarima que domina el pértico; pude
llegar hasta la botella y agarrarla y revolearla y partirla tirdndola con todas las fuerzas
de la mano derecha contra la puerta, lanzandola y protegiéndome en seguida los ojos
contra la lluvia de vidrio pulverizado; y tal vez hubiera hecho un estampido seco y él
habria oido, aunque es posible que lo hubiese confundido con un tiro, con un balazo en
la noche, ahora que la quinta, ahora que el casco mutilado de la vieja quinta ha venido
a quedar en medio de un barrio de merodeadores, de desharrapados y malevos. Y
tampoco habria salido, para ligarse una bala perdida, sin comerla ni beberla. Lo
conozco muy bien, no habria salido. Ahora, de todos modos, ¢a qué pensarlo? La
botella también parece mas lejos, como el capitel de la columna, mas lejos y apenas es
posible ubicarla por un resto de brillo en un resto de luz de la noche. ;Qué hora ser4d,
donde estaran los otros? Y él mismo, él mismo ¢no saldrd, no saltard de su sueio
acordandose subitamente de mi y estaré salvado, no sofara este sueflo en que yo
estoy, este sueno que trato de incrustarle pensando en él a todo lo que doy, mientras
goteo y me desangro? Y ya acogotado por este suefo, ¢no saltara de la cama y no
vendra hasta la puerta y no prenderd desde adentro la luz del pértico y me vera caido?
Lo otro es nada, las horas de la noche y su viaje, confiar en que el lechero madrugue y
llegue hasta la botella y aqui, tendido como otra botella, como otra botella ya sin nada
me encuentre. No sé si tendré voz para decirle «Levanteme, ¢no ve que estoy
herido?», no sé si podré hacerlo o tal vez no me dé tiempo y retroceda y prefiera
suprimir el servicio, saltearse la botella y esquivar el lio si me ve desde lejos tirado
aqui, arrollado y quieto como un perro muerto sobre las baldosas. No vera sangre
desde tan lejos, eso no, estoy seguro, porque el pantaléon todavia no ha empezado a
anegarse y el pano chupard un rato largo, no vera sangre pero tal vez tampoco se
arrime. O si, quiza se arrime y me toque con la punta de un pie, ese pie que precisaria
pedirle ahora, para patear la puerta; y quiza dé en seguida un paso atras y salga
disparando a avisar y Bob lo sepa cuando la policia le eche la puerta abajo a culatazos
(no hay timbre), y lo saque de la borrachera y lo sacuda y le pregunte y acabe de
despertarlo y después los diarios digan, como dicen siempre, «Sorprendidos ante el
macabro hallazgo», o prefieran empezar por el momento en que llega el lechero a
cambiar la botella vacia por otra llena y escriban, para abrir la narraciéon con mayor
arte, «Al romper el alba del dia de hoy» o mejor todavia, es mas poético, «Con las
primeras luces del dia de hoy» o mas cortito (todos lo entienden, es una frase hecha),
«Con las primeras luces»...

El general Escudero mira desde lo alto. Se puede imaginar que mirara asi desde su
cabalgadura, aunque ahora su cabeza emerja desde un fondo de redondeles apagados,
de vagas flores humosas, de ambiguos élitros que representan el trabajo de la edad
sobre el 0leo y sugieren en mayor medida un empapelado de interiores que un terroso
paisaje de batalla.

Viste su uniforme de gala, ha peinado cuidadosamente la barba de color castano claro,
que cae hacia el centro de la tela, ocultando el broche metdlico de la guerrera, el



recamado cuello por donde, como una nervadura, corren —interrumpidos por la
pelambre, visibles cuando ella se detiene— los laureles de oro.

Viste su uniforme de gala, el mismo que —con el cribado de la polilla— pende desde
una percha (que ha tomado en cuenta, con minucia de reconstruccion historica, la talla
del General, su abroquelado pecho, su armado costillar castrense) en el Salén de
Honor del Museo Histérico. A un costado de esa percha, y en un caballete, los copistas
del museo han emplazados la réplica de este original en que ahora mira desde la sala
principal de la quinta, de este 6leo de Gallina o de Manes, cuarteado en las esquinas y
surcado, trémulamente surcado por unas venitas oscuras sobre el arrebol rosa de los
poémulos.

El tiempo no ha tocado en cambio para nada los o0jos, no se ha atrevido con el azul de
los ojos. Por eso, puede decirse que el General Escudero mira desde lo alto. Cabe
imaginar que mirara asi desde su cabalgadura. La mirada del éleo es lo real y
presente; la posibilidad del recuerdo ecuestre, una simple conjetura.

Estd peinado con evidente pulcritud, pero la trama menuda, a pincel de cerdas
finisimas, de esa banda de cabello claro que se vuelca hacia la sien derecha, esta en
cambio deteriordandose Y como afantasmandose, amalgamandose en una desapacible
mancha confusa, dejandose ganar por una impudicia anacrénica de pelo recién mojado
y aplastado, apelmazandose. La banda principal de pelo viene desde esa raya tirada a
peine que cunde hacia arriba y aclara el hemisferio izquierdo del craneo; cae como un
ala hacia la oreja derecha, traza una onda sobre la frente espaciosa, insintia en lo alto
de la osatura frontal un dibujo noble y clasico, una quebradura tranquila. Desde la
raya hacia la oreja izquierda, en cambio (el rostro ha sido ligeramente perfilado por el
pintor, para que ese costado prevalezca, pero sin que el 6valo que lo encierra se
deprima, sin que la mirada deje de ser franca para tornarse oblicua), el pelo cae
profusamente aunque en orden, forma una patilla de nacimiento espeso que va
adelgazandose hacia un remate bajo y mas fino, a la altura del l6bulo de la oreja. Es
todavia densa al pasar junto al pabellén del oido, lanza al cruzar alli un destello, un
relumbre inesperado, una veta de claridad y luego repentinamente se oscurece,
adelgaza y claudica, definiendo por su limite el cachete jocundo en que viborean las
venitas del tiempo, esa delicada muerte varicosa de los dleos de familia.

Los ojos estan vivos y son azules, de un azul infantil, acuoso, que a ratos parece
desleirse hasta el celeste de la guerrera, ganados por un reflejo de ella; o no, mejor y
mas cierto: como si algo los impregnara subitamente, una evocacién, una banda de
niebla o de lagrimas, un enternecimiento. La mirada es la zona indemne de ese rostro,
lo que una muerte real no puede haber cerrado.

La nariz acentua la actitud de ligero escorzo: sélo la narina izquierda estd a la vista.
Las comisuras de la boca caen como si las oprimiera el bigote que nace de otro golpe
de claridad, encima mismo del centro de los labios. Y de esas puntas discretamente



escépticas (la Unica zona del rostro que descree o que duda) caen los dos afluentes
leonados que hacen la espe suca de la barba, los que luego ennegrecen, por una
demasia de pasta en el retrato. Un rastrojo inocente, claro y juvenil de pelo parte
desde el estrechamiento inferior de los pomulos y afluye a ese centro viril, hirsuto a
pesar de la prolijidad del arreglo, en el que ocurre un milagro enganoso, como si todos
los rasgos de la cara se apoyasen alli, se entregaran a pesar juntos, gravitaran, se
aplomasen en una carnalidad pacifica, en los cuarenta y tantos afios de edad que tiene
el modelo, en el tiempo que —fuera del cuadro y dentro de él— ha transcurrido desde
entonces.

Cuando la barba se estrecha, el circuito de laureles, como un collar, como un dogal de
oro, empieza a existir; y por un efecto curioso de perspectiva, por un error ingenuo de
proyeccion, fruto tal vez del refrescado de ese filete de luz agria, el recamado trepa
hacia la nuca, como si subiera desde la nuez a una vértebra mas alta, como si quisiera
agarrotarlo, supliciarlo de momificacion o inmortalidad, de hieratico sentido del deber,
de austeridad patricia. Podria colgarse a todo el torso desde alli, desde esas ballenas
invisibles, desde ese ahorcamiento de seda, si tal torso ya no estuviera envarado en la
triple vertical que le hacen la fila de truculentos botones de oro, bajando desde el
térax hacia el vientre, y la armazoén irrefutable de las dos charreteras, amonestando
primero los ornamentos del cuello, en un tenso discurso horizontal sobre los hombros,
descendiendo luego en la acolchada lluvia de alamares y cordones tiesos, que ocupa
desde las claviculas hasta el tercio superior de los brazos. Imposible caerse, derivar,
oscilar, siquiera moverse desde esa tupida corseteria de la Gloria, desde ese
envarillado escenografico de Patria Vieja, desde esa ortopedia anatémica estilo
Imperio.

El bicornio, retenido por la flexién del brazo izquierdo, asoma su proa desde la
sombreada region en que el pafio se hace insondable, en el hueco librado al juego del
codo contra el flanco del cuerpo.

La mano izquierda alumbra madas abajo, prorrumpe a descansar sobre el pomo de la
espada, senoreando la confluencia del brunido y las borlas, la desdenosa pesantez del
largo cordén y del nudo de resaltantes hilos (otra vez demasiada pintura, otra vez
polvo o rona, deterioro y venganza del tiempo sobre el énfasis del pincel), la vaina de
acero que se reclina sobre el color arena del pantalon de gran parada.

La hebilla que preside el abdomen no marca aun las desventajas de la edad (el General
puede montar de un salto, enhorquetarse a un corcel brioso y espolearlo a escape, sin
el impedimento precoz de una barriga). Pero importa menos que esa mano lechosa que
rinde sus dedos en el pomo de la espada, menos que esa otra mano —marfilina contra
la sombra del cortinado— que se distiende flojamente sobre un libro inaveriguable, un
libro de cantos carmesies que flota incendiando un lampo de terciopelo pardo, acaso el
extremo de una mesa, acaso un sécretaire, flagrante mueble de ciudad y molicie.



El General Escudero, militarmente cuadrado en sus cuarenta y tantos anos reales,
expuesto a la lepra insidiosa de sus casi cien afnos pictéricos, mira desde Io alto. Ese
libro que nace de su mano derecha puede haber sido inventado por el pintor, pero no
es un invento gratuito en su vida de oficial del siglo xix. Ese libro y otros libros han
estado olvidados sobre una consola o sobre un sofd, interrumpidos por un marcador en
cuero repujado o por un cortapapel de Eibar, ligeramente magullados por otras
marcas de doblez en tridngulo en las esquinas de sus péaginas, dormidos en los
profundos aposentos coloniales de las Violetas o abiertos a una perplejidad de vasto
campo alrededor, a una ceguera de épocas bravias; han estado verticales y en fila en
los anaqueles de la quinta montevideana, aqui donde Roberto ahora los mira, aqui
donde alguna noche los toma y los baja, los acaricia, estornuda en su polvo, apenas Ios
hojea. Porque el general, y antes que el general el coronel y antes que el coronel el
comandante se han abastecido de ellos, al punto de escribir desde su tienda de
campana, desde el corazén de la Guerra Grande, para ocupar ese vacio barbaro, frases
que muestran a sus hombres «Dispuestos a morir, como Leonidas en las Termopilas»;
al punto de decirlo en esas cartas apergaminadas, con ramales de tinta como dibujos
que los afnos pasan de negro a herrumbre, de negro a bermejo, de negro a orin, decirlo
en partes de novedades redactados para el gobierno del Cerrito y para Manuel Oribe,
para la quieta flotacién de esos legajos que el Museo mineraliza en cajas y mata con
tarjetas, con numeros de orden y letras de indice. También hay alguna carta
sentimental que Roberto siente hacérsele harina, alas de mariposa entre las manos,
cuando la saca por un momento a la mortal bocanada de luz de los balcones, al crudo
sobresalto secular y la sepulta otra vez entre las hojas lapidarias, entre las cubiertas
de pergamino de aquel Diario nunca enteramente descifrado, o entre las llaves y
bocallaves de plata del album familiar, con los esquineros y lomos atornasolados de un
marfil que parece trasmutarse a fondos de escamas y luces equivocas, luces de un
tiempo muerto, en lo alto del dressoir, contra el rincon mds pio y en penumbra de la
sala.

Alli estan Ios antiguos daguerrotipos del general y de la bisabuela Felipa, de la tia
abuela que (como la tia carnal mas cercana a estos dias) se llamaba Rosina, de la otra
tla —asimismo virgen, asimismo reclusa en esos claustros domésticos, la casa del
centro, la quinta de las afueras, la estancia de las Violetas— la tia que en su retiro
sigiloso se llamaba Canuta y que en su transfigurada personalidad de poetisa
(virginidad también preservada por el cerco del honor de la familia) pretendia
llamarse, sonaba con llamarse Amalia.

Todo lo ha visto en un segundo, todo lo ha sentido Roberto al preguntarse «¢Qué
pensaria el bisabuelo de esto?» Esta de pie en medio de la sala, justamente en el punto
central del dibujo de la alfombra, y la luz de la manana, filtrada a través de los
cortinados, exagera la sucia palidez de su cara, la blancura amarillosa de sus manos
cruzadas sobre el pecho de la remera azul.

—Traten de levantarlo, si no las rueditas lastiman el piso.



—Ah si, te parece muy facil. Veni a ayudar vos, si sos tan forzudo.

Se rien: jél forzudo! El con aquel pelo que ha comenzado a tefiir en las sienes, él con
su flacura acartonada de vieille filie, él con esa agilidad desproporcionada al precario
sostén de sus piernas, con la presteza de un bailarin en la barra. Forzudos,
precisamente, son ellos: Saquieres, Elermes, Montero, el gordo Narvaez. Lo que les
falta, en cambio, es levedad, habilidad, discrecion.

—...que las meditas lastiman el piso. ¢Para qué son, entonces? —dice Saquieres—.
¢Para bailar un minué?

El piano vertical es negro, con el dibujo en dorado de un leén rampante en el panel
que cubre el cuerpo de las teclas. Tiene, como dos Orbitas vacias, el soporte de dos
velas, los implorantes candelabros que por tanto tiempo han montado guardia a los
flancos de la partitura. Ya nadie los usa; ya nadie —desde los dias de Mariucha y el
Pianista Virtuoso—abre tampoco un libreto de musica en el atril, junto a las fauces del
leén, «Toca Debussy edén los ojos cerrados, como Cortot», suelen decir de Roberto.
Cuando saben que es Debussy, los que saben que es Debussy. Pueden saberlo
Saquieres o el gordo Narvaez. No El Hermes (Hermes, Elermes), ni Montero
(Monterito, El Sombra).

—Todo por tu mania de que la reunién no sea aqui.

—Ah, eso no. Es mi condiciéon, mi Gnica condicion, ya saben. La galeria de losanges, al
fondo, cerrando el sitio del antiguo porche trasero hacia las espesuras arbéreas de la
quinta, solo existe desde que el Dr. Escudero la mandé hacer, ganando un ambiente
pero empeorando —fue el primer remiendo— el equilibrio, la gracia, el estilo de la
casa.

Fue, en realidad, una mejora para marcar la ruina. Porque acababan de rematar la
casa de la calle Veinticinco y la quinta dejé de ser una mansion de veraneo, para pasar
a vivienda de todo el ano. El porche trasero, con su hilera de balatstres, daba al norte.
El doctor hizo talar las araucarias mas cercanas, las sustituyé con lo que llamaba el
parque inglés: césped y cedros de jardin, en dispar convivencia con los canteros de
orillas de cantos rodados, con dibujos de estrellas o guardas, que hay al frente. «Ahora
hay sol, un sitio para leer los diarios o para tomar el té de las cinco en invierno». El
parque inglés no duré demasiado: cuando sobrevino lo que Saquieres llama la deca,
trozos enteros de césped empezaron a amustiarse, a quemarse con las heladas; y no
hubo una mano de jardinero que preparase su resurreccion. Murié también un cedro
calvo, murié un cedro plateado, nadie los repuso. El doctor se seguia extasiando con el
otro cedro calvo, con su color herrumbre en los otofos, con su rojez de arbol europeo.
Eso y los gallos de rifia, que no eran tan europeos. Los gallos de rifia y el té de las
cinco, dos ritos desparejos. «En casa de los Escudero, el fabricote es toda una



ceremonia», contaba el gordo Narvaez que habia escuchado decir en su infancia. Afios
después entendio la frase, la festeja al contarla ahora: el fabricote era el five o'clock
tea.

Si, el doctor Escudero habia leido los diarios en aquella galeria, habia jugado a las
cartas con Misia Margarita, la abuela. Pero era la historia que Roberto habia visto en
su ninez y no era tan intangible, tan sacra como el aura de la sala, poblada de las
memorias del general. Podian, pues, sacar el piano vertical a la galeria. (El gordo
Narvaez le llama, no se sabe por qué, «la glorieta»; la glorieta habia estado mas lejos,
entre un circulo de casuarinas, y hoy no es mas que un depoésito de trastos viejos, de
bidones, de carretillas, de armaritos despanzurrados que regurgitan revistas viejas,
ejemplares de Caras y Caretas, del Tit-Bits y de Billiken, que al gordo le encanta
repasar, casi llorando. ¢{Por qué, entonces, le llama glorieta a la galeria, siendo el
Unico que se pasa las horas, las tardes de domingo en la verdadera glorieta?)

Pasado a descansar a la sala, el piano vertical no correspondia al apogeo de la familia,
no habia animado las veladas de los grandes tiempos. En ese tiempo estaba en la otra
ala de la casa, en un rincén del estudio del general, integrando un mobiliario que
completaban su viejo escritorio de ébano con patas esculpidas, los sillones de cuero
negro capitoneado, la mesita de fumar con su lamina de bronce. En la sala estaba, ése
si, el piano de cola. Pero el piano de cola habia sido subastado con la casa de la calle
Veinticinco, habia sido llevado al centro para sumarlo al sacrificio, cuando las locuras
de juventud del Tio Jaime y la crisis del 90 y los gallos del Doctor Lucas Escudero
liquidaron la gran fortuna, torpedearon el barco, pegaron el primer tajo lateral al area
de la quinta.

Tio Jaime era hijo de la vejez del general; y por eso habia crecido en la debilidad, en la
tolerancia, en el consentimiento. El doctor le llevaba mas de quince afnos. Y en sus
tiempos de abogado con estudio en la calle Convencion, habia tratado de encaminarlo
en vano.

—No naci para Febrero Novisimo, no naci para Marcadé ni Ortoldn, soy un artista.
iQué voy a hacerle!

Lo decia en broma, sin concederse importancia. Roberto recuerda aun los dientes
enormes y amarillos, como de nutria, que Tio Jaime descubria al celebrar su propia
frase. Lo ve volverse desde la banqueta cuya altura ajustaba antes de ponerse al
teclado, ve su cabeza ya plateada sobre el dibujo trepador del le6n, que arafa tras
aquel perfil de precoz senilidad. Imposible precisar cuantos anos tendria entonces,
«hijo de la vejez». Esta envuelto en una bata a listas rojas y negras, levanta la tapa del
piano, recorre el teclado con unos dedos delgados y sensitivos. «Corno los mios»,
piensa ahora el sobrino. El y el primo Eugenio lo admiraban.

—Tio —le decian— toca El disparate.



El tuteo era la forma de confianza extrema, que la liberalidad del tio tronado, calavera
y tarambana autorizaba. Nunca pudo saberse como concluia El disparate, que era tal
vez una invencion (letra y musica) del Tio Jaime. Corria los dedos en un arpegio
burlesco, en una cabriola de sonidos perlados y felices, en la parodia musical de una
carcajada. De pronto esa cascada inicial hacia una pausa, daba paso a un acento
hipécrita de elegia. El tio ponia (mirandolos, esperando escuchar su risa) los ojos en
blanco y asumia su voz de falsete para cantar aquellos versitos, seguramente
inventados por él, escandiéndolos silaba por silaba:

Ces-ca-tho-li-ques-la
si-mé-lan-co-li-ques-la...

La abuela habia prohibido que cantara aquella letra, que reputaba impia. Tio parecia
recordarlo cuando ya habia desmenuzado los dos versos iniciales. Fingidamente se
reportaba, se daba una palmada en la frente, se arrepentia.

—Mi cufiada Margarita (o tu abuela Margarita) se aflige, me habia olvidado.

Voluble y divertido, arrancaba del teclado una musiquita marcial o, a veces, una
musica trivial y machacona de calesita. Y entonces su irreverencia de ateo abordaba el
tema de la muerte:

Quand on est mort on est foutu
Et on vous porte au cimetiere...

Roberto no se acordaba de la muerte de Tio Jaime, ni Eugenio tampoco. Seguramente
no habia sucedido en la quinta, acaso Tio Jaime hubiera muerto en un hospital o en
una quinta de salud; ¢no habria sido en el sanatorio de enfermos mentales, que
quedaba a cinco o seis cuadras? ¢A quién preguntarselo ahora? Hubo una suerte de
elipsis, una deliberada omision, quiza por moéviles de pudor doméstico en aquella
muerte; los ninos nada supieron del entierro, ni siquiera cuando, qué manana o cual
tarde habia ocurrido. Tio Jaime desaparecié tan subitamente como los temas de sus
canciones; habia muerto y lo habian llevado al cementerio, como postulaba su cantito.
Tal vez, como a otros difuntos que habian perdido la razén antes de que los hubiera
abandonado la vida, lo habian sacado por la puerta cochera del sanatorio de enfermos
nerviosos y lo habian llevado a discreto escape, sin mayor pompa.

Rememora, en cambio, la impresiéon que le hizo aquel comentario falsamente
indulgente de la abuela, en mitad de un té de las cinco en la galeria:

—Pobre Jaime, que Dios lo haya perdonado. Vivio toda la vida dandole la carne al



Diablo y Ios huesos a Dios.

Por anos y anos lo intrigd la descomposicion organica de la sentencia, esta dacion a
partes. ¢Por qué, en todo caso, era la carne preferible a los huesos, por qué lo
corruptible valia més que lo incorruptible? «No es eso», le aclaré6 Eugenio. «Era un
criterio de mostrador de carniceria. Los huesos valen menos.»

—Hay que avisarle a Eugenio —apunta Monterito.
—No —dice Roberto—, es mejor que no venga. Esta tomando mucho ultimamente.

—Hay qué avisarle —confirma Saquieres—. ;Qué puritanis mo te ha entrado hoy? Que
tome lo que quiera, como vos. Y que mafhana se mande en ayunas una botella de leche,
Como Vos.

—Yo tomo a veces, de puro triste —dice Roberto, con un acento ficticio de perdicién—.
Para ponerme a la altura de ustedes, para olvidarme de ustedes, para no verlos.

—Para no vernos, tocas Debussy cerrando los ojos.

—O te acostas cerrando los ojos —dice Elermes, con su escasa posibilidad de ingenio.
Y los demas festejan. Roberto hace una flexién cortés y afeminada con las piernas. «¢Y
a mi qué?» Acaso va a decirlo pero no lo dice, prefiere el silencio. O, mejor aun,
prefiere volver a dar 6rdenes: es lo que lo sobrepone a los demas.

—Levantenlo despacito, y yo voy poniéndole los repasadores debajo de las ruedas.
Para que no raye el piso.

—iVamos! jA la una, a las...!

...La botella de leché casi contra mis ojos, no habia botellas sino tarros, tarros y jarros
de latdn, la rodilla para apoyar el tarro, el jarro con rayitas que graduaban cuarto litro,
medio litro, un litro; el hombre, sus zapatillas, su cinturén de cuero que se abria para
dar el vuelto, la faja llena de monedas sonando en la barriga. Aquello debia hacer un
peso sobre las ingles, como el que siento ahora. No un peso de plata, mal chiste, no un
peso fuerte, como decia el abuelo Lucas cuando hablaba de su tiempo. Un peso de
correajes, de hebillas, de revoltijo de monedas, de la misma mano que las buscaba.
Tripas podridas. Tripas podridas. Tripas podridas del lechero, podridas de blanco,
podridas en plata. Tripas podridas las mias, podridas de sangre. Revolverse el vientre
para dar el vuelto. O para que a uno le den el vuelto, el vuelto a la vida, el vuelto a la
muerte. Corno que duele. No venia en botellas la leche. La sirvienta llegaba corriendo
con la cacerola como si fuera una raqueta, como si fuera una matriz, como si fuera su
sexo estirdndose hacia el del lechero. Bajaban las cabezas, cuchicheaban, reian. En fija
una inmundicia, una zafaduria, mdas claro echarle agua, era lo que todo el mundo



aseguraba que hacian con la leche. Pero tengo idea de que no, de que era mas espesa
que la de ahora, espesa como una sangre, como esta sangre. Si es espesa goteara mas
despacio, tanto mejor. Goteard méas despacio y Bob podra despertarse, abrir los ojos,
verme en la noche, oirme en la noche. No habia botellas de leche, el libro lo habria
dicho; el libro de tapas celestes y sus dos indiecitos adolescentes con taparrabos,
ceran varones, eran ninas?, imposible saberlo si la edad no apuntaba en los pechos, si
el taparrabos cubria las vergiienzas, se llamaba «¢Quieres leer?» y decia Dame un
vaso de leche, ¢vamos a salir en coche?, pero cuando hablaba de botellas no eran de
leche sino de vino, rojas botellas de vino, densas botellas de vino, de vino tinto, grueso
como una sangre, rojo oscuro como una sangre, pegajoso como una sangre, Celmira
sta en la cocina, dulce de cerezas, semillas de zapallo, sopa de cebada, pero mi leccién
favorita era aquella otra, Cecilia ven acd, chaleco verde, gato rabdn, gente mal
educada, como la vida brota y vuelve con esas palabras. La paloma vold. El sofa de la
sala es de seda, ¢dénde estara ese libro?, si, le contesto ahora, Te contesto esta noche,
le digo que quisiera leerlo, quiero leerlo, leerlo ahora mismo, levantarme con las ropas
empapadas de sangre, empapadas de vino, empapadas de leche y ponerme a leerlo,
sentarme en el escaldn junto a la botella y ponerme a leerlo, o solamente ponerme a
mirar sus figuras, aquella nifia con cintas en el pelo, aquel chico de gorra de pana, la
niia con sus botitas a media pierna, el chico con su pantalén a media asta y su
trajecito de pana oscura a media manga, el perro Top con un palo cruzado en la boca,
arboles, o un carretel de hilo o una llave o un huevo destripado del que sale, como un
pezon oscuro, la yema, o un aljibe de piedra o un quepis abollado, o un general a
caballo que no avisaba a los ninos que fuera Garibaldi pero tenia la cabeza de
Garibaldi, ese hombre es un general, va montado en un caballo blanco, blanco como la
leche, blanco como la tinica de la maestra, Nifos lean, Veo un ojo del sapo, veo un ala
del pato. No, no, ya estamos mas adelante, {por qué atrasarse tanto, por qué dormirse
tanto, por qué dormirse toda la noche, por qué si Bob es capaz de tocar una sonata sin
dormirse y sin abrir los ojos, por qué? Si, también dormiamos durante el verano en la
misma pieza y Bob hablaba en suenos, hablaba en suenos sin pensar, yo ahora pienso
como un loco en este sueno pero no hablo nada, creo que no hablo, no me oigo al
menos, Bob hablaba en suefios y eso me hacia una extrafia impresién, como si él se
estuviera dando vuelta desde adentro afuera, la misma impresiéon que a él le haria, que
a €él le hara verme con las tripas vueltas hacia afuera, o saber que debajo de este barro
revolcado de sangre, que debajo de esta porqueria de chocolate tengo las tripas
vueltas hacia afuera, podria despertarse Bob y venir corriendo, salir Bob del silencio
de la casa corriendo, saltar Bob desde el retrato de los dos que estd en la sala
corriendo, el retrato Bob en que estamos vestidos de marineros, ese retrato odioso que
todavia me eriza si me acuerdo de que la tela de la blusa era alpaca blanca, de que la
tela del pantaldn era alpaca, alpaca inglesa y todo lo que quieras Mamaé pero picaba, y
yo queria que aquello terminase, queria que aquello terminase y que esto termine, la
misma inmovilidad pero sentado en un sillon blanco de varillas de madera, varillas del
asiento que se me incrustaban en los muslos como palmetazos de alpaca blanca,
varillas del respaldo que me azotaban la espalda y los hombros como latigazos de
alpaca blanca, y el aro de la boina en la frente, el aro de la boina en la frente como una



corona agobiante, el aro azul que decia por fuera Fusiliers de Marine, yo y Bob
deciamos ser en la foto, yo nunca lo habia pretendido ni me habian consultado al
comprarla, deciamos ser Fusiliers de Marine, y la cinta de la boina marinera caia con
su lengueta sobre mi hombro izquierdo y yo reclinaba la cabeza hacia los rulos
resplandecientes de Bob, que escapaban por debajo de su boina Fusiliers de Marine,
sus rulos como cafnones de confiteria, ésas eran sus armas de Fusilier de Marine, sus
ojos mas absortos que los mios, menos ensimismados que los mios, su cabeza mas
fuerte sobre el cuello azul de estrellas en las puntas que la mia y mi brazo derecho
pasado por detras del pescuezo de Bob y mi mano oprimiéndole la clavicula derecha, si
¢l me lo hubiera hecho yo me habria puesto a saltar y a gritar, por la picazon de la
alpaca, y ahora no viene, yo tu companero de armas de la infancia, tu fusilero de
marina en pareja echando aqui el resto —si, el resto, tripas, sangre y tal vez, no quiero
ni saberlo, no quiero ni decirlo, no quiero ni pensarlo, mieraa— y ti durmiendo, sordo
a la foto, sordo al libro de lecturas, Destapa esa botella, las uvas ya estan maduras, las
botellas no eran entonces de leche como ésta que has puesto en el umbral, en el
umbral donde pensabamos que cada uno tenia un mundo que era suyo, con animales
gque eran suyos, con autos que eran suyos, con gente que era suya, y todavia no
mujeres que fueran suyas, no habiamos podido precisarlas, mujeres eran Mama y la
madre de Bob, que se llamaba Herminia, y mujeres iban a ser pero aun no eran
Mariucha y la otra prima, Coco, sobre todo Mariucha, Mariucha que no puede
levantarse y venir corriendo, Mariucha cuyo ataud vi rellenar de bolas de papel de
diario, un mundo con jugadores de futbol que eran nuestros y de boxeadores que eran
nuestros pero no eran fantasticos, que sélo se parecian a Dempsey o a Tunney, yo
preferia a Dempsey, el Tigre de Manassa, Bob a Tunney porque se llamaba Gene y ese
nombre que era el mio le gustaba, porque yo habia elegido primero y él se conformaba
siempre con su saldo, porque Gene habia sido marinero y Bob se sentia feliz de
haberlo sido, no odiaba su traje de alpaca como yo al mio, no le habia picado, no
odiaba el retrato, sonreia a los anos al sorprenderme recordando con tanta irritacién
haber sufrido, no se reiria ahora, si se sorprenderia, la botella de leche de pie en ese
umbral donde nosotros nos sentdbamos después del almuerzo, donde yo tenia un
mundo que se llamaba Sambara Catonia y él tenia otro mundo parecido, casi igual,
que se llamaba Sambaracatona, y no eran mundos diferentes como Liliput y
Brobdignac sino casi iguales y casi iguales también al mundo en que existia ese
umbral y en que hoy existe, sobre ese umbral, esta botella de leche. Y ahora, mientras
yo me desangro, no estamos sentados en el mismo umbral, ni vestidos de marinero
sobre el mismo sofd, ni resoplando pesadillas gemelas en el mismo cuarto de la quinta,
ni cabalgando en ramas vecinas de la misma higuera porque sea verano y la sombra
del arbol resulte més fresca que la reverberacién de la casa contra el umbral siempre
en sombras, tallado al sur pero golpeado por el aliento pesado de la casa, por el
aliento de la siesta de la casa, que era la siesta de Mamad y de Tia Herminia y de todas
las personas de la casa, de todas las personas mayores que se habian ido a reclinar
tras haber renunciado a hacernos dormir la siesta, «¢Es que los nifios no se cansan
nunca?», se decian, «¢Es que los nifios no precisan descansar ni siquiera con este
bochorno?», se decian, y ahora si precisarla descansar, descansar junto a Bob, puesto



en su cama, y si ya hubiera venido el lechero podria pedirte, Bob, para esta sed
abrasadora un trago de leche o si no Bob un casquito de limén como en las siestas de
vigilia en que sofdbamos con nuestros mundos parecidos, con cualquier forma del
dominio o de la victoria, mientras ti Bob, puesto en cuclillas carpinteabas tus zancos,
que eran siempre los zancos mas altos, empatillando palos de escoba o, ahora pienso
que no, se habrian quebrado si hubieran sido palos de escoba, deben haber sido
varillas sacadas de la glorieta, por algo fue desintegrandose la glorieta, varillas con
clavos herrumbrados y miedo a tétanos que seguramente fuiste arrancando de las
paredes de la glorieta, pero ganabas no sélo porque hicieras los zancos mas altos sino
porque te animabas a subirte a ellos y a mirar desde alli, a mirar desde alli y a correr
sin que se te revolviera el estdbmago, como mi vértigo de siempre, como este vértigo de
hoy en mis tripas, y ahora nada, no estd, no corre, él duerme, duerme borracho,
duerme como para morirse conmigo, como para hablar incoherencias en un sueno que
nos lleve, haber vivido juntos, decir «Yo naci aqui» y estar en esto... «Yo naci aqui»,
antes se nacia en las casas, no como ahora que se nace en los sanatorios, decia Tia
Rosina en sus ultimos meses, cuando la certeza de morir en la quinta se le borraba de
enfrente si pensaba en que éste era antes que nada el sitio en que habia nacido, antes
se nacia en las casas y no en los sanatorios, decia, es tan espantosamente
impersonal... Pero mas cientifico, objetaba Bob para contradecirla. ¢Cientifico? La tia
desechaba el argumento, porque no era posible presumirlas de nada cientifico cuando
todo partia del pecado original, asi creia la tia, era virgen, es claro, no valia la pena
hablar con infulas de algo tan culpable, sélo nacer en las casas, so0lo nacer a puertas
cerradas debia rescatar, en su concepto, una parte de la indecencia genésica, puertas
cerradas, puertas cerradas, gato rabon, gente mal educada, casi suena a verso,
puertas cerradas como las galleras del abuelo Lucas y los gallos atados de una pata
para no perder fuerzas antes de la pelea, como si alguien me atara ahora de un pie
mientras estoy caido, para fondear mi vida, vendrd, saldrd, tendra su boina en la
cabeza pero no dira Fusiliers de Marine; no dira nada, ya es viejo, ya se tifle, no puede
llevar una fresca guirnalda de mar sobre esa frente viciosa, vendra hacia mi con la
boina ciega y el gallardete arrancado, ¢dénde habra ido a parar aquella cinta azul de
letras blancas, donde van a parar las cintas de las coronas que ponen en las estatuas
de los proceres?, cintas como largas tripas que chorrean por el suelo, tripas que salen
del vientre de las coronas, del vientre de la Historia, del vientre de la Leyenda; vendra,
se acercara con la camisa blanquecina a la primera luz, con la camisa arrugada y agria
de haberle dormido borracho encima, borracho adentro, se acercara, alzara una mano
para tapar un bostezo, y yo creeré que estoy gritdndole jRoberto, Roberto! y a lo mejor
solo murmuro roberto-roberto, roberto, con el tono de una palabra corriente y él
bajara la cabeza hacia el umbral y vera primero la botella pero en seguida la mancha
de sangre, la mancha de vino, la mancha oscura y entonces si gritard, tendra todas sus
fuerzas de recié despierto, él si gritara y yo tal vez sonria, no sé si sonreiré salvado o,
como en la foto dolorosa de la blusa de alpaca blanca, sonreiré de soledad, congelado,
fijo, sin ningin cambio. Si Bob, te sonreiré Bob, de cualquier modo te diré Bob aunque
no diga...



