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...Ahora sí  que me jodí  del  todo.  La lanza de la  verja,  la  ingle,  la  punta de fierro.  Yo
antes  podía.  Las  copas,  la  edad,  también  la  noche.  Yo  antes  podía.  A  los  diez,  a  los
quince, a los veinte. Si a los veinte ya no lo hacía es por el absurdo, por eI absurdo de
que un hombre entre al jardín de la casa en que ha vivido como un ladrón, saltando la
verja,  salga  de  la  quinta  en  que  nació  como  un  ladrón,  pasando  por  encima  de  las
lanzas en fila. No por miedo a ensartarme, porque las pasaba con sobra. Duele, tal vez
no  sea  gran  cosa  pero  duele.  Yo  antes  podía,  claro  que  sí.  También  podía  contra  el
dolor y contra las copas, todo con otra fe, con otra fuerza. La estupidez fue olvidarse
de los cuarenta y cinco años y de la noche y de las copas. De los cuarenta y cinco años,
de las copas y de la noche, en este orden. O no, la verdadera estupidez fue entregarse
antes,  en  el  banco,  fondearse  allí,  quedarse  dormido.  Y  también  Roberto.  Bob  que
seguramente ahora duerme, puesto que no ha sentido las trompadas en la puerta. Si
pudiera patear con ganas en este cuadro de roble de abajo,  tal  vez hacerlo saltar,  si
está tan podrido como se siente a las manos de despintado y descascarado. Pero no, la
ingle no me deja, no puedo. El lanzazo en la ingle, como en las viejas patriadas. Ah sí,
podés  sufrirlo,  podés  desangrarte  y  morir  aunque  no  sea  el  lanzazo  heroico  de  las
tacuaras del 97 o del 4. Podés morir aunque no sea más que el lanzazo de un mamado
que se queda preso en un jardín por haberse echado a dormir la mona en un banco, y
quiere  salir  cuando ya  todos  se  han ido  y  encuentra  el  portón  con  candado y  quiere
saltar y se ensarta. No es una historia para contarla en verso, no, no te gastes. Ahora
duele más, a veces como agujitas, como relámpagos y de nuevo como un trueno sordo,
duele  como  un  dolor  de  tripas,  qué  joder,  ese  mismo  dolor  ya  enterrado  de  la  vieja
operación de apendicitis purulenta, puntas de gangrena (podía mirar el frasquito y el
tortuoso gusano blanco que había sido una víscera), un dolor sin pira (la vieja palabra
infantil),  como un dolor de hacerse encima sin hacerse, un dolor que desalienta, que
sube de las tripas como un gran desaliento invasor, eso es, como pidiendo dejarlo todo,
como  pidiendo  que  le  dejen  todo.  La  ingle  izquierda.  Podría  patear  la  puerta  con  la
pierna  derecha  aunque  sea  zurdo,  zurdo  cerrado  decían  en  las  canchitas.  Pero  no.
Seguramente sentiría como otro lancetazo, ahora sí insoportable, este desgarrón, este
mordisco  y  algo  como  un  resto  cosido  de  tela  ardida  se  soltaría  del  todo  y  adiós  mi
plata. Sangra. Sangra si paso los dedos, gotea enfundada entre la ropa, gotea debajo
del pantalón, retenida entre eI calzoncillo y la redondez final y blanda hacia los pelos
del  vientre.  Sangra  igual  si  no  le  paso  los  dedos,  sangra  también  todo  el  tiempo,  no
depende  de  mí  ni  de  mis  dedos,  no  hay  modo  de  enjugarlo  y  va  a  sangrar  toda  la
noche. Debería levantarme ahora,  si  pudiera,  debería levantarme e ir  a golpearle las
ventanas del cuarto. Bob también duerme, duerme otra borrachera como la mía, como
la que yo dormí antes en el banco, mientras él seguramente aún tocaba el piano, rígido
y como prendido en lo alto, duro como un poseso, pálido, borracho, sin darse cuenta
de que a su alrededor y detrás de él  los otros degenerados se reían o roncaban o se



aliviaban  el  vientre.  Después  seguramente  dejó  de  tocar,  se  levantó,  creyó  que  me
había ido y despidió imperiosamente a los demás, fue hasta la verja y pasó la cadena y
cerró el  candado,  el  candado con esa cadena tan cortita  que no dejaba espacio  para
separar las hojas del portón y deslizarse perfilando el cuerpo. Y entonces, cretino de
mí, quise saltar, porque sé dónde está la línea de florones que corre a media altura a
lo largo de toda la verja, la línea de rosetones en que podía hacerse estribo; y ahora
también  los  florones  están  herrumbrados  y  un  pie  los  achata  y  ceden  y  entonces  el
salto,  voleando  todo  el  cuerpo,  tenía  que  ser  eso  que  fue,  una  locura,  un  error  de
medida  por  años  y  por  centímetros,  un  cálculo  mal  hecho  y  era  fatal,  fatal  es  la
palabra,  fatal  es  claro,  tenía  que  ensartarme.  Debería  ponerme  de  pie  ahora  si
pudiera,  pero  no  sé,  tal  vez  no  puedo,  tal  vez  esta  joda  inútil  de  ir  gateando  por  el
pórtico de columnas y golpear sólo la puerta de entrada o las ventanas angostitas del
recibidor  me  ha  estado  desgastando  y  la  sangre  pesa  ya  mucho  más,  como  si  me
apretara  y  me  empujara  hacia  adentro,  entre  el  borde  final  de  la  barriga  y  el
calzoncillo, y me clavara al piso cuando seguramente lo que está haciendo es dejarme,
dejándose chorrear hacia abajo, como la gota de resfrío balanceándose en la punta de
la nariz en mi cara de chico, así gotea... o son las ganas de orinar, ¿también eso?... así
gotea,  así  llora,  así  filtra  y  me  desinfla,  filtra  y  desinfla  y  desagota  lo  de  adentro
mientras va secándose en la ropa, agarrotándose y empuja; podría mear acostado, ya
lo  sé,  abrir  y  mear  acostado,  pero  saldría  sangre  al  mismo  tiempo,  una  viborita  de
sangre  sobre  las  baldosas  de  damero,  un  garabato,  una  firmita  en  el  pórtico  de
columnas, una rúbrica garrapateada en el atrio de la infancia y listo, y si uno muere,
perdón, y si uno muere un poco más de sangre. Es el dolor de las tripas, como un dolor
de barriga después de los atracones, un ronroneo doloroso de las tripas a causa de los
primeros  higos  verdes;  puedo  ubicar  la  higuera  en  medio  de  la  noche,  como  todo,
como sé de qué modo remata en su capitel esta columna en que me agarro en busca
de avanzar, de arrastrarme un poco y ver si ya ha cedido el sueño espeso de Bob, pero
la  higuera  y  la  cima  de  esta  columna  y  de  las  otras  que  siguen  a  la  derecha  y  a  la
izquierda,  son  tres  en  total,  ésta  es  la  del  medio,  están  adentro  de  la  noche,
penetradas  de  la  noche  y  de  la  humedad  y  del  sueño  de  la  noche  como lo  estaba  la
lanza de la verja —son más de tres, deben ser quince o veinte lanzas las que quedan, y
antes seguían y daban toda la vuelta— la verja, la antigua verja en otra antigua noche,
el dolor de las tripas y el gotear pausado de sangre, de sangre o de jugo de tripas, jugo
de tripas como decía Tío Jaime para negarse a comer las achuras sin dejar de ser tan
hombre como el que más; yo tampoco, yo tampoco quiero ser menos hombre que nadie
por  más  que  tenga  miedo,  miedo  de  levantarme,  miedo  al  tirón,  un  miedo  viejo  de
convalesciente  de  apendicitis  purulenta  con  puntas  de  gangrena,  la  memoria  de  un
miedo en el vientre, miedo de desatar con más fuerza este goteo hasta convertirlo en
un chorro, hasta hacerlo volverse hemorragia (aunque tal vez la hemorragia interna ya
está trabajando, la procesión va por dentro como dicen); porque gota a gota, quieto en
el piso tal vez aguante hasta que Bob se despierte, y en cambio si me levanto y saltan
afuera  las  tripas  ya  no,  ya  no  podré  esperar,  no  podré  caminar,  un  niño  andando
leguas  con  las  tripas  afuera,  sujetándose  las  tripas  con  un  brazo  y  cargando  a  la
hermanita con el otro es Dionisio, Dionisio-el-héroe-del-Arroyo-de-Oro, pero no puedo



ser yo, yo que no soy héroe, yo que no soy niño, yo con mis cuarenta y cinco años, yo
con  mi  peludo  a  cuestas,  yo  con  la  barriga  saliéndose  por  la  rotura  del  pantalón,  yo
con un ojal en la ingle, convergiendo hacia la bragueta, yo lleno de alcohol y manando
un hilito de sangre que me abandona y me desmonta en la noche, mientras golpeo y le
grito, creo que le grito porque me oigo gritando pero uno se oye antes que nada por
dentro  y  si  algo  anda  mal  dentro  de  uno  —dolor  de  cabeza,  tripas  de  afuera,  lo  que
sea— se oye seguramente con más fuerza, con un eco exaltado y desesperado, con un
horrible  eco  desesperado  y  entonces  uno  cree  que  ha  gritado  y  tal  vez  sólo  está
gimiendo, sólo está murmurando, la boca contra el suelo. Creo que le grito pero Bob
no  oye  nada  —lo  llamo  Bob  como  en  la  infancia,  hace  años  que  no,  ahora  se  llama
Roberto o,  envejecido, solterón y débil  para los ojos de los crápulas,  Robertito— Bob
está  ahí  pero  no  oye  nada,  sé  cómo  termina  esta  columna  pero  no  puedo  erguirme
hasta  verla,  ni  siquiera  lo  bastante  para  acariciarla  con  las  manos,  erguirme  y
encender  un  fósforo  para  verla,  como  sé  dónde  está  la  higuera  que  conozco  desde
siempre pero no puedo marchar hasta ella y tocarla, todas las cosas que duran en la
noche y se soportan y soportan el tiempo y la noche están cada vez más lejos de mí, se
corren a un costado, están como yéndose, lo cerca y lo posible es sólo este goteo de la
sangre y acaso mojar el dedo en ella, embadurnarme el dedo y acercarlo a la cara para
saber si todo pasará o si uno va muriéndose y está ya oliendo a muerte, más y más a
medida que el desaliento crece, a medida que sube de las vísceras, que gana todo eI
vientre, Casi no es un dolor, es más bien un ardor, un ardor seco y caliente por debajo
de la maceración de la carne, un aliento seco y caliente en un pedazo de cuerpo que se
impregna y se empapa y se vence, un ardor seco y afiebrado en un pedazo de cuerpo
que uno siente como desprendido y ajeno pero también como enemigo, que uno siente
como un trozo  de  entretela  que  cada vez  se  embebe más,  alimentado desde  adentro
para  morir,  que  cada  vez  se  sumerge  más  en  un  fondo  que  lo  hace  más  pesado.
¡Roberto,  Roberto!,  la salvación sería que me oyera y viniese hasta mí y me alzara y
me mirase a la cara y me tendiera en su cama y llamara a alguien, a un médico, a más
gente. Pero no me oye, no escucha el grito ni los puños golpeando en el viejo cuadro
de roble del panel de abajo de la puerta que da al pórtico de columnas, no oye porque
está  solo  y  hundido  también,  pero  hundido  en  su  cama,  hundido  en  su  sueño  de
borracho,  chupado  hasta  la  hez  por  ese  sueño  como  yo  por  este  hisopo  vivo  que  se
hincha  con  mi  sangre,  o  tal  vez  no  está  solo,  pero  no,  estaba  borracho,  estaba  muy
borracho para no estar ahora solo, recuerdo que lo vi y lo pensé cuando yo no estaba
lastimado todavía y a pesar de la tranca podía tener fe en lo que estaba viendo, tenerla
entonces  y  aún  tenerla  ahora,  tener  fe  en  que  era  así  como lo  vi,  sólo  fe  en  eso.  Sí,
únicamente  estando  muy  borracho  pudo  haberse  olvidado  de  mí,  de  mí  su
primo-hermano-como-hermano,  olvidado  de  no  haberme  visto  ir,  olvidado  de  que  me
fui a vomitar y no volví, olvidado de que salí al jardín cuando ninguno de los otros se
había  ido,  olvidado  de  todo,  transformado  en  un  piano  mecánico  que  toca,  «sobre
recuerdos de infancia y un poco de buen gusto», como le gusta decir, titubeando cada
vez  que  lo  dice,  como  si  improvisara  la  frase  y  el  pensamiento,  transformado  en  un
piano  mecánico  que  toca,  para  oídos  que  no  lo  merecen,  nocturnos  de  Chopin,
Funerales de Liszt o hasta un tango, anoche sí hasta un tango. No, ahora ya no puedo



erguirme  ni  tomarme  de  la  columna,  si  lo  hago  va  a  crujir  y  rompérseme  algo  a  la
altura de la ingle, encima de estos pelos duros de sangre de la ingle, encima de esta
trompa tinta en sangre en que se alargan y estremecen unas ganas oscuras de orinar,
unas ganas suicidas como de orinar para romper la costra, para cuartear esa película
de sangre sobre la piel y dejar correr la vida en el chorro, si uno se tienta y afloja y se
orina, bastaría con aflojar y dejarse ir; y además, aquello ocurriría como en un sótano
entre  las  ropas,  porque  no  puedo  alzarme,  porque  no  puedo  ponerme  de  costado,
porque  no  puedo  acomodar  el  cuerpo  al  hecho  mismo  de  desabrocharme,  de
desprenderme y quedar libre, si este ardor y estas tentaciones de aflojar cerrando los
ojos trepan desde un fondo ciego del cuerpo, desde unas ganas ancestrales de morir
hoy, de morir siempre. Y creo, sí, creo que podría morirme hoy mismo si esto sigue y
creo que voy a morirme hoy mismo si esto sigue, morirme a los cuarenta y cinco años
arañando la puerta principal en la casa de mis abuelos y mis bisabuelos, morirme a los
cuarenta y cinco años si esto sigue, ahora que Bob nos proclama día a día Familia de
Longevos, para poner lejos de nosotros y sobre todo para rechazar de él, para aventar
de  si  toda  idea  de  la  vejez  y  de  la  muerte.  Pero  si  la  vejez  ya  no  estuviera  de  algún
modo  en  mí  habría  podido  dominar  mejor  el  cuerpo  y  no  ensartarme,  medir  la
distancia y no meterme una lanza de verja en la ingle izquierda, habría estado libre del
riesgo de morir tan sólo porque tenga estos años y haya tenido esta borrachera, esta
borrachera que también se me fue de golpe por la boca de la herida, que también se
desagotó en mí como si se rebajara en un vaso con una fisura, como si se escurriera de
mí invisiblemente y  sin  aliento,  sin  alzarse ni  evaporarse del  modo en que sube y  se
evapora en la calma nocturna del jardín si yo tomado de un árbol la orino y la expulso,
como  flota  en  la  calma  de  la  noche  y  se  evapora  desde  un  revuelto  fondo  ácido  si
echado  en  un  banco  y  colgando  la  cabeza  la  vomito,  como  se  volatiliza  y  emigra  si
solamente la eructo y la soplo. ¿Es posible que esto, que esta grieta en las tripas, que
este  desánimo  que  sube  desde  las  tripas  y  va  envolviéndome  como  una  enredadera,
cada vez más alto y más adentro, tirando hacia abajo, queriendo rodear el pecho desde
el  sitio  de  sus  vísceras  sea  la  muerte?  ¿Es  pa  sible  que  vaya  a  morirme porque  Bob
esté  borracho y  no me oiga,  esté  dormido y  no me oiga,  porque Bob haya echado el
candado  mientras  yo  dormía  la  mona  en  el  banco,  haya  echado  el  candado  y  haya
vuelto  y  pasado  por  este  mismo  pórtico,  hace  tal  vez  algo  más  de  una  hora  —he
perdido la noción del tiempo, hace tal vez menos de una hora— haya pasado por aquí,
pisado  las  baldosas  negras  y  también  las  blancas,  cerrado,  apagado  la  lámpara  que
entrevera  la  fila  de  columnas  en  el  techo  cuando  hay  viento?  ¿Es  posible  que  tenga
que morirme porque él haya cerrado, apagado e ido a dormir sin saber que disponía de
ese modo que yo imbécil  quisiera saltar con todo apuro,  como si  el  aire entero de la
quinta  me  asfixiara,  que  yo  imbécil  haya  querido  saltar,  loco  por  salir  desde  que
golpeé (entonces pude patear la puerta y no lo hice) desde que golpeé y él no oyó, que
yo imbécil haya querido saltar y me haya hincado la verja en la ingle, que yo imbécil
no haya podido gritar ni golpear hasta despertarlo, que yo imbécil haya gateado, que
yo  imbécil  me  haya  encogido,  resignándome  a  morir  como  una  bestia,  solo  y
agujereado en la noche? Pude evitarlo todavía, cuando volví a tientas y a tropezones,
agarrándome y ya lastimado, pude evitarlo tomando esa botella de leche que Bob puso



—tras  haber  vuelto  de  la  reja  y  un segundo antes  de  apagar  la  luz  del  gran farol  de
cristales— en el escalón del umbral, como en una tarima que domina el pórtico; pude
llegar hasta la botella y agarrarla y revolearla y partirla tirándola con todas las fuerzas
de la mano derecha contra la puerta, lanzándola y protegiéndome en seguida los ojos
contra la lluvia de vidrio pulverizado; y taI vez hubiera hecho un estampido seco y él
habría oído, aunque es posible que lo hubiese confundido con un tiro, con un balazo en
la noche, ahora que la quinta, ahora que el casco mutilado de la vieja quinta ha venido
a  quedar  en  medio  de  un  barrio  de  merodeadores,  de  desharrapados  y  malevos.  Y
tampoco  habría  salido,  para  ligarse  una  bala  perdida,  sin  comerla  ni  beberla.  Lo
conozco  muy  bien,  no  habría  salido.  Ahora,  de  todos  modos,  ¿a  qué  pensarlo?  La
botella también parece más lejos, como el capitel de la columna, más lejos y apenas es
posible ubicarla por un resto de brillo en un resto de luz de la noche. ¿Qué hora será,
dónde  estarán  los  otros?  Y  él  mismo,  él  mismo  ¿no  saldrá,  no  saltará  de  su  sueño
acordándose  súbitamente  de  mí  y  estaré  salvado,  no  soñará  este  sueño  en  que  yo
estoy, este sueño que trato de incrustarle pensando en él a todo lo que doy, mientras
goteo  y  me  desangro?  Y  ya  acogotado  por  este  sueño,  ¿no  saltará  de  la  cama  y  no
vendrá hasta la puerta y no prenderá desde adentro la luz del pórtico y me verá caído?
Lo otro es nada, las horas de la noche y su viaje, confiar en que el lechero madrugue y
llegue hasta la botella y aquí, tendido como otra botella, como otra botella ya sin nada
me  encuentre.  No  sé  si  tendré  voz  para  decirle  «Levánteme,  ¿no  ve  que  estoy
herido?»,  no  sé  si  podré  hacerlo  o  tal  vez  no  me  dé  tiempo  y  retroceda  y  prefiera
suprimir  el  servicio,  saltearse  la  botella  y  esquivar  el  lío  si  me  ve  desde  lejos  tirado
aquí,  arrollado  y  quieto  como  un  perro  muerto  sobre  las  baldosas.  No  verá  sangre
desde  tan  lejos,  eso  no,  estoy  seguro,  porque  el  pantalón  todavía  no  ha  empezado  a
anegarse  y  el  paño  chupará  un  rato  largo,  no  verá  sangre  pero  tal  vez  tampoco  se
arrime. O sí, quizá se arrime y me toque con la punta de un pie, ese pie que precisaría
pedirle  ahora,  para  patear  la  puerta;  y  quizá  dé  en  seguida  un  paso  atrás  y  salga
disparando a avisar y Bob lo sepa cuando la policía le eche la puerta abajo a culatazos
(no  hay  timbre),  y  lo  saque  de  la  borrachera  y  lo  sacuda  y  le  pregunte  y  acabe  de
despertarlo  y  después  los  diarios  digan,  como  dicen  siempre,  «Sorprendidos  ante  el
macabro  hallazgo»,  o  prefieran  empezar  por  el  momento  en  que  llega  el  lechero  a
cambiar la botella vacía por otra llena y escriban,  para abrir  la narración con mayor
arte,  «Al  romper  el  alba  del  día  de  hoy»  o  mejor  todavía,  es  más  poético,  «Con  las
primeras luces del día de hoy» o más cortito (todos lo entienden, es una frase hecha),
«Con las primeras luces»...

El  general  Escudero  mira  desde  lo  alto.  Se  puede  imaginar  que  mirara  así  desde  su
cabalgadura, aunque ahora su cabeza emerja desde un fondo de redondeles apagados,
de  vagas  flores  humosas,  de  ambiguos  élitros  que  representan  el  trabajo  de  la  edad
sobre el óleo y sugieren en mayor medida un empapelado de interiores que un terroso
paisaje de batalla.

Viste su uniforme de gala, ha peinado cuidadosamente la barba de color castaño claro,
que  cae  hacia  el  centro  de  la  tela,  ocultando  el  broche  metálico  de  la  guerrera,  el



recamado  cuello  por  donde,  como  una  nervadura,  corren  —interrumpidos  por  la
pelambre, visibles cuando ella se detiene— los laureles de oro.

Viste su uniforme de gala, el mismo que —con el cribado de la polilla— pende desde
una percha (que ha tomado en cuenta, con minucia de reconstrucción histórica, la talla
del  General,  su  abroquelado  pecho,  su  armado  costillar  castrense)  en  el  Salón  de
Honor del Museo Histórico. A un costado de esa percha, y en un caballete, los copistas
del museo han emplazados la réplica de este original en que ahora mira desde la sala
principal de la quinta, de este óleo de Gallina o de Manes, cuarteado en las esquinas y
surcado, trémulamente surcado por unas venitas oscuras sobre el arrebol rosa de los
pómulos.

El tiempo no ha tocado en cambio para nada los ojos, no se ha atrevido con el azul de
los  ojos.  Por  eso,  puede  decirse  que  el  General  Escudero  mira  desde  lo  alto.  Cabe
imaginar  que  mirara  así  desde  su  cabalgadura.  La  mirada  del  óleo  es  lo  real  y
presente; la posibilidad del recuerdo ecuestre, una simple conjetura.

Está  peinado  con  evidente  pulcritud,  pero  la  trama  menuda,  a  pincel  de  cerdas
finísimas, de esa banda de cabello claro que se vuelca hacia la sien derecha, está en
cambio  deteriorándose  Y  como  afantasmándose,  amalgamándose  en  una  desapacible
mancha confusa, dejándose ganar por una impudicia anacrónica de pelo recién mojado
y aplastado, apelmazándose. La banda principal de pelo viene desde esa raya tirada a
peine que cunde hacia arriba y aclara el hemisferio izquierdo del cráneo; cae como un
ala hacia la oreja derecha, traza una onda sobre la frente espaciosa, insinúa en lo alto
de  la  osatura  frontal  un  dibujo  noble  y  clásico,  una  quebradura  tranquila.  Desde  la
raya hacia la oreja izquierda, en cambio (el rostro ha sido ligeramente perfilado por el
pintor,  para  que  ese  costado  prevalezca,  pero  sin  que  el  óvalo  que  lo  encierra  se
deprima,  sin  que  la  mirada  deje  de  ser  franca  para  tornarse  oblicua),  el  pelo  cae
profusamente  aunque  en  orden,  forma  una  patilla  de  nacimiento  espeso  que  va
adelgazándose hacia un remate bajo y más fino, a la altura del lóbulo de la oreja. Es
todavía densa aI  pasar  junto al  pabellón del  oído,  lanza al  cruzar allí  un destello,  un
relumbre  inesperado,  una  veta  de  claridad  y  luego  repentinamente  se  oscurece,
adelgaza y  claudica,  definiendo por  su límite  el  cachete jocundo en que viborean las
venitas del tiempo, esa delicada muerte varicosa de los óleos de familia.

Los  ojos  están  vivos  y  son  azules,  de  un  azul  infantil,  acuoso,  que  a  ratos  parece
desleírse hasta el celeste de la guerrera, ganados por un reflejo de ella; o no, mejor y
más  cierto:  como  si  algo  los  impregnara  súbitamente,  una  evocación,  una  banda  de
niebla o de lágrimas, un enternecimiento. La mirada es la zona indemne de ese rostro,
lo que una muerte real no puede haber cerrado.

La nariz acentúa la actitud de ligero escorzo: sólo la narina izquierda está a la vista.
Las comisuras de la boca caen como si las oprimiera el bigote que nace de otro golpe
de  claridad,  encima  mismo  del  centro  de  los  labios.  Y  de  esas  puntas  discretamente



escépticas  (la  única  zona  del  rostro  que  descree  o  que  duda)  caen  los  dos  afluentes
leonados  que  hacen  la  espe  suca  de  la  barba,  los  que  luego  ennegrecen,  por  una
demasía  de  pasta  en  el  retrato.  Un  rastrojo  inocente,  claro  y  juvenil  de  pelo  parte
desde el  estrechamiento inferior de los pomulos y afluye a ese centro viril,  hirsuto a
pesar de la prolijidad del arreglo, en el que ocurre un milagro engañoso, como si todos
los  rasgos  de  la  cara  se  apoyasen  allí,  se  entregaran  a  pesar  juntos,  gravitaran,  se
aplomasen en una carnalidad pacífica, en los cuarenta y tantos años de edad que tiene
el modelo, en el tiempo que —fuera del cuadro y dentro de él— ha transcurrido desde
entonces.

Cuando la barba se estrecha, el circuito de laureles, como un collar, como un dogal de
oro, empieza a existir; y por un efecto curioso de perspectiva, por un error ingenuo de
proyección,  fruto tal  vez del  refrescado de ese filete  de luz  agria,  el  recamado trepa
hacia la nuca, como si subiera desde la nuez a una vértebra más alta, como si quisiera
agarrotarlo, supliciarlo de momificación o inmortalidad, de hierático sentido del deber,
de austeridad patricia. Podría colgarse a todo el torso desde allí, desde esas ballenas
invisibles, desde ese ahorcamiento de seda, si tal torso ya no estuviera envarado en la
triple  vertical  que  le  hacen  la  fila  de  truculentos  botones  de  oro,  bajando  desde  el
tórax  hacia  el  vientre,  y  la  armazón irrefutable  de  las  dos  charreteras,  amonestando
primero los ornamentos del cuello, en un tenso discurso horizontal sobre los hombros,
descendiendo luego en la  acolchada lluvia  de alamares y  cordones tiesos,  que ocupa
desde las clavículas hasta el  tercio superior de los brazos.  Imposible caerse, derivar,
oscilar,  siquiera  moverse  desde  esa  tupida  corsetería  de  la  Gloria,  desde  ese
envarillado  escenográfico  de  Patria  Vieja,  desde  esa  ortopedia  anatómica  estilo
Imperio.

El  bicornio,  retenido  por  la  flexión  del  brazo  izquierdo,  asoma  su  proa  desde  la
sombreada región en que el paño se hace insondable, en el hueco librado aI juego del
codo contra el flanco del cuerpo.

La  mano  izquierda  alumbra  más  abajo,  prorrumpe  a  descansar  sobre  el  pomo  de  la
espada, señoreando la confluencia del bruñido y las borlas, la desdeñosa pesantez del
largo  cordón  y  del  nudo  de  resaltantes  hilos  (otra  vez  demasiada  pintura,  otra  vez
polvo o roña, deterioro y venganza del tiempo sobre el énfasis del pincel), la vaina de
acero que se reclina sobre el color arena del pantalón de gran parada.

La hebilla que preside el abdomen no marca aún las desventajas de la edad (el General
puede montar de un salto, enhorquetarse a un corcel brioso y espolearlo a escape, sin
el impedimento precoz de una barriga). Pero importa menos que esa mano lechosa que
rinde sus dedos en el pomo de la espada, menos que esa otra mano —marfilina contra
la sombra del cortinado— que se distiende flojamente sobre un libro inaveriguable, un
libro de cantos carmesíes que flota incendiando un lampo de terciopelo pardo, acaso el
extremo de una mesa, acaso un sécretaire, flagrante mueble de ciudad y molicie.



El  General  Escudero,  militarmente  cuadrado  en  sus  cuarenta  y  tantos  años  reales,
expuesto a la lepra insidiosa de sus casi cien años pictóricos, mira desde Io alto. Ese
libro que nace de su mano derecha puede haber sido inventado por el pintor, pero no
es un invento gratuito en su vida de oficial  del  siglo xix.  Ese libro y  otros libros han
estado olvidados sobre una consola o sobre un sofá, interrumpidos por un marcador en
cuero  repujado  o  por  un  cortapapel  de  Eibar,  ligeramente  magullados  por  otras
marcas  de  doblez  en  triángulo  en  las  esquinas  de  sus  páginas,  dormidos  en  los
profundos  aposentos  coloniales  de  las  Violetas  o  abiertos  a  una  perplejidad  de  vasto
campo alrededor, a una ceguera de épocas bravías; han estado verticales y en fila en
los  anaqueles  de  la  quinta  montevideana,  aquí  donde  Roberto  ahora  los  mira,  aquí
donde alguna noche los toma y los baja, los acaricia, estornuda en su polvo, apenas Ios
hojea.  Porque el  general,  y  antes  que el  general  el  coronel  y  antes  que el  coronel  el
comandante  se  han  abastecido  de  ellos,  al  punto  de  escribir  desde  su  tienda  de
campaña, desde el corazón de la Guerra Grande, para ocupar ese vacío bárbaro, frases
que muestran a sus hombres «Dispuestos a morir, como Leonidas en las Termópilas»;
al punto de decirlo en esas cartas apergaminadas, con ramales de tinta como dibujos
que los años pasan de negro a herrumbre, de negro a bermejo, de negro a orín, decirlo
en partes de novedades redactados para el gobierno del Cerrito y para Manuel Oribe,
para la quieta flotación de esos legajos que el Museo mineraliza en cajas y mata con
tarjetas,  con  números  de  orden  y  letras  de  índice.  También  hay  alguna  carta
sentimental  que  Roberto  siente  hacérsele  harina,  alas  de  mariposa  entre  las  manos,
cuando la saca por un momento a la mortal bocanada de luz de los balcones, al crudo
sobresalto secular y la sepulta otra vez entre las hojas lapidarias, entre las cubiertas
de  pergamino  de  aquel  Diario  nunca  enteramente  descifrado,  o  entre  las  llaves  y
bocallaves de plata del álbum familiar, con los esquineros y lomos atornasolados de un
marfil  que  parece  trasmutarse  a  fondos  de  escamas  y  luces  equívocas,  luces  de  un
tiempo muerto, en lo alto del dressoir, contra el rincón más pío y en penumbra de la
sala.

Allí  están  Ios  antiguos  daguerrotipos  del  general  y  de  la  bisabuela  Felipa,  de  la  tía
abuela que (como la tía carnal más cercana a estos días) se llamaba Rosina, de la otra
tía  —asimismo  virgen,  asimismo  reclusa  en  esos  claustros  domésticos,  la  casa  del
centro,  la  quinta  de  las  afueras,  la  estancia  de  las  Violetas— la  tía  que  en  su  retiro
sigiloso  se  llamaba  Canuta  y  que  en  su  transfigurada  personalidad  de  poetisa
(virginidad  también  preservada  por  el  cerco  del  honor  de  la  familia)  pretendía
llamarse, soñaba con llamarse Amalia.

Todo  lo  ha  visto  en  un  segundo,  todo  lo  ha  sentido  Roberto  al  preguntarse  «¿Qué
pensaría el bisabuelo de esto?» Está de pie en medio de la sala, justamente en el punto
central  del  dibujo  de  la  alfombra,  y  la  luz  de  la  mañana,  filtrada  a  través  de  los
cortinados,  exagera la sucia palidez de su cara,  la blancura amarillosa de sus manos
cruzadas sobre el pecho de la remera azul.

—Traten de levantarlo, si no las rueditas lastiman el piso.



—Ah sí, te parece muy fácil. Vení a ayudar vos, si sos tan forzudo.

Se ríen: ¡él forzudo! Él con aquel pelo que ha comenzado a teñir en las sienes, él con
su flacura acartonada de vieille filie, él con esa agilidad desproporcionada al precario
sostén  de  sus  piernas,  con  la  presteza  de  un  bailarín  en  la  barra.  Forzudos,
precisamente,  son  ellos:  Saquieres,  Elermes,  Montero,  el  gordo  Narváez.  Lo  que  les
falta, en cambio, es levedad, habilidad, discreción.

—...que  las  meditas  lastiman  el  piso.  ¿Para  qué  son,  entonces?  —dice  Saquieres—.
¿Para bailar un minué?

El  piano vertical  es  negro,  con el  dibujo  en dorado de un león rampante en el  panel
que  cubre  el  cuerpo  de  las  teclas.  Tiene,  como dos  órbitas  vacías,  el  soporte  de  dos
velas,  los  implorantes  candelabros  que  por  tanto  tiempo  han  montado  guardia  a  los
flancos  de la  partitura.  Ya  nadie  los  usa;  ya  nadie  —desde los  días  de  Mariucha y  el
Pianista Virtuoso—abre tampoco un libreto de música en el atril, junto a las fauces del
león,  «Toca  Debussy  eón  los  ojos  cerrados,  como  Cortot»,  suelen  decir  de  Roberto.
Cuando  saben  que  es  Debussy,  los  que  saben  que  es  Debussy.  Pueden  saberlo
Saquieres  o  el  gordo  Narváez.  No  El  Hermes  (Hermes,  Elermes),  ni  Montero
(Monterito, El Sombra).

—Todo por tu manía de que la reunión no sea aquí.

—Ah, eso no. Es mi condición, mi única condición, ya saben. La galería de losanges, al
fondo, cerrando el sitio del antiguo porche trasero hacia las espesuras arbóreas de la
quinta,  sólo  existe  desde que el  Dr.  Escudero la  mandó hacer,  ganando un ambiente
pero  empeorando  —fue  el  primer  remiendo—  el  equilibrio,  la  gracia,  el  estilo  de  la
casa.

Fue,  en  realidad,  una  mejora  para  marcar  la  ruina.  Porque  acababan  de  rematar  la
casa de la calle Veinticinco y la quinta dejó de ser una mansión de veraneo, para pasar
a vivienda de todo el año. El porche trasero, con su hilera de balaústres, daba al norte.
El  doctor  hizo  talar  las  araucarias  más cercanas,  las  sustituyó con lo  que llamaba el
parque  inglés:  césped  y  cedros  de  jardín,  en  dispar  convivencia  con  los  canteros  de
orillas de cantos rodados, con dibujos de estrellas o guardas, que hay al frente. «Ahora
hay sol,  un sitio para leer los diarios o para tomar el té de las cinco en invierno». El
parque  inglés  no  duró  demasiado:  cuando sobrevino  lo  que  Saquieres  llama la  deca,
trozos enteros de césped empezaron a amustiarse,  a quemarse con las heladas;  y no
hubo una mano de jardinero que preparase su resurrección. Murió también un cedro
calvo, murió un cedro plateado, nadie los repuso. El doctor se seguía extasiando con el
otro cedro calvo, con su color herrumbre en los otoños, con su rojez de árbol europeo.
Eso  y  los  gallos  de  riña,  que  no  eran  tan  europeos.  Los  gallos  de  riña  y  el  té  de  las
cinco,  dos  ritos  desparejos.  «En  casa  de  los  Escudero,  el  fabricote  es  toda  una



ceremonia», contaba el gordo Narváez que había escuchado decir en su infancia. Años
después entendió la frase, la festeja al contarla ahora: el fabricote era el five o'clock
tea.

Sí,  el  doctor  Escudero  había  leído  los  diarios  en  aquella  galería,  había  jugado  a  las
cartas con Misia Margarita, la abuela. Pero era la historia que Roberto había visto en
su  niñez  y  no  era  tan  intangible,  tan  sacra  como  el  aura  de  la  sala,  poblada  de  las
memorias  del  general.  Podían,  pues,  sacar  el  piano  vertical  a  la  galería.  (El  gordo
Narváez le llama, no se sabe por qué, «la glorieta»; la glorieta había estado más lejos,
entre un círculo de casuarinas, y hoy no es más que un depósito de trastos viejos, de
bidones,  de  carretillas,  de  armaritos  despanzurrados  que  regurgitan  revistas  viejas,
ejemplares  de  Caras  y  Caretas,  del  Tit-Bits  y  de  Billiken,  que  al  gordo  le  encanta
repasar,  casi  llorando.  ¿Por  qué,  entonces,  le  llama  glorieta  a  la  galería,  siendo  el
único que se pasa las horas, las tardes de domingo en la verdadera glorieta?)

Pasado a descansar a la sala, el piano vertical no correspondía al apogeo de la familia,
no había animado las veladas de los grandes tiempos. En ese tiempo estaba en la otra
ala  de  la  casa,  en  un  rincón  del  estudio  del  general,  integrando  un  mobiliario  que
completaban  su  viejo  escritorio  de  ébano  con  patas  esculpidas,  los  sillones  de  cuero
negro capitoneado, la mesita de fumar con su lámina de bronce. En la sala estaba, ése
sí, el piano de cola. Pero el piano de cola había sido subastado con la casa de la calle
Veinticinco, había sido llevado al centro para sumarlo al sacrificio, cuando las locuras
de  juventud  del  Tío  Jaime  y  la  crisis  del  90  y  los  gallos  del  Doctor  Lucas  Escudero
liquidaron la gran fortuna, torpedearon el barco, pegaron el primer tajo lateral al área
de la quinta.

Tío Jaime era hijo de la vejez del general; y por eso había crecido en la debilidad, en la
tolerancia,  en  el  consentimiento.  El  doctor  le  llevaba  más  de  quince  años.  Y  en  sus
tiempos de abogado con estudio en la calle Convención, había tratado de encaminarlo
en vano.

—No  nací  para  Febrero  Novísimo,  no  nací  para  Marcadé  ni  Ortolán,  soy  un  artista.
¡Qué voy a hacerle!

Lo  decía  en  broma,  sin  concederse  importancia.  Roberto  recuerda  aún  los  dientes
enormes  y  amarillos,  como  de  nutria,  que  Tío  Jaime  descubría  al  celebrar  su  propia
frase.  Lo  ve  volverse  desde  la  banqueta  cuya  altura  ajustaba  antes  de  ponerse  al
teclado,  ve  su  cabeza  ya  plateada  sobre  el  dibujo  trepador  del  león,  que  araña  tras
aquel  perfil  de  precoz  senilidad.  Imposible  precisar  cuántos  años  tendría  entonces,
«hijo de la vejez». Está envuelto en una bata a listas rojas y negras, levanta la tapa del
piano,  recorre  el  teclado  con  unos  dedos  delgados  y  sensitivos.  «Corno  los  míos»,
piensa ahora el sobrino. El y el primo Eugenio lo admiraban.

—Tío —le decían— tocá El disparate.



El tuteo era la forma de confianza extrema, que la liberalidad del tío tronado, calavera
y tarambana autorizaba. Nunca pudo saberse cómo concluía El disparate, que era tal
vez  una  invención  (letra  y  música)  del  Tío  Jaime.  Corría  los  dedos  en  un  arpegio
burlesco, en una cabriola de sonidos perlados y felices, en la parodia musical de una
carcajada.  De  pronto  esa  cascada  inicial  hacía  una  pausa,  daba  paso  a  un  acento
hipócrita de elegía.  El  tío ponía (mirándolos,  esperando escuchar su risa) los ojos en
blanco  y  asumía  su  voz  de  falsete  para  cantar  aquellos  versitos,  seguramente
inventados por él, escandiéndolos sílaba por sílaba:

Ces-ca-tho-li-ques-là

si-mé-lan-co-li-ques-là...

La abuela había prohibido que cantara aquella letra, que reputaba impía. Tío parecía
recordarlo  cuando  ya  había  desmenuzado  los  dos  versos  iniciales.  Fingidamente  se
reportaba, se daba una palmada en la frente, se arrepentía.

—Mi cuñada Margarita (o tu abuela Margarita) se aflige, me había olvidado.

Voluble  y  divertido,  arrancaba  del  teclado  una  musiquita  marcial  o,  a  veces,  una
música trivial y machacona de calesita. Y entonces su irreverencia de ateo abordaba el
tema de la muerte:

Quand on est mort on est foutu

Et on vous porte au cimetière...

Roberto no se acordaba de la muerte de Tío Jaime, ni Eugenio tampoco. Seguramente
no había  sucedido  en  la  quinta,  acaso  Tío  Jaime hubiera  muerto  en  un  hospital  o  en
una  quinta  de  salud;  ¿no  habría  sido  en  el  sanatorio  de  enfermos  mentales,  que
quedaba a  cinco  o  seis  cuadras?  ¿A quién preguntárselo  ahora?  Hubo una suerte  de
elipsis,  una  deliberada  omisión,  quizá  por  móviles  de  pudor  doméstico  en  aquella
muerte;  los niños nada supieron del  entierro,  ni  siquiera cuándo,  qué mañana o cuál
tarde  había  ocurrido.  Tío  Jaime  desapareció  tan  súbitamente  como  los  temas  de  sus
canciones; había muerto y lo habían llevado al cementerio, como postulaba su cantito.
Tal  vez,  como a otros difuntos que habían perdido la razón antes de que los hubiera
abandonado la vida, lo habían sacado por la puerta cochera del sanatorio de enfermos
nerviosos y lo habían llevado a discreto escape, sin mayor pompa.

Rememora,  en  cambio,  la  impresión  que  le  hizo  aquel  comentario  falsamente
indulgente de la abuela, en mitad de un té de las cinco en la galería:

—Pobre  Jaime,  que  Dios  lo  haya  perdonado.  Vivió  toda  la  vida  dándole  la  carne  al



Diablo y Ios huesos a Dios.

Por  años y  años lo  intrigó la  descomposición orgánica de la  sentencia,  esta  dación a
partes.  ¿Por  qué,  en  todo  caso,  era  la  carne  preferible  a  los  huesos,  por  qué  lo
corruptible  valía  más  que  lo  incorruptible?  «No  es  eso»,  le  aclaró  Eugenio.  «Era  un
criterio de mostrador de carnicería. Los huesos valen menos.»

—Hay que avisarle a Eugenio —apunta Monterito.

—No —dice Roberto—, es mejor que no venga. Está tomando mucho últimamente.

—Hay qué avisarle —confirma Saquieres—. ¿Qué puritanis mo te ha entrado hoy? Que
tome lo que quiera, como vos. Y que mañana se mande en ayunas una botella de leche,
como vos.

—Yo tomo a veces, de puro triste —dice Roberto, con un acento ficticio de perdición—.
Para ponerme a la altura de ustedes, para olvidarme de ustedes, para no verlos.

—Para no vernos, tocás Debussy cerrando los ojos.

—O te acostás cerrando los ojos —dice Elermes, con su escasa posibilidad de ingenio.
Y los demás festejan. Roberto hace una flexión cortés y afeminada con las piernas. «¿Y
a  mí  qué?»  Acaso  va  a  decirlo  pero  no  lo  dice,  prefiere  el  silencio.  O,  mejor  aún,
prefiere volver a dar órdenes: es lo que lo sobrepone a los demás.

—Levántenlo  despacito,  y  yo  voy  poniéndole  los  repasadores  debajo  de  las  ruedas.
Para que no raye el piso.

—¡Vamos! ¡A la una, a las...!

...La botella de leché casi contra mis ojos, no había botellas sino tarros, tarros y jarros
de latón, la rodilla para apoyar el tarro, el jarro con rayitas que graduaban cuarto litro,
medio litro, un litro; el hombre, sus zapatillas, su cinturón de cuero que se abría para
dar el vuelto, la faja llena de monedas sonando en la barriga. Aquello debía hacer un
peso sobre las ingles, como el que siento ahora. No un peso de plata, mal chiste, no un
peso  fuerte,  como  decía  el  abuelo  Lucas  cuando  hablaba  de  su  tiempo.  Un  peso  de
correajes,  de  hebillas,  de  revoltijo  de  monedas,  de  la  misma  mano  que  las  buscaba.
Tripas  podridas.  Tripas  podridas.  Tripas  podridas  del  lechero,  podridas  de  blanco,
podridas en plata. Tripas podridas las mías, podridas de sangre. Revolverse el vientre
para dar el vuelto. O para que a uno le den el vuelto, el vuelto a la vida, el vuelto a la
muerte. Corno que duele. No venía en botellas la leche. La sirvienta llegaba corriendo
con la cacerola como si fuera una raqueta, como si fuera una matriz, como si fuera su
sexo estirándose hacia el del lechero. Bajaban las cabezas, cuchicheaban, reían. En fija
una  inmundicia,  una  zafaduría,  más  claro  echarle  agua,  era  lo  que  todo  el  mundo



aseguraba que hacían con la leche. Pero tengo idea de que no, de que era más espesa
que la de ahora, espesa como una sangre, como esta sangre. Si es espesa goteará más
despacio, tanto mejor. Goteará más despacio y Bob podrá despertarse, abrir los ojos,
verme en  la  noche,  oírme en  la  noche.  No había  botellas  de  leche,  el  libro  lo  habría
dicho;  el  libro  de  tapas  celestes  y  sus  dos  indiecitos  adolescentes  con  taparrabos,
¿eran varones, eran niñas?, imposible saberlo si la edad no apuntaba en los pechos, si
el  taparrabos  cubría  las  vergüenzas,  se  llamaba  «¿Quieres  leer?»  y  decía  Dame  un
vaso de leche, ¿vamos a salir en coche?, pero cuando hablaba de botellas no eran de
leche sino de vino, rojas botellas de vino, densas botellas de vino, de vino tinto, grueso
como una sangre,  rojo  oscuro como una sangre,  pegajoso como una sangre,  Celmira
stá en la cocina, dulce de cerezas, semillas de zapallo, sopa de cebada, pero mi lección
favorita  era  aquella  otra,  Cecilia  ven  acá,  chaleco  verde,  gato  rabón,  gente  mal
educada, cómo la vida brota y vuelve con esas palabras. La paloma voló. El sofá de la
sala es de seda, ¿dónde estará ese libro?, sí, le contesto ahora, Te contesto esta noche,
le digo que quisiera leerlo, quiero leerlo, leerlo ahora mismo, levantarme con las ropas
empapadas  de  sangre,  empapadas  de  vino,  empapadas  de  leche  y  ponerme  a  leerlo,
sentarme en el escalón junto a la botella y ponerme a leerlo, o solamente ponerme a
mirar sus figuras, aquella niña con cintas en el pelo, aquel chico de gorra de pana, la
niña  con  sus  botitas  a  media  pierna,  el  chico  con  su  pantalón  a  media  asta  y  su
trajecito de pana oscura a media manga, el perro Top con un palo cruzado en la boca,
árboles, o un carretel de hilo o una llave o un huevo destripado del que sale, como un
pezón  oscuro,  la  yema,  o  un  aljibe  de  piedra  o  un  quepis  abollado,  o  un  general  a
caballo  que  no  avisaba  a  los  niños  que  fuera  Garibaldi  pero  tenía  la  cabeza  de
Garibaldi, ese hombre es un general, va montado en un caballo blanco, blanco como la
leche, blanco como la túnica de la maestra, Niños lean, Veo un ojo del sapo, veo un ala
del pato. No, no, ya estamos más adelante, ¿por qué atrasarse tanto, por qué dormirse
tanto, por qué dormirse toda la noche, por qué si Bob es capaz de tocar una sonata sin
dormirse y sin abrir los ojos, por qué? Sí, también dormíamos durante el verano en la
misma pieza y Bob hablaba en sueños, hablaba en sueños sin pensar, yo ahora pienso
como  un  loco  en  este  sueño  pero  no  hablo  nada,  creo  que  no  hablo,  no  me  oigo  al
menos,  Bob hablaba en  sueños  y  eso  me hacía  una extraña impresión,  como si  él  se
estuviera dando vuelta desde adentro afuera, la misma impresión que a él le haría, que
a él le hará verme con las tripas vueltas hacia afuera, o saber que debajo de este barro
revolcado  de  sangre,  que  debajo  de  esta  porquería  de  chocolate  tengo  las  tripas
vueltas hacia afuera, podría despertarse Bob y venir corriendo, salir Bob del silencio
de  la  casa  corriendo,  saltar  Bob  desde  el  retrato  de  los  dos  que  está  en  la  sala
corriendo, el retrato Bob en que estamos vestidos de marineros, ese retrato odioso que
todavía me eriza si me acuerdo de que la tela de la blusa era alpaca blanca, de que la
tela del pantalón era alpaca, alpaca inglesa y todo lo que quieras Mamá pero picaba, y
yo quería que aquello terminase, quería que aquello terminase y que esto termine, la
misma inmovilidad pero sentado en un sillón blanco de varillas de madera, varillas del
asiento  que  se  me  incrustaban  en  los  muslos  como  palmetazos  de  alpaca  blanca,
varillas  del  respaldo  que  me  azotaban  la  espalda  y  los  hombros  como  latigazos  de
alpaca blanca, y el aro de la boina en la frente, el aro de la boina en la frente como una



corona  agobiante,  el  aro  azul  que  decía  por  fuera  Fusiliers  de  Marine,  yo  y  Bob
decíamos  ser  en  la  foto,  yo  nunca  lo  había  pretendido  ni  me  habían  consultado  al
comprarla, decíamos ser Fusiliers de Marine, y la cinta de la boina marinera caía con
su  lengüeta  sobre  mi  hombro  izquierdo  y  yo  reclinaba  la  cabeza  hacia  los  rulos
resplandecientes de Bob, que escapaban por debajo de su boina Fusiliers de Marine,
sus rulos como cañones de confitería, ésas eran sus armas de Fusilier de Marine, sus
ojos  más  absortos  que  los  míos,  menos  ensimismados  que  los  míos,  su  cabeza  más
fuerte  sobre  el  cuello  azul  de  estrellas  en  las  puntas  que  la  mía  y  mi  brazo  derecho
pasado por detrás del pescuezo de Bob y mi mano oprimiéndole la clavícula derecha, si
él  me lo  hubiera  hecho yo  me habría  puesto  a  saltar  y  a  gritar,  por  la  picazón de  la
alpaca,  y  ahora  no  viene,  yo  tu  compañero  de  armas  de  la  infancia,  tu  fusilero  de
marina en pareja echando aquí el resto —sí, el resto, tripas, sangre y tal vez, no quiero
ni saberlo, no quiero ni decirlo, no quiero ni pensarlo, mieraa— y tú durmiendo, sordo
a la foto, sordo al libro de lecturas, Destapa esa botella, las uvas ya están maduras, las
botellas  no  eran  entonces  de  leche  como  ésta  que  has  puesto  en  el  umbral,  en  el
umbral donde pensábamos que cada uno tenía un mundo que era suyo, con animales
que  eran  suyos,  con  autos  que  eran  suyos,  con  gente  que  era  suya,  y  todavía  no
mujeres  que  fueran  suyas,  no  habíamos  podido  precisarlas,  mujeres  eran  Mamá y  la
madre  de  Bob,  que  se  llamaba  Herminia,  y  mujeres  iban  a  ser  pero  aún  no  eran
Mariucha  y  la  otra  prima,  Coco,  sobre  todo  Mariucha,  Mariucha  que  no  puede
levantarse  y  venir  corriendo,  Mariucha  cuyo  ataúd  vi  rellenar  de  bolas  de  papel  de
diario, un mundo con jugadores de fútbol que eran nuestros y de boxeadores que eran
nuestros  pero  no  eran  fantásticos,  que  sólo  se  parecían  a  Dempsey  o  a  Tunney,  yo
prefería a Dempsey, el Tigre de Manassa, Bob a Tunney porque se llamaba Gene y ese
nombre que era el mío le gustaba, porque yo había elegido primero y él se conformaba
siempre  con  su  saldo,  porque  Gene  había  sido  marinero  y  Bob  se  sentía  feliz  de
haberlo  sido,  no  odiaba  su  traje  de  alpaca  como  yo  al  mío,  no  le  había  picado,  no
odiaba el retrato, sonreía a los años al sorprenderme recordando con tanta irritación
haber sufrido, no se reiría ahora, sí se sorprendería, la botella de leche de pie en ese
umbral  donde  nosotros  nos  sentábamos  después  del  almuerzo,  donde  yo  tenía  un
mundo  que  se  llamaba  Sámbara  Catonia  y  él  tenía  otro  mundo  parecido,  casi  igual,
que  se  llamaba  Sambaracatoña,  y  no  eran  mundos  diferentes  como  Liliput  y
Brobdignac  sino  casi  iguales  y  casi  iguales  también  al  mundo  en  que  existía  ese
umbral y en que hoy existe, sobre ese umbral, esta botella de leche. Y ahora, mientras
yo  me  desangro,  no  estamos  sentados  en  el  mismo  umbral,  ni  vestidos  de  marinero
sobre el mismo sofá, ni resoplando pesadillas gemelas en el mismo cuarto de la quinta,
ni  cabalgando en ramas vecinas de la misma higuera porque sea verano y la sombra
del árbol resulte más fresca que la reverberación de la casa contra el umbral siempre
en  sombras,  tallado  al  sur  pero  golpeado  por  el  aliento  pesado  de  la  casa,  por  el
aliento de la siesta de la casa, que era la siesta de Mamá y de Tía Herminia y de todas
las  personas  de  la  casa,  de  todas  las  personas  mayores  que se  habían  ido  a  reclinar
tras  haber  renunciado  a  hacernos  dormir  la  siesta,  «¿Es  que  los  niños  no  se  cansan
nunca?»,  se  decían,  «¿Es  que  los  niños  no  precisan  descansar  ni  siquiera  con  este
bochorno?», se decían, y ahora sí precisarla descansar, descansar junto a Bob, puesto



en  su  cama,  y  si  ya  hubiera  venido  el  lechero  podría  pedirte,  Bob,  para  esta  sed
abrasadora un trago de leche o si no Bob un casquito de limón como en las siestas de
vigilia  en  que  soñábamos  con  nuestros  mundos  parecidos,  con  cualquier  forma  del
dominio o de la victoria, mientras tú Bob, puesto en cuclillas carpinteabas tus zancos,
que eran siempre los zancos más altos, empatillando palos de escoba o, ahora pienso
que  no,  se  habrían  quebrado  si  hubieran  sido  palos  de  escoba,  deben  haber  sido
varillas  sacadas  de  la  glorieta,  por  algo  fue  desintegrándose  la  glorieta,  varillas  con
clavos  herrumbrados  y  miedo  a  tétanos  que  seguramente  fuiste  arrancando  de  las
paredes de la glorieta, pero ganabas no sólo porque hicieras los zancos más altos sino
porque te animabas a subirte a ellos y a mirar desde allí, a mirar desde allí y a correr
sin que se te revolviera el estómago, como mi vértigo de siempre, como este vértigo de
hoy  en  mis  tripas,  y  ahora  nada,  no  está,  no  corre,  él  duerme,  duerme  borracho,
duerme como para morirse conmigo, como para hablar incoherencias en un sueño que
nos lleve,  haber vivido juntos,  decir  «Yo nací  aquí» y estar en esto...  «Yo nací  aquí»,
antes  se  nacía  en  las  casas,  no  como ahora  que  se  nace  en  los  sanatorios,  decía  Tía
Rosina en sus últimos meses, cuando la certeza de morir en la quinta se le borraba de
enfrente si pensaba en que éste era antes que nada el sitio en que había nacido, antes
se  nacía  en  las  casas  y  no  en  los  sanatorios,  decía,  es  tan  espantosamente
impersonal... Pero más científico, objetaba Bob para contradecirla. ¿Científico? La tía
desechaba el argumento, porque no era posible presumirlas de nada científico cuando
todo partía del  pecado original,  así  creía la tía,  era virgen, es claro,  no valía la pena
hablar con ínfulas de algo tan culpable, sólo nacer en las casas, sólo nacer a puertas
cerradas debía rescatar, en su concepto, una parte de la indecencia genésica, puertas
cerradas,  puertas  cerradas,  gato  rabón,  gente  mal  educada,  casi  suena  a  verso,
puertas  cerradas como las  galleras  del  abuelo  Lucas y  los  gallos  atados de una pata
para  no  perder  fuerzas  antes  de  la  pelea,  como si  alguien me atara  ahora  de  un pie
mientras  estoy  caído,  para  fondear  mi  vida,  vendrá,  saldrá,  tendrá  su  boina  en  la
cabeza pero no dirá Fusiliers de Marine; no dirá nada, ya es viejo, ya se tiñe, no puede
llevar  una  fresca  guirnalda  de  mar  sobre  esa  frente  viciosa,  vendrá  hacia  mí  con  la
boina ciega y el gallardete arrancado, ¿dónde habrá ido a parar aquella cinta azul de
letras blancas, dónde van a parar las cintas de las coronas que ponen en las estatuas
de los próceres?, cintas como largas tripas que chorrean por el suelo, tripas que salen
del vientre de las coronas, del vientre de la Historia, del vientre de la Leyenda; vendrá,
se acercará con la camisa blanquecina a la primera luz, con la camisa arrugada y agria
de haberle dormido borracho encima, borracho adentro, se acercará, alzará una mano
para tapar un bostezo, y yo creeré que estoy gritándole ¡Roberto, Roberto! y a lo mejor
sólo  murmuro  roberto-roberto,  roberto,  con  el  tono  de  una  palabra  corriente  y  él
bajará la cabeza hacia el umbral y verá primero la botella pero en seguida la mancha
de sangre, la mancha de vino, la mancha oscura y entonces sí gritará, tendrá todas sus
fuerzas de recié despierto, él sí gritará y yo tal vez sonría, no sé si sonreiré salvado o,
como en la foto dolorosa de la blusa de alpaca blanca, sonreiré de soledad, congelado,
fijo, sin ningún cambio. Sí Bob, te sonreiré Bob, de cualquier modo te diré Bob aunque
no diga...


