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Limítese a permanecer sentado y descanse. Trate de divertirse con esto: es el último
cuento que va usted a leer en su vida; o casi el último. Una vez leído, puede quedarse
ahí un rato, o encontrar excusas para remolonear por su casa, su cuarto, su oficina o el
sitio donde se encuentre al leer; pero, tarde o temprano, tendrá que levantarse y salir.
Ahí es donde le estaré esperando: afuera. O tal vez más cerca. Puede que, incluso, en
esta misma habitación.

Desde  luego,  usted  cree  que  esto  es  una  broma…  Supone  que  se  trata  sólo  de  un
cuento  de  un libro  y  que yo,  en  realidad,  no  me refiero  a  usted.  Pero  juegue limpio:
admita que le estoy advirtiendo lealmente.

Harley apostó conmigo que yo no podría hacerlo. Lo que se juega es un diamante del
que me ha hablado; un diamante del tamaño de su cabeza. Por eso tengo que matarle
a usted.  Y también por eso tengo que contarle primero el  porqué,  el  cómo, y todo lo
demás. Eso forma parte de la apuesta. La clase de idea que a Harley se le ocurriría.

Primero le hablaré a usted de Harley. Es alto, atractivo, cortés y mundano. Se parece
un  poco  a  Ronald  Colman,  sólo  que  más  alto.  Viste  como  un  millonario,  pero  no
importaría  que  no  lo  hiciese;  quiero  decir  que  estaría  elegante  aun  con  un  mono  de
trabajo.  En Harley y en la forma en que le mira a uno hay algo mágico; una burlona
magia que hace pensar en palacios, países lejanos y música divina.

En Springfield, Ohio, conoció a Justin Dean. Justin, un tipo bajete e insignificante, no
era más que impresor. Trabajaba para la Compañía Impresora y Grabadora Atlas. Era
un  hombre  muy  vulgar,  totalmente  distinto  a  Harley;  no  podían  encontrarse  dos
hombres  más  diferentes.  Justin  sólo  tenía  treinta  y  cinco  años,  pero  estaba  ya  casi
calvo  y  debía  usar  gruesos  lentes  porque  había  arruinado  su  vista  con  los  delicados
trabajos de grabador.

Nunca  pregunté  a  Harley  qué  motivos  le  llevaron  a  Springfield,  pero  el  día  en  que
llegó,  después  de  registrarse  en  el  hotel  Castle,  se  dirigió  a  la  Compañía  Atlas  para
encargarse unas tarjetas de visita. En aquel momento, Justin Dean se hallaba solo en
la  tienda,  y  tomó  el  encargo  de  Harley.  Éste  quería  tarjetas  grabadas.  Las  mejores.
Harley siempre quiere lo mejor de todo.

Lo más probable es que Harley ni siquiera se fijase en Justin. No había razón para que
lo hiciera. Pero Justin sí se fijó muy bien en su cliente, y en él vio todo lo que hubiera
deseado ser y nunca sería, porque, para lograr la mayor parte de lo que Harley tiene,
es necesario nacer con ello.



Justin  en  persona  hizo  las  planchas  para  las  tarjetas,  y  realizó  un  magnífico  trabajo;
algo  que  consideró  digno  de  un  hombre  como  Harley  Prentice.  Ése  era  el  nombre
grabado  en  las  tarjetas.  En  ellas,  como  ocurre  con  las  de  la  gente  verdaderamente
importante, no había nada más.

Su trabajo  fue  elegantísimo,  hecho  con  letra  cursiva  inglesa,  y  en  él  empleó  toda  su
pericia.  Mereció  la  pena  porque  al  día  siguiente,  cuando  fue  a  recoger  el  encargo,
Harley  tomó  una  de  las  tarjetas  y  la  observó  unos  momentos.  Luego  miró  a  Justin,
advirtiendo por primera vez su presencia. Preguntó:

—¿Quién ha hecho esto?

Y el pequeño Justin le reveló orgullosamente quién había sido. Harley sonrió y le dijo
que era el trabajo de un verdadero artista. Luego invitó a Justin a cenar con él aquella
noche, en la Sala Azul del hotel Castle.

La cena fue excelente y Harley, realmente, estuvo muy precavido. Esperó a tratar un
poco a Justin antes de preguntarle si podía o no hacer planchas para imprimir billetes
de cinco o diez dólares. Harley tenía los contactos; podía vender billetes en cantidad a
hombres especializados en pasarlos y —lo más importante— sabía dónde conseguir el
papel  con  hebras  de  seda;  un  papel  no  totalmente  exacto  al  auténtico,  pero  que  se
parecía a él lo suficiente para superar cualquier examen que no fuera el de un experto.

Así que Justin abandonó su empleo en la Atlas y se fue con Harley a Nueva York. Allí,
como  fachada  del  verdadero  negocio,  abrieron  una  pequeña  imprenta.  Estaba  en  la
avenida  Amsterdam,  al  sur  de  la  plaza  Sherman.  Inmediatamente  se  pusieron  a
trabajar  en  los  billetes.  Justin  se  afanó  mucho,  más  que  nunca  en  su  vida,  ya  que,
aparte  de  dedicarse  a  las  planchas  para  hacer  papel  moneda,  tenía  que  aceptar  los
encargos que le llevaban a la tienda. De ese modo ayudaba a cubrir los gastos.

Laboró día y noche durante casi un año, haciendo plancha tras plancha, y cada una era
algo  más  perfecta  que  la  anterior.  Al  fin  consiguió  unas  que,  en  opinión  de  Harley,
eran  lo  bastante  buenas.  Aquella  noche,  para  celebrarlo,  cenaron  en  el  Waldorf
Astoria.  Después  de  cenar  hicieron  la  ronda  de  los  mejores  clubs  nocturnos.  Eso  le
costó a Harley una pequeña fortuna, pero no importaba, porque iban a hacerse ricos.

Bebieron champaña. Fue la primera vez que Justin probó esa bebida. Se emborrachó y
debió  de  portarse  como  un  tonto.  Harley  le  habló  de  ello  luego,  aunque  no  estaba
enfadada con él. Le llevó a su cuarto del hotel y le metió en la cama. Durante un par
de días, Justin se sintió bastante enfermo; pero eso tampoco importaba, porque iban a
ser ricos.

Entonces  Justin  comenzó  a  imprimir  billetes  con  las  planchas,  y  se  hicieron  ricos.



Justin ya no tuvo que matarse tanto, porque rechazaba la mayor parte de los encargos
que  le  hacían,  diciendo  que  estaba  agobiado  de  trabajo  y  ya  no  podía  aceptar  más.
Sólo tomaba unos pocos, para cubrir las apariencias. En la parte de atrás de la tienda
se dedicaba a imprimir billetes de cinco y de diez y él y Harley amasaron una fortuna.

Justin conoció a otras personas, amistades de Harley. Conoció a Bull («Toro») Mallon,
que  dirigía  la  parte  de  distribución.  Bull  Mallon  era  fuerte  como un  toro,  por  eso  le
llamaban  así.  Tenía  un  rostro  que  nunca  sonreía  ni  cambiaba  de  expresión,  excepto
cuando  ponía  cerillas  bajo  las  plantas  de  los  pies  de  Justin.  Pero  eso  no  ocurrió
entonces,  sino  más  tarde,  cuando  quiso  que  Justin  le  dijera  dónde  estaban  las
planchas.

Y también conoció al capitán John Willys, del Departamento de Policía, que era amigo
de Harley, del cual recibía una buena parte del dinero que estaba ganando; pero eso
tampoco importaba, porque aún quedaba mucho y todos se hicieron ricos. Trató a un
amigo  de  Harley  que  era  una  gran  estrella  del  escenario  y  a  otro  que  poseía  un
importante  periódico  de  Nueva  York.  Se  relacionó  con  otras  personas  igualmente
importantes, aunque de apariencia menos respetable.

Harley —según se enteró Justin— tenía intereses en muchos otros negocios, aparte de
la pequeña imprenta de la avenida Amsterdam. Algunos de esos negocios le obligaban
a abandonar la ciudad, por lo general, durante los fines de semana. Y Justin nunca se
enteró de lo ocurrido el fin de semana en que mataron a Harley. Sólo supo que Harley
se  fue  y  no  regresó.  Oh,  supo  que  le  habían  matado,  desde  luego,  ya  que  la  policía
encontró  el  cuerpo  —con  tres  balazos  en  el  pecho—  en  la  suite  más  cara  del  mejor
hotel de Albany. Harley Prentice eligió siempre lo mejor, incluso para morir.

Todo lo que Justin supo de ello fue lo que Harley le dijo en una conferencia que puso
con  el  hotel  en  el  que  Justin  se  hospedaba.  Fue  la  misma  noche  en  que  Harley  fue
asesinado… En realidad, debieron de pasar muy pocos minutos desde la llamada hasta
que los periódicos anunciaron su muerte.

Al  teléfono,  la voz de Harley sonaba tan cortés y tranquila como de costumbre.  Pero
dijo:

—¿Justin?  Vaya  a  la  tienda  y  deshágase  de  las  planchas,  el  papel  y  de  todo.
Inmediatamente. Ya le explicaré más cuando le vea.

Esperó sólo a que Justin diera su conformidad. Luego dijo: «Hasta la vista», y colgó.

Justin  corrió  a  la  imprenta,  cogió  las  planchas,  el  papel  y  unos  cuantos  miles  de
dólares en billetes falsos que había por allí. Hizo un paquete con el dinero y el papel y
metió  las  planchas  de  cobre  en  otro,  este  último,  más  pequeño.  Cuando  salió,  en  la
tienda no quedaba ninguna prueba de que en ella se hubiese impreso moneda falsa.



Fue  muy  cuidadoso  y  listo  en  lo  de  deshacerse  de  los  paquetes.  Para  librarse  del
primero, se inscribió en un gran hotel ninguno en el que él o Harley hubieran estado
alguna  vez  bajo  nombre  falso.  Lo  hizo  sólo  para  tener  opción  a  poner  el  paquete
grande en el incinerador. Como todo era papel, allí se quemaría. Y, antes de tirarlo, se
aseguró de que el horno estaba encendido.

Las planchas eran otra cosa. No podían quemarse, así que hizo una excursión a Staten
Island  y  en  el  ferry,  al  volver,  cuando  se  encontraban  en  medio  de  la  bahía,  tiró  el
paquete por la borda y las planchas se hundieron en el mar.

Luego,  una  vez  hecho  lo  que  Harley  le  pidió,  y  habiéndolo  realizado  bien  y  a
conciencia, volvió al hotel, a su propio hotel, no al que había utilizado para deshacerse
del papel y los billetes y se fue a la cama.

A la mañana siguiente leyó en los periódicos que Harley había sido asesinado. Aquello
le  asombró.  Parecía  imposible.  No  podía  creerlo;  era  una  broma  que  alguien  le
gastaba. Harley volvería junto a él, estaba seguro. Y tenía razón, pero de eso se enteró
más tarde, en el pantano.

Sin embargo, pese a todo, Justin tenía que asegurarse, así que tomó el siguiente tren
para  Albany.  Debía  de  encontrarse  en  el  tren  cuando  la  policía  fue  a  buscarle  a  su
hotel. Por lo visto, allí les dijeron que Justin había preguntado en conserjería sobre los
trenes  de  Albany,  porque,  cuando  llegó  a  la  ciudad,  la  policía  le  esperaba  en  la
estación.

Le  llevaron  a  una  comisaría,  donde  le  tuvieron  mucho,  mucho  tiempo  sin  dejar  de
interrogarle. Pronto se convencieron de que no podía haber matado a Harley, ya que,
cuando éste fue asesinado en Albany, él se encontraba en Nueva York; pero también
se enteraron de que los dos hombres habían estado explotando la pequeña fábrica de
dinero, y llegaron a la conclusión de que eso podía ser una pista para averiguar quién
cometió  el  crimen.  Además  se  hallaban  muy  interesados  en  lo  de  los  billetes  falsos;
quizá más aún que en el mismo crimen. Mantuvieron a Justin despierto durante horas
y más horas,  sin parar de hacerle preguntas.  Preguntas que él  no podía responder y
que,  por tanto,  no respondió.  Sobre todo,  querían saber dónde estaban las planchas.
Justin  deseaba  decirles  que  se  encontraban  seguras,  en  un  sitio  donde  nadie  podría
volver  a  cogerlas.  Pero  no  podía  decir  aquello  sin  admitir  que  él  y  Harley  eran
monederos falsos, así que guardó silencio.

Localizaron la tienda de la avenida Amsterdam, pero allí no encontraron pruebas. En
realidad no tenían ninguna excusa legal para mantener preso a Justin, pero eso él no
lo sabía, y nunca se le ocurrió utilizar los servicios de un abogado.

Deseaba ver a Harley, pero no se lo permitían. Luego, cuando se convencieron de que



él, en realidad, no creía que su amigo estuviera muerto, le enseñaron un cadáver que
aseguraron era el de Harley. Justin supuso que lo era, a pesar de que Harley, muerto,
tenía un aspecto distinto. Muerto, no parecía tan magnifico. Justin creyó entonces, lo
que le aseguraban, aunque no del todo. Y después, se limitó a no decir una palabra, ni
siquiera cuando le obligaron a permanecer despierto días y días, con una potente luz
frente a los ojos y dándole bofetadas cada vez que se dormía. No emplearon palos ni
porras, pero le abofetearon un millón de veces y no le dejaron dormir. Al fin perdió la
noción  de  las  cosas  y  no  hubiera  podido  responder  a  ninguna  pregunta,  aunque
hubiese querido hacerlo.

Después pasó una temporada en cama, en una habitación pintada de blanco. Todo lo
que  recuerda  de  eso  son  las  pesadillas  que  tuvo,  y  que  llamaba  a  Harley,  y  una
horrible confusión sobre si Harley estaba muerto o no. Poco a poco fue recuperando la
noción de las  cosas  y  comprendió  que no deseaba quedarse en la  habitación blanca;
quería salir de allí para buscar a Harley. Y si Harley estaba muerto, deseaba matar a
quien hubiese matado a Harley, porque Harley hubiera hecho lo mismo por él.

De modo que comenzó a actuar de una forma muy inteligente, tal como los doctores y
enfermeras parecían desear que actuase. Al cabo de poco, le devolvieron sus ropas y le
dejaron ir.

Se estaba volviendo cada vez más listo.  Pensó: «¿Qué me diría Harley que hiciese?».
Comprendió que la policía iba a tratar de seguirle, ya que pensaban que él les podía
conducir a las planchas, porque ignoraban que éstas se encontraban en el fondo de la
bahía, así que les dio esquinazo antes de dejar Albany. Se dirigió primero a Boston y,
desde allí, por barco, a Nueva York.

Una vez en la ciudad fue a la imprenta. Entró por la parte de atrás, después de mirar
detenidamente  el  callejón  para  asegurarse  de  que  no  le  vigilaban.  La  tienda  era  un
revoltijo. Debían de haberla registrado a fondo.

Harley  no  estaba  en  ella,  como  es  lógico.  Justin  salió  a  la  calle  y,  desde  la  cabina
telefónica  de  una  farmacia,  llamó  a  su  hotel  y  preguntó  por  Harley.  Le  dijeron  que
Harley ya no vivía allí. Luego, para portarse de modo inteligente y que no adivinasen
quién era él, preguntó por Justin Dean, y le contestaron que Justin Dean tampoco vivía
allí ya.

Se  fue  a  otra  farmacia  y  desde  ella  decidió  telefonear  a  algunos  íntimos  de  Harley.
Primero llamó a Bull Mallon y, como Bull era un amigo, le dijo quién era y le preguntó
si sabía dónde se encontraba Harley.

Bull Mallon parecía un poquitín excitado. Sin contestarle preguntó a su vez:

—¿Consiguieron los polizontes las planchas, Dean?



Justin le dijo que no, que él no se lo había dicho, y volvió a preguntar por Harley.

—¿Se ha vuelto usted loco, o bromea? —dijo Bull.

Justin insistió en su pregunta y Bull cambió de voz y dijo:

—¿Dónde está usted?

Justin se lo contó.

—Harley está cerca —le dijo Bull—. Le tenemos escondido; pero no importa que usted
lo sepa, Dean. Espere ahí, en la farmacia, y pasaremos a recogerle.

En  un  coche,  Bull  Mallon  y  dos  hombres  fueron  a  buscar  a  Justin,  y  le  dijeron  que
Harley se hallaba refugiado en un lugar de Nueva Jersey y que en aquel momento se
dirigían allí. Así que él les acompañó. Fue en el asiento de atrás del coche, entre dos
hombres que no conocía, mientras Bull guiaba.

Cuando le recogieron eran las cinco, y Bull condujo durante el resto de la tarde y casi
toda  la  noche.  El  auto  iba  muy  aprisa,  de  modo  que  debieron  de  llegar  mucho  más
lejos  de  Nueva  Jersey.  Al  menos  se  metieron  en  Virginia  o  puede  que  incluso  se
acercaran a las Carolinas.

Cuando llegaron a una pequeña cabaña rustica que debía de emplearse como pabellón
de  caza,  el  día  comenzaba  a  clarear.  El  sitio  se  encontraba  a  muchos  kilómetros  de
cualquier parte, y ni siquiera había un camino que llevase a él, sólo un sendero que el
coche recorrió con gran esfuerzo.

Metieron a Justin en la cabaña y le ataron a una silla. Le dijeron que Harley no estaba
allí, pero que les había dicho que Justin les revelaría el escondite de las planchas y que
no podría salir de allí si no lo hacía.

Justin no les creyó; se dio cuenta de que le habían engañado en lo de Harley, pero, por
lo que respectaba a las planchas,  la  cosa carecía de importancia.  Daba igual  que les
explicase  lo  que  había  hecho  con  ellas,  ya  que  no  podrían  volverlas  a  obtener  y,
además, no le dirían nada a la policía. Así que se lo contó de buen grado.

Pero no le creyeron. Replicaron que había escondido las planchas y que les mentía. Le
torturaron  para  hacerle  confesar.  Le  pegaron,  le  hicieron  cortes  con  cuchillos,  le
quemaron  las  plantas  de  los  pies  con  cerillas  y  cigarros  encendidos,  y  le  metieron
agujas  bajo  las  uñas.  Luego  descansaban  y  volvían  a  hacerle  preguntas.  Si  él  podía
hablar,  les  contestaba  la  verdad  y,  momentos  después,  los  otros  comenzaban  a
torturarle de nuevo.



La cosa siguió durante semanas… Justin no sabe cuánto duró aquello, pero fue mucho.
Una  vez  pasaron  fuera  varios  días  y  le  dejaron  atado,  sin  comida  ni  bebida.  Al
regresar, reanudaron el suplicio del hombre. Durante todo ese tiempo, Justin no dejó
de esperar que Harley se presentase a ayudarle; pero no llegó. Al menos, no entonces.

Al cabo de algún tiempo, lo de la cabaña terminó, o él no volvió a tener noticia de ello.
Debieron de pensar que estaba muerto.  Tal vez tuvieran razón, o no estuviesen lejos
de tenerla.

La siguiente cosa que recuerda es el pantano. Justin yacía sobre una charca, al borde
de aguas más profundas. Su cara estaba fuera del agua; se despertó cuando, al mover
la cabeza, ésta quedó sumergida. Debieron de pensar que estaba muerto y le arrojaron
al  pantano,  pero  él  fue  a  caer  en  la  charca  y,  en  un  último  resto  de  consciencia,  se
había vuelto de espaldas, con la cabeza fuera del agua.

No sé muy bien lo  que le  ocurrió  a  Justin  en el  pantano;  pasó allí  largo tiempo,  sólo
recuerdo  vagas  imágenes.  Al  principio,  no  podía  moverme;  sólo  me  era  posible
permanecer caído sobre la charca, con la cabeza fuera. Sé que oscureció e hizo frío y,
por fin, pude mover un poco los brazos y logré ir saliendo del agua, para quedar con
todo el cuerpo sobre el fango y sólo los pies en la charca. Volví a dormirme o a quedar
inconsciente.  Cuando  desperté,  comenzaba  a  amanecer.  Entonces  fue  cuando  llegó
Harley. Supongo que estuve llamándole y que él me oyó.

Allí estaba, tan inmaculada y perfectamente vestido como de costumbre, en medio del
pantano. Se reía de mí, al verme tan débil y caído como un madero entre el barro y el
agua. Entonces me levanté y no volvió a dolerme nada más.

Cambiamos un apretón de manos y él dijo:

—Vamos, Justin. Salgamos de este lugar.

Yo me sentía tan contento de que hubiese venido,  que lloré un poco.  Harley volvió a
reírse  de  mí  y  dijo  que  debía  apoyarme  en  él,  que  me  ayudaría  a  caminar;  pero  no
quise  hacerlo  porque  yo  estaba  cubierto  de  barro  y  de  porquería  del  pantano  y  él
vestía un elegantísimo traje blanco. Parecía un anuncio de una revista. Durante todos
los días y noches que invertimos en salir del pantano, Harley ni se manchó de barro el
dobladillo de los pantalones, ni se despeinó.

Le rogué que abriera él la marcha, y Harley lo hizo. Caminaba unos pasos por delante
de  mí,  volviéndose  de  vez  en  cuando  para  reírse,  hablar  o  animarme.  En  ciertos
momentos me caía; pero no dejaba que él me ayudase. Harley esperaba pacientemente
hasta que me ponía en pie.  A veces no podía levantarme y gateaba en vez de andar.
Con frecuencia me veía obligado a cruzar a nado arroyos que él saltaba limpiamente.



Fue de día y de noche y de día y de noche. Dormí de cuando en cuando. En ocasiones
me corrían cosas por encima. Algunas de ellas las atrapé y me las comí, o puede que
sólo soñara que lo hacía.  También recuerdo otras cosas que había en aquel pantano,
como  un  órgano  que  tocaba  durante  mucho  tiempo,  y  ángeles  que  cruzaban  por  el
aire, y demonios que habitaban en las aguas; pero supongo que eso no eran más que
delirios.

Harley me decía:

—Un esfuerzo más, Justin; lo conseguiremos. Y vamos a vengarnos de todos. De todos.

Y lo conseguimos. Llegamos a tierras secas y cultivadas en las que el maíz crecía alto,
aunque  sin  mazorcas  que  yo  pudiera  comer.  Y  también  había  un  arroyo  de  aguas
limpias y no como las cenagosas del pantano. Harley me dijo que me lavara e hiciera lo
mismo  con  mis  ropas.  Lo  hice,  aunque  deseaba  ir  a  toda  prisa  adonde  pudiera
conseguir comida.

Seguía teniendo muy mal aspecto; mis ropas ya no tenían barro y porquería; pero no
eran  más  que  andrajos  y  estaban  empapadas,  por  lo  que  no  pude  esperar  a  que  se
secaran. Además me había crecido la barba e iba descalzo.

Seguimos la marcha y llegamos a la casita de una granja;  una simple cabaña de dos
habitaciones.  Olía  a  pan  recién  salido  del  horno.  Corrí  los  últimos  metros  que  me
alejaban de la puerta y llamé a ella. Me abrió una mujer, una mujer muy fea, y cuando
me vio, cerró de golpe sin dejarme decir ni una palabra.

La fuerza volvió a mí de alguna parte,  tal  vez de Harley,  aunque no recuerdo que él
estuviera allí en aquellos momentos. Junto a la puerta había un montón de leños. Tomé
uno de ellos como si fuera igual de ligero que un palo de escoba, derribé la puerta y
maté a la mujer. Ella gritó mucho, pero la maté. Luego me comí el pan recién hecho.

Mientras comía, miré por la ventana y vi correr a un hombre hacia la casa. Encontré
un  cuchillo  y,  cuando  entró,  maté  al  hombre.  Matar  con  el  cuchillo  era  mucho  más
fácil.

Comí  más  pan  y  seguí  mirando  por  todas  las  ventanas;  pero  no  vino  nadie  más.
Entonces comenzó a dolerme el estómago por haber comido tanto pan caliente y caí al
suelo, doblado sobre mí mismo. Cuando cesó el dolor, me dormí.

Harley me despertó. Era ya de noche. Me dijo:

—En marcha; debes alejarte de aquí antes de que se haga de día.



Comprendí que tenía razón; pero no escape a toda prisa.  Como puede usted ver,  me
estaba  volviendo  muy  listo.  Antes  había  otras  cosas  que  hacer.  Hallé  cerillas  y  un
quinqué,  y  encendí  este  último.  Luego  registre  toda  la  cabaña  en  busca  de  cuanto
pudiera serme útil. Encontré ropas de hombre, y no me estaban del todo mal, aunque
tuve que remangarme los pantalones y la camisa. Los zapatos eran grandes, pero eso,
como mis pies estaban tan maltrechos, resultaba mejor.

Di con una navaja y me afeité; tardé mucho rato, porque me temblaba la mano, pero
fui muy cuidadoso y apenas me hice cortes.

Descubrir el dinero me costó mucho más; pero al fin lo localicé. Eran sesenta dólares.

También  cogí  el  cuchillo,  tras  afilarlo.  No  es  un  arma  selecta,  sino  un  simple
trinchante  con  empuñadura  de  hueso;  pero  es  de  buen  acero.  Muy  pronto  se  lo
enseñaré a usted. Resulta muy útil.

Luego salimos de la casa y fue Harley quien me dijo que me mantuviera apartado de
las  carreteras  y  que buscase las  vías  del  ferrocarril.  Resultó  fácil,  porque durante la
noche  habíamos  oído  el  lejano  silbato  de  un  tren  y  sabíamos  en  qué  dirección  se
encontraban los carriles. A partir de entonces, y con la ayuda de Harley, todo ha sido
fácil.

Desde este momento, ya no necesitará usted que entre en detalles. Me refiero a lo del
guardafrenos  y  a  lo  del  vagabundo  que  encontramos  dormido  en  aquel  vagón  de
mercancías, y al asunto que tuve con la policía de Richmond. Eso me enseñó mucho;
me  enseñó  que  no  debía  hablar  a  Harley  cuando  alguien  pudiera  oírme.  Harley  se
esconde  de  ellos;  conoce  un  truco  mediante  el  cual  la  gente  no  sabe  que  está  él
delante  y,  si  le  hablo,  todos  creen  que  estoy  mal  de  la  cabeza.  Pero  en  Richmond
compré mejores ropas y me corté el pelo. Un hombre a quien maté en un callejón tenía
cuarenta  dólares,  así  que  tuve  dinero  otra  vez.  Desde  entonces  he  viajado  mucho.
Incluso  por  fuera  del  país.  Y,  si  se  para  usted  a  pensar,  comprenderá  dónde  me
encuentro en este instante.

Busco  a  Bull  Mallon  y  a  los  dos  hombres  que  le  ayudaron.  Se  llaman  Harry  y  Carl.
Cuando  los  tenga  a  mi  alcance,  los  mataré.  Harley  me  advierte  que  esos  tipos  son
peces gordos y que aún no estoy listo para acabar con ellos. Pero, mientras tanto, no
dejo  de  moverme.  A  veces  me  quedo  en  un  mismo  sitio  el  tiempo  suficiente  para
desempeñar por una temporada mi trabajo de impresor. He aprendido un montón de
cosas. Puedo tener un empleo sin que la gente piense que soy un extraño; al mirarles
no les asusto, como pasaba hace unos meses. He aprendido también a no hablar con
Harley  más  que  cuando  estamos  en  nuestro  cuarto,  y,  aun  entonces,  lo  hago  bajito,
para que la gente de la habitación contigua no piense que hablo solo.

He seguido practicando con el  cuchillo.  Con él  he matado a  muchas personas,  sobre



todo  por  la  noche,  en  la  calle.  A  veces  lo  he  hecho  porque  parecían  llevar  dinero
encima; pero, la mayoría,  sólo por practicar y porque la cosa ha llegado a gustarme.
Actualmente  soy  un  verdadero  experto  con  un  cuchillo.  Usted  ni  siquiera  lo  notará
entrar en su cuerpo.

Pero  Harley  me  dice  que  esa  forma  de  matar  es  muy  fácil,  y  que  asesinar  a  una
persona que esté en guardia, como lo estarán Bull, Harry y Carl, es otra cosa.

Así es como nuestra charla condujo a la apuesta que antes he mencionado. Le dije a
Harley  que,  en  estos  momentos,  yo  era  capaz  de  advertir  a  una  persona  de  que
pensaba usar el cuchillo en ella, e incluso decirle porqué y aproximadamente cuándo,
y que, aun así, podría matarla. Y él apostó a que no me sería posible. Y va a perder esa
apuesta.

Va a perderla porque, ahora mismo, le estoy advirtiendo a usted, y usted no me cree.
Me jugaría lo que fuese a que usted supone que esto no es más que un cuento de un
libro.  No  cree  que  éste  sea  el  único  ejemplar  de  ese  libro  en  el  que  se  incluye  este
cuento,  ni  que  la  historia  que  le  estoy  narrando  es  cierta.  Y  estoy  seguro  de  que
seguirá sin creerlo aun cuando le haya narrado con detalle cómo lo he hecho.

Así que voy a ser más listo que Harley y que usted y ganaré la apuesta. Ni a él se le ha
ocurrido, ni usted comprende lo fácil que resulta para un impresor que se ha dedicado
a  falsificar  moneda  el  falsificar  un  cuento  de  un  libro.  Muchísimo  más  sencillo  que
hacer un billete de cinco dólares.

Tenía  que  elegir  un  libro  de  cuentos  y  escogí  éste  porque  observé  que  la  última
narración que se incluía en él llevaba el título de No mire hacia atrás, y ése me pareció
un buen título para esto. Dentro de unos minutos comprenderá usted a qué me refiero.

Es una suerte que la imprenta en la que trabajo ahora se dedique a hacer libros y que,
además,  tenga  el  mismo  tipo  de  letra  que  se  ha  empleado  en  el  resto  del  volumen.
Encontrar la misma clase de papel me costó un poco más; pero al fin lo he conseguido.
Escribo  esto  directamente  en  una  linotipia.  Lo  hago  por  la  noche,  en  la  misma
imprenta donde trabajo durante el día. Incluso tengo el permiso del jefe. Le dije que,
para darle una sorpresa a un amigo, iba a imprimir un relato suyo y que, tan pronto
acabase de hacerla, volvería a fundir el metal de los tipos.

Cuando tenga listo esto, compondré los tipos en páginas del mismo tamaño que las del
resto  del  libro  y  las  imprimiré  en  el  papel  que  ya  tengo  preparado.  Luego  las
encuadernaré en este volumen. Usted no notará ninguna diferencia,  aun cuando una
leve suspicacia le haga mirar. No olvide que he hecho billetes de cinco y diez dólares
que  usted  no  hubiera  podido  distinguir  del  original.  Por  tanto,  esto,  para  mí,  es  un
juego de niños. Y he encuadernado lo suficiente como para que me sea posible extraer
del  libro  el  último  cuento  y  poner  en  su  lugar  lo  escrito  por  mí.  Por  muy



minuciosamente  que  lo  examine,  tampoco  advertirá  diferencia.  Estoy  dispuesto  a
realizar un trabajo perfecto, aunque me lleve toda la noche.

Mañana iré a una librería, o tal vez a un quiosco en el que haya otros ejemplares de
este libro, ejemplares ordinarios, y pondré entre ellos éste. Luego me buscaré un buen
sitio desde donde observar y, cuando usted lo compre, yo le estaré mirando.

El resto no puedo decírselo, porque depende de un montón de circunstancias, como la
de que se vaya usted a casa directamente con el  libro o no lo  haga.  Eso no lo  sabré
hasta que le siga y vea el momento en que se pone a leer… y advierta que llega a la
última narración.

Si mientras lee usted esto se encuentra en casa, tal vez yo también me encuentre en
ella.  Puede,  incluso,  que  esté  en  la  misma  habitación  que  usted.  Quizá  le  observe
desde una ventana. O es posible que me siente junto a usted en el tranvía o en el tren,
si es ahí donde lee lo que he escrito. Tal vez me encuentre en la escalera de incendios
de su cuarto de hotel. Pero, lo lea donde lo lea, yo estoy cerca de usted, observándole
y esperando a que acabe. De eso no le quepa duda.

Ahora está usted ya muy cerca del fin. Habrá terminado en unos segundos y cerrará el
libro, aun sin creerme. O, si no ha leído los cuentos por orden, tal vez retroceda para
comenzar otra narración. Si lo hace, nunca la acabará.

Pero  no  mire  alrededor.  Será  más  feliz  si  no  advierte,  si  no  ve  el  cuchillo  que  se  le
acerca. Cuando mato a alguien por la espalda, no parece que sufra mucho.

Siga adelante unos cuantos segundos o minutos más. Continúe pensando que esto sólo
es  uno  de  tantos  cuentos.  No  mire  hacia  atrás.  No  crea  esto…  hasta  que  note  el
cuchillo en su interior.


