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Había muerto en San Rocco el viejo sepulturero. Se proclamaba a diario que el puesto
estaba disponible, pero habían pasado tres semanas o más sin que nadie se presentara
a ocuparlo. Y como durante todo este tiempo no había muerto nadie, la cosa no parecía
urgente  y  esperaban  con  tranquilidad.  Esperaban,  hasta  que  una  tarde  de  mayo
apareció un forastero, que quería hacerse cargo del empleo. Gita, la hija del Podestà,
fue la primera en verlo. El hombre salió de la habitación de su padre (no lo había visto
entrar)  y  caminó  directamente  hacia  ella,  como  si  hubiera  estado  esperando  para
encontrarla en el oscuro pasillo.

-¿Tú  eres  su  hija?  –preguntó  con  una  voz  suave,  dando  un  acento  extraño  a  sus
palabras.

La joven asintió y se acercó a él, hasta una de las profundas ventanas a través de las
cuales  entraba  el  resplandor  y  el  silencio  del  callejón  envuelto  en  el  atardecer.  Allí
permanecieron mirándose con atención.  Gita estaba tan absorta en la contemplación
del extraño, que no se dio cuenta sino un rato después de que también él debía haber
estado observándola atentamente. Era alto y delgado y vestía un traje de viaje negro
de  corte  extranjero.  Su  cabello  era  rubio  y  lo  llevaba  como  la  gente  distinguida.  A
grandes rasgos, tenía algo de noble en su aspecto, podía pasar por un magistrado o un
doctor;  era  notable  que  fuera  sepulturero.  Gita  buscó  instintivamente  sus  manos.  Él
las sostuvo ante ella, ambas, como un niño.

-No  es  un  trabajo  duro  –dijo  él;  y  aunque  ella  seguía  mirando  sus  manos,  sintió  la
sonrisa de sus labios como un rayo de sol.

Entonces fueron los dos juntos hasta la entrada de la casa. Las calles ya oscurecían.

-¿Es  lejos  de  aquí?  –preguntó  el  extraño  y  miró  las  casas  que  se  extendían  hasta  el
final del callejón: estaban todas desocupadas.

-No,  no  es  demasiado  lejos,  pero  te  acompañaré,  ya  que  no  conoces  el  camino,
forastero.

-¿Lo conoces tú? –preguntó el hombre con seriedad. .

- Lo conozco bien, lo he aprendido desde chica, pues me conducía a mi madre, que nos
fue quitada demasiado pronto. Ella descansa allí, te mostraré el lugar.

Entonces avanzaron calladamente, sus pasos sonaban como un solo paso en la quietud.



De pronto dijo el hombre de negro:

-¿Qué edad tienes, Gita?

-Dieciséis – respondió la joven, estirándose un poco. – Dieciséis y con cada día un poco
más.

El extraño sonrió.

-Pero –dijo ella también sonriendo - ¿Qué edad tienes tú?

-Mayor, mayor que tú, Gita, casi el doble. Y con cada día mucho, mucho mayor.

En esto llegaron hasta la entrada del cementerio.

-Allí  está  la  casa  en  la  que  has  de  vivir,  junto  al  depósito  de  cadáveres  –  dijo  la
muchacha y señaló con la mano entre los barrotes del portal hacia el otro extremo del
cementerio, donde se veía una pequeña casa cubierta por completo de hiedra.

-Así  que  aquí  es  –  exclamó  el  hombre  sacudiendo  la  cabeza  y  echó  una  mirada  a  su
nueva tierra, de un extremo al otro.

-Por cierto, ¿era un hombre viejo el anterior sepulturero de aquí? – preguntó.

-Sí,  un  hombre  muy viejo.  Vivía  aquí  con  su  mujer,  que  también  era  muy vieja,  pero
ella se fue inmediatamente tras la muerte de su marido, no sé adónde.

El  extraño dijo solo:  “Bien”,  pero parecía pensar en algo completamente distinto.  De
pronto se volvió hacia Gita:

-Debes irte ahora, niña, se ha hecho tarde. ¿No tienes miedo de andar sola?

-No. Siempre ando sola. Pero tú, ¿no tienes miedo de quedarte aquí?

El extranjero sacudió la cabeza, tomó la mano de la joven y la sostuvo con un apretón
seguro y suave:

-Yo  también  estoy  siempre  solo.  –  dijo  y  entonces  murmuró  la  chica  repentinamente
casi sin aliento:

-¡Escucha!  –  y  ambos  escucharon  un  ruiseñor,  que  entre  las  zarzas  del  cementerio
comenzó a cantar, y se vieron por completo rodeados por la música creciente y como
abrumados por la nostalgia y la gloria de esta canción.



A  la  mañana  siguiente  empezó  el  nuevo  enterrador  de  San  Rocco  con  su  trabajo.
Comprendía su tarea singularmente bien. Renovó el patio del cementerio y lo convirtió
en  un  gran  jardín.  Las  viejas  tumbas  abandonaron  su  melancólica  tristeza  y  se
ocultaron  tras  mantos  de  flores  y  crecientes  ramas.  Más  allá,  pasando  la  mitad  del
camino,  donde  antes  crecía  un  pasto  ralo  y  descuidado,  armó  el  hombre  lechos  de
flores,  similares  a  los  de  las  tumbas  de  la  entrada,  para  que  ambas  mitades  del
cementerio tuvieran la misma importancia. La gente que venía de la ciudad, no podía
al principio encontrar a sus queridos muertos, incluso sucedió que una vieja madrecita
se había arrodillado y lloraba junto a uno de los lechos vacíos a la derecha del camino,
sin  que  su  triste  plegaria  llegara  a  su  hijo  perdido,  que  yacía  más  allá,  bajo  claras
anémonas.

Pero la gente de San Rocco, que veía este cementerio, ya no sufrió tanto a causa de la
muerte.  Si  alguna  vez  alguien  moría  (y  se  trataba  mayormente  de  gente  anciana  en
esta memorable primavera), entonces la procesión era siempre larga y desolada, pero
en  el  jardín  en  cambio  era  siempre  como  una  pequeña  y  tranquila  celebración.  Las
flores parecían crecer impulsivamente por todos lados eran colocadas tan rápidamente
sobre  la  tumba,  que  daba  la  impresión  de  que  la  boca  negra  de  la  tierra  se  había
abierto para decir flores, miles de flores.

Gita  veía  todos  estos  cambios;  ella  estaba  casi  siempre  afuera  con  el  extranjero.  Lo
acompañaba  mientras  trabajaba,  le  hacía  preguntas  y  él  las  contestaba;  la  pala
marcaba  el  ritmo  de  la  conversación  y  a  menudo  la  interrumpía.  “Lejos,  desde  el
Norte”  respondía  el  extraño  a  una  pregunta.  “De  una  isla”  y  se  agachaba  para
arrancar  unas  malezas  “del  mar.  De  otro  mar.  Un  mar  que  con  los  de  ustedes  (lo
escucho a veces a la noche respirar profundo, aunque está a más de dos días de viaje
de  aquí)  tiene  poco  en  común.  Nuestro  mar  es  sombrío  y  cruel,  y  ha  hecho  a  los
hombres  que  allí  viven  tristes  y  callados.  En  primavera  hay  constantes  tormentas,
tormentas  bajo  las  que  nada  puede  crecer,  así  que  mayo  pasa  desaprovechado.  En
invierno hiela y convierte a todos los habitantes de la isla en prisioneros.

-¿Hay muchos hombres en las islas?

-No muchos.

-¿También mujeres?

-También.

-¿Y niños?

-Sí, niños.

-¿Y muertos?



-Y muchos, muchos muertos, hay muchos que trae el mar y los deja por la noche en las
playas. Quien los encuentra no se asusta, sino que lo acepta, lo acepta como alguien
que  lo  sabe  hace  mucho  tiempo.  Hay  entre  nosotros  un  anciano,  que  nos  ha  sabido
contar de una isla, a la que el sombrío mar llevó tantos muertos, que ya no había lugar
para  los  vivos.  Estaban  acorralados  por  los  cadáveres.  Quizás  sea  solo  una  historia,
quizás se haya equivocado el anciano que la contaba. Yo no la creo. Yo creo que la vida
es más fuerte que la muerte.

Gita permaneció un rato callada y luego dijo:

-Y, sin embargo, mamá murió. - El hombre dejó de trabajar y se apoyó en la pala:

-Sí, yo también conozco una mujer que murió. Pero ella lo quería.

-Sí –dijo la muchacha seriamente – puedo imaginarme que la gente lo desee.

-La mayoría  de las  personas lo  quieren y  juntamente mueren esos pocos que desean
vivir;  son  arrastrados,  no  se  les  pregunta.  He  recorrido  mucho  mundo,  Gita,  he
hablado  con  muchas  personas  y  les  he  preguntado  desde  el  corazón.  Pero  no  había
ninguno entre ellos que no quisiera morir. Abiertamente, muchos decían lo contrario y
por eso su miedo se hacía más fuerte; pero los hombres no lo dicen todo. En el fondo
estaba la voluntad, el deseo callado, que caía hacía la muerte, como el fruto del árbol.
Es algo que no se puede detener.

Así llegó el verano. Y cada nuevo día, que empezaba con el despertar de los pequeños
pájaros, encontraba a Gita afuera junto al forastero del norte. En casa se le advirtió, se
la  regañó,  se  intentó  controlarla  y  castigarla  para  que  no  saliera:  todo  fue  en  vano.
Gita  le  correspondía  al  extranjero  como una herencia.  Una vez  lo  mandó a  llamar  el
Podestá que era un hombre poderoso con una voz gruesa y amenazante.

-Tiene  usted  una  hija  solitaria,  señor  Vignola  –  contestó  el  forastero  a  todos  los
reproches  que  se  le  hicieron,  tranquilo  y  haciendo  una  pequeña  reverencia.  –  No
puedo impedirle estar a mi lado y cerca de su madre. No le he regalado ni prometido
nada, ni jamás la he llamado. – Esto dijo, respetuoso y seguro, y se marchó, pues como
había dicho, no había nada más que agregar.

Ahora florecía el jardín y valía la pena, por las cuatro esquinas crecía el trabajo que se
le  había  hecho.  Y  a  veces  se  podía  cerrar  temprano y  sentarse  en  el  pequeño banco
que  estaba  delante  de  la  casa  y  contemplar  el  atardecer  suave  y  sublime.  Entonces
preguntaba Gita y el extraño respondía y entre tanto había largas pausas silenciosas.

-Hoy quiero contarte sobre un hombre al que se le murió su amada esposa – empezó
una vez el extraño tras una de tales pausas. Sus manos temblaban, una envuelta en la



otra. – Era otoño y él sabía que ella moriría. Los médicos lo decían, aunque pudiera ser
que se equivocaran, pero la misma mujer lo decía antes que ellos. Y ella nunca fallaba.

-¿Quería ella morirse? - preguntó Gita, pues el hombre había hecho una pausa.

-Ella  quería,  Gita.  Ella  quería  algo  distinto  que  la  vida.  Siempre  había  tenido  mucha
gente  alrededor,  quería  estar  sola.  Sí,  eso  era  lo  que  quería.  De  chica,  nunca  había
podido estar sola como tú; y cuando se casó, supo que estaba sola. Y ella quería estar
sola, pero no saberlo.

-¿No era bueno su marido?

-Era  bueno,  Gita;  pues  la  amaba y  ella  a  él,  y  sin  embargo,  ellos  no  se  tocaban.  Las
personas están terriblemente lejos unas de otras y aquellos que se aman suelen estarlo
mucho más. Se arrojan todas sus cosas el uno al otro y no las atrapan, y queda todo
tirado entre ellos y se amontona hasta que les impide verse el uno al otro o acercarse.
Pero yo quería contarte de la mujer que murió. Ocurrió una mañana y el hombre, que
no  había  dormido,  se  sentó  a  su  lado  y  la  vio  morir.  Ella  se  enderezó  de  pronto  y
levantó la cabeza y su vida entera pareció ocurrir en su rostro y se había acumulado y
allí estaba como cientos de flores en su semblante. Y la muerte vino y las arrancó de
un  manotazo,  las  arrancó  como  de  arcilla  blanda  y  dejó  su  rostro  completamente
desnudo,  otra  vez  largo  y  delgado.  Sus  ojos  seguían  abiertos  y  sobresalían,  si  los
cerraba, serían como caparazones que llevan un molusco muerto. Y el hombre, que no
podía soportar  que los  ojos  que ya no podían ver  siguieran abiertos,  cortó del  jardín
dos  pimpollos  duros  y  tardíos  y  los  dejó  sobre  los  párpados,  como  carga.  Entonces
quedaron los ojos cerrados, y él se sentó y miró largamente el rostro muerto. Y cuanto
más lo miraba, veía con mayor nitidez, que suaves olas de vida bañaban aún los bordes
de su rostro y se retiraban lentamente. Él se acordó oscuramente de haber visto esas
olas en su rostro en una hora hermosa y supo que su verdadera vida era esa que él no
había  llegado a  conocer  del  todo.  La muerte  no se  la  había  quitado,  se  había  dejado
engañar  por  tantas  cosas  que  habían  surgido  en  su  rostro,  esas  eran  las  flores  que
había  cortado,  junto  con  el  suave  contorno  de  su  perfil.  Pero  la  otra  vida  seguía  en
ella,  un  rato  antes  había  inundado  sus  quietos  labios  y  ahora  se  retiraba,  flotaba  en
silencio y se reunía sobre su roto corazón.

Y el hombre que había amado a esta mujer, amado irremediablemente, como ella a él,
sintió  un inefable  anhelo  de atrapar  esta  vida que a  la  muerte  se  le  había  escapado.
¿No  era  él  el  único,  que  podía  hacerlo,  el  heredero  de  sus  flores  y  libros  y  de  los
suaves vestidos que seguían teniendo el olor de su cuerpo? Pero no sabía cómo retener
esa  tibieza  que  flotaba  tan  implacablemente  sobre  sus  mejillas,  cómo  atraparla,  con
qué  sacarla?  Buscó  la  mano  de  la  muerta,  que  yacía  sobre  la  cama,  abierta  y  vacía
como la cáscara de un fruto descorazonado; el frío de esta mano era mudo y uniforme
y  daba  la  sensación  de  ser  algo  que  hubiera  estado  toda  la  noche  olvidado  bajo  el
rocío,  para  ser  secado  luego  en  el  frío  y  rápido  viento  matutino.  Entonces  se  movió



algo súbitamente en el rostro de la muerta. Él hombre miró tenso. Todo estaba quieto,
pero  de  pronto  palpitó  el  capullo  que  estaba  sobre  el  ojo  izquierdo.  Y  el  hombre  vio
que también la  rosa del  derecho estaba más grande y  seguía creciendo.  El  rostro se
acostumbró  a  la  muerte,  pero  las  rosas  brotaron  como  ojos  que  miraban  hacia  otra
vida. Y cuando se hizo la tarde, la tarde de un día silencioso, el hombre llevó dos rosas
grandes y rojas en su mano temblorosa hasta la ventana. En ellas, que luchaban contra
la gravedad, llevaba él su vida, la abundancia de su vida, que él tampoco había podido
atrapar.

El  extraño apoyó la  cabeza en la  mano y permaneció sentado en silencio.  Cuando se
sacudió, preguntó Gita:

-¿Y entonces?

-Entonces siguió adelante, ¿qué otra cosa podía hacer? Pero él no creía en la muerte,
sólo  creía  que  las  personas  no  pueden  acercarse  unas  a  otras,  ni  los  vivos  ni  los
muertos. Y esa es su desgracia, no que ella haya fallecido.

-Sí, eso lo sé yo también, que uno no puede ayudar –dijo Gita con tristeza. – Yo tenía
un pequeño conejito blanco, que era completamente manso y no podía estar sin mí. Y
luego enfermó, Se le hinchó el cogote y sufría como un ser humano. Y me miró y me
rogó,  me  rogó  con  sus  pequeños  ojos,  tenía  la  esperanza,  la  fe,  de  que  yo  pudiera
ayudarlo. Y finalmente dejó de mirarme y murió en mi regazo como si estuviera solo,
como si estuviera a cien millas de mí.

-Uno no debería acostumbrarse a ningún animal, Gita, esa es la verdad. De esa forma,
se carga con una culpa, se hacen promesas que no se pueden cumplir. Nuestra parte
en la relación es una falla constante. Y con las personas no es distinto, sólo que hay los
dos  son  culpables,  el  uno  con  el  otro.  Y  eso  es  el  amor:  ser  culpables  mutuamente,
nada más, Gita, nada más.

-Lo sé - dijo Gita -, pero eso ya es mucho.

Y  luego  anduvieron  juntos  tomados  de  la  mano  por  el  cementerio,  paseando  y  sin
pensar que pudiera ser de otra manera a como era.

Pero sí lo fue. Llegó agosto y un día de agosto, en que las calles de la ciudad parecían
en fiebre, abrumadoras, inquietas, sin viento. El forastero esperaba a Gita en la puerta
del cementerio, pálido y serio.

-He tenido un mal sueño, Gita -exclamó. – Ve a tu casa y ya no vuelvas, Ya te avisaré
cuando puedas venir. Probablemente tenga bastante trabajo ahora. Que estés bien.

Ella, sin embargo, se arrojó en su pecho y lloró. Y él la dejó llorar, tanto como quisiera,



mirándola  tranquilamente.  El  extraño  no  se  había  equivocado:  en  seguida  empezó  a
haber  trabajo  en  serio.  A  diario  ingresaban  dos  o  tres  cortejos  fúnebres.  Muchos
ciudadanos  los  seguían;  eran  entierros  ricos  y  festivos,  en  los  que  no  faltaban  el
incienso y los cantos. El hombre sabía, sin embargo, lo que todavía no se había dicho:
la  peste  había  entrado  en  la  ciudad.  Los  días  se  hicieron  cada  vez  más  calurosos  y
picantes  bajo  un  cielo  mortuorio,  las  noches  venían  y  no  refrescaban.  El  miedo  y  el
espanto caían en las manos de aquellos que trabajaban y en los corazones de aquellos
que amaban – y los paralizaban. Y había completo silencio en las casas, como en día de
ayuno o en medio de la noche. Pero las iglesias estaban llenas de rostros perturbados.
Y  de  pronto  empezaban  a  sonar  las  campanas  y  todos  salían,  rompiendo  en
exclamaciones:  como  si  animales  salvajes  hubieran  saltado  contra  las  cuerdas  y  se
ensañaran con ellas: así sonaban, desesperados.

En  estos  días  terroríficos,  el  enterrador  era  el  único  que  trabajaba.  Sus  brazos  se
fortalecían  a  causa  de  la  demanda,  y  había  una cierta  alegría  en  él,  la  alegría  de  su
sangre que se aceleraba.

Pero una mañana,  cuando se  despertó  tras  haber  dormido un poco,  vio  frente  a  él  a
Gita.

-¿Estás enfermo?

-No,  no –  Él  entendió  poco a  poco lo  que ella,  apresurada y  confusa le  contaba.  Ella
dijo que la gente de San Rocco estaba en camino a buscarlo.

-Quieren  matarte  porque  dicen  que  tú  has  traído  la  peste,  has  hecho  montículos  y
tumbas del lado vacío del cementerio, donde no había nada. Y con esto has llamado a
los muertos. ¡Huye, huye! –rogó Gita y se echó apasionadamente en sus rodillas, como
si cayera de lo alto de una torre. Y en el camino ya se veía una mancha oscura, que se
hinchaba  y  se  acercaba.  La  polvareda  avanzaba.  Y  del  murmullo  ahogado  de  la
multitud se escapaban ya algunas palabras fuertes y amenazas. Gita se levantó y cayó
de nuevo de rodillas y quiso arrastrar con ella al forastero.

Él,  sin  embargo,  se  mantuvo  en  pie  como  si  fuera  de  piedra,  se  mantuvo  firme  y  le
ordenó  a  ella  que  se  metiera  en  la  casa  y  lo  esperara  allí.  Ella  obedeció.  Entró  y  se
arrodilló detrás de la puerta, mientras sentía los golpes de su corazón en el cuello, en
las manos, en todos lados.

Entonces  cayó  una  piedra  y  luego  otra;  las  escuchó  ambas  golpear  contra  el  cerco.
Gita  no  se  aguantó  más.  Abrió  bruscamente  la  puerta  y  corrió,  corrió  directamente
hacia la tercera piedra, que le abrió la frente. El extraño la atajó cuando caía y la llevó
adentro de la pequeña y oscura casa. Y el pueblo gritando llegó ante el cerco bajo, que
no  podía  protegerlos.  Pero  entonces  ocurrió  algo  inesperado,  temible.  El  pequeño
escribiente  calvo,  Theophilo,  se  colgó  de  pronto  de  su  vecino,  el  herrero  de  la



callejuela  de  Sta.  Trinità.  El  tambaleó  y  sus  ojos  se  revolvieron  de  una  manera
particular.  Y  en  ese  mismo  momento,  un  muchacho  en  la  tercera  fila  empezó  a
temblar, y detrás de él gritó una mujer, una embarazada, gritó y gritó y todos conocían
estos  gritos  y  se  chocaban  unos  con  otros,  locos  de  miedo.  El  herrero,  un  hombre
grande y  fuerte,  tiritaba  y  sacudía  el  brazo,  al  que  se  había  agarrado  el  escribiente,
como si quisiera sacarlo volando, sacudía y sacudía.

Y en la casa, Gita, que yacía en la cama, volvió finalmente en sí y escuchó.

-Se  alejan  -dijo  el  forastero,  que  se  inclinaba  a  su  lado.  Ella  ya  no  podía  verlo,  pero
tanteo suavemente su rostro, para recordar una vez más cómo era. Para ella era como
si hubieran vivido largo tiempo juntos. Años y años.

Y de pronto dijo:

-El tiempo no importa, ¿verdad?

-No –dijo él-, Gita, el tiempo no importa. – Él entendió lo que había querido decir y ella
murió.

Y la enterró en una tumba en medio del camino, en el brillante y suave césped. Y vino
la luna y fue como si la hubiera enterrado en plata. Y la dejó sobre flores y la cubrió
con flores. “Tú, amada” dijo y permaneció un rato en silencio. Pero luego se levantó en
seguida,  ya  que  tenía  miedo  de  la  quietud  y  la  meditación,  y  empezó  a  trabajar.
Todavía quedaban siete ataúdes sin enterrar; habían llegado al cementerio en el curso
del día. Sin mucho cortejo, aunque en uno de ellos, particularmente amplio y de roble,
estaba Gian-Battista Vignola, el Podestà.

Así  fue  que  todo  cambió.  Ya  no  había  servicios.  En  lugar  de  un  muerto  con  muchos
vivos, llegaba ahora siempre un solo vivo y traía en su carro tres o cuatro ataúdes, el
rojo  Pippo,  que  estaba  hecho  para  su  oficio.  El  forastero  midió  entonces  cuánto
espacio  le  quedaba:  quizás  para  quince  tumbas.  Y  así  empezó  con  su  trabajo,  y  al
comienzo era solo su pala la única voz en la noche. Hasta que de nuevo la Muerte se
escuchó  en  la  ciudad.  Pues  ya  no  se  contenía;  ya  no  era  ningún  secreto.  Cuando
llegaba  la  enfermedad,  o  simplemente  el  miedo  de  ella,  la  muerte  gritaba  y  gritaba
hasta  el  final.  Las  madres  temían  a  sus  hijos,  nadie  reconocía  al  otro,  como  en  la
tremenda  oscuridad.  Algunos  desesperados  hacían  orgías  y  cuando  empezaban  a
tambalear, arrojaban a las prostitutas borrachas por la ventana, por miedo de que se
hubieran agarrado la peste.

Pero el forastero seguía cavando tranquilo. Tenía la sensación de que mientras él fuera
el amo allí, entre estas cuatro esquinas, mientras él pudiera ordenar el lugar, construir
y,  al  menos  por  fuera,  al  menos  mediante  flores  y  lechos,  darle  un  sentido  a  esta
demencia y reconciliarla con la tierra; entonces la Otra no tendría derecho, y podía ser



que llegara un día en que la Otra se cansara y renunciara. Entretanto, dos tumbas ya
estaban listas. Pero Ella ya llegaba: risas, voces y un carro arrastrándose. Éste estaba
cargado y cargado de cadáveres. El rojo Pippo había encontrado compañeros para que
lo ayudaran, que sostenían ansiosos y a ciegas la abundante carga y tironeaban de uno
que parece resistirse, hasta que por fin lo tiraron en el borde del cementerio. Y luego
otro.  El  extraño  permaneció  quieto.  Hasta  que  el  cuerpo  de  una  joven,  desnuda  y
ensangrentada, con los cabellos desordenados, le cayó ante los pies.

Esto lo impulsó a salir de nuevo a la noche y quiso continuar con su trabajo. Pero los
borrachos no estaban dispuestos a dejarse ordenar. Siempre aparecía de nuevo el rojo
Pippo,  levantaba  la  lisa  frente  y  arrojaba  otro  cuerpo  por  sobre  el  cerco.  Así,  los
cadáveres  se  amontonaban  en  torno  al  callado  trabajador.  Cadáveres,  cadáveres,
cadáveres. La pala se movía cada vez con mayor dificultad. Las manos de los muertos
mismas  parecían  estar  dispuestas  a  impedirlo.  En  eso  el  forastero  se  detuvo.  En  su
frente se veía el sudor. En su pecho algo luchaba. Entonces caminó hacia el borde del
cerco, y como de nuevo la roja y redondeada cabeza de Pippo se levantaba, esgrimió
con un amplio movimiento la pala, sintió cómo golpeaba y siguió mirando, mientras se
retiraba,  negro y mojado. La arrojó luego con fuerza y hundió la frente.  Y avanzó de
nuevo  hacia  su  jardín  en  la  noche,  un  hombre  derrotado.  Uno  que  había  llegado
demasiado pronto, excesivamente pronto.


