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Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando
todavía capto la extraña visión, es periférica; meros fragmentos de cromo de científico
loco, que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la
semana pasada, pero era casi translúcida. Y los descapotables de aleta de tiburón se
han  vuelto  más  escasos,  y  las  autopistas  evitan  discretamente  desplegarse,  para  no
convertirse  en  esos  esplendorosos  monstruos  de  ochenta  carriles  que  forzosamente
tuve  que  recorrer  el  mes  pasado  en  mi  Toyota  alquilado.  Y  sé  que  nada  de  eso  me
seguirá  hasta  Nueva  York;  mi  visión  se  está  estrechando,  centrándose  en  una  única
longitud de onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La televisión ayudó
mucho.

Supongo que la cosa empezó en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea
Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada,
y luego tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen
trabaja  en  Barris-Watford,  que  publica  libros  de  formato  grande,  en  rústica,  sobre
temas de moda:  historias ilustradas de los letreros de neón,  la  máquina tragaperras,
los juguetes de cuerda del Japón Ocupado. Yo había ido para fotografiar una serie de
anuncios  de  calzado;  chicas  californianas  de  piernas  bronceadas  y  juguetonas
zapatillas fluorescentes hicieron travesuras para mí en las escaleras mecánicas de St.
John’s  Wood  y  en  los  andenes  de  Tooting  Bec.  Una  magra  y  hambrienta  agencia  de
publicidad había decidido que los misterios del London Transpon venderían zapatillas
de nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Cohen, a quien conocía
vagamente  de  los  viejos  tiempos  en  Nueva  York,  me  había  invitado  a  almorzar  la
víspera  de  mi  partida  desde  Heathrow.  Apareció  acompañado  por  una  mujer  joven
vestida muy a la moda y llamada Dialta Downes, que carecía virtualmente de mentón y
era,  sin  duda,  una  conocida  historiadora  del  pop-art.  Retrospectivamente,  la  veo
caminando  junto  a  Cohen  bajo  un  aviso  de  neón  flotante  que  destella  intermitentes
POR AQUÍ ESTÁ LA LOCURA en enormes mayúsculas sin serif.

Cohen  nos  presentó  y  me  explicó  que  Dialta  era  la  principal  animadora  del  último
proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamó el «modernismo
aerodinámico  americano».  Cohen  lo  llamaba  «gótico  de  pistola  de  rayos».  El  título
provisorio de la obra era La futurópolis aerodinámica: el mañana que nunca fue.

Hay en los británicos una obsesión por los elementos más barrocos de la cultura pop
americana,  algo  parecido  al  extraño  fetichismo  de  los  alemanes  con  los
indios-y-vaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas películas de Jerry
Lewis.  En  Dialta  Downes  esto  se  manifestaba  en  una  manía  por  un  estilo
arquitectónico,  exclusivamente  norteamericano,  del  que  la  mayoría  de  los



norteamericanos  casi  no  son  conscientes.  Al  principio  yo  no  sabía  bien  de  qué  me
hablaba,  pero  luego  empecé  a  comprender.  Me  encontré  recordando  la  televisión
matutina de los domingos en los años cincuenta.

A  veces,  el  canal  local  pasaba,  como  relleno,  viejos  y  gastados  noticiarios.  Uno  se
sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y una voz de
barítono hollywoodense,  plagada de ruidos de estática,  te  decía que había Un Coche
Volador En Tu Futuro. Y tres ingenieros de Detroit se ponían a dar vueltas en un viejo
y enorme Nash alado; y los veías pasar retumbando por alguna abandonada carretera
de Michigan. En realidad nunca te mostraban cuando despegaba, pero se iba volando
hasta la tierra del nunca jamás de Dialta Downes, verdadero hogar de una generación
de tecnófilos totalmente desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la arquitectura
«futurista» de los años treinta y cuarenta con que uno se cruza todos los días en las
ciudades americanas sin tenerlos en cuenta:  las  marquesinas de los cines,  diseñadas
para  que  irradien  una  energía  misteriosa,  las  tiendas  de  baratijas  con  fachadas  de
aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los vestíbulos
de  los  hoteles.  Ella  veía  esas  cosas  como  segmentos  de  un  mundo  de  sueños,
abandonados en un presente perezoso; quería que yo se los fotografiase.

La década de los treinta dio luz a la primera generación de diseñadores industriales;
hasta  entonces,  todos  los  sacapuntas  habían  parecido  sacapuntas:  el  básico
mecanismo  Victoriano,  tal  vez  con  algún  arabesco  decorativo  en  los  bordes.  Tras  el
advenimiento de los diseñadores, algunos sacapuntas parecían haber sido armados en
túneles de viento. En la mayoría, el cambio era sólo superficial: bajo la aerodinámica
cáscara  cromada  uno  descubría  el  mismo  mecanismo  Victoriano.  Lo  cual  en  cierto
modo  era  lógico,  pues  los  diseñadores  norteamericanos  más  famosos  habían  sido
reclutados en las filas de los escenógrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral,
una serie de exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro.

Durante la sobremesa, Cohen sacó un grueso sobre de manila lleno de fotografías en
papel  brillante.  Vi  las  estatuas  aladas  que  guardan  la  presa  Hoover,  adornos  de
hormigón  de  doce  metros  de  altura  que  apuntan  con  firmeza  hacia  un  huracán
imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson’s Wax Building de Frank Lloyd Wright,
pegadas  sobre  carátulas  de  viejos  números  de  Amazing  Stories,  obra  de  un  artista
llamado  Frank  R.  Paul;  a  los  empleados  del  Johnson’s  Wax  les  habría  parecido  que
estaban entrando en una de las utopías que Paul pintaba con aerógrafo. El edificio de
Wright daba la impresión de haber sido diseñado para gente que llevara togas blancas
y sandalias de acrílico. Me demoré en un esbozo de un avión de hélice especialmente
pomposo,  todo  ala,  como  un  gordo  y  simétrico  bumerang,  con  ventanas  en  lugares
inverosímiles.  Unas  flechas  rotuladas  indicaban  la  posición  de  la  sala  de  baile  y  dos
canchas de squash. Databa de 1936.

—Esta cosa no podría haber volado, ¿verdad? —Miré a Dialta Downes.



—Qué  va,  de  ninguna  manera,  aún  con  esas  doce  hélices  enormes;  pero  a  ellos  les
encantaba  el  aspecto,  ¿entiendes?  De  Nueva  York  a  Londres  en  menos  de  dos  días,
comedores de primera clase, camarotes privados, cubiertas para tomar sol, jazz y baile
por las noches… Los diseñadores era populistas, y trataban de dar al público lo que el
público quería. Lo que el público quería que fuese el futuro.

Hacía tres días que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de
aspecto realmente aburrido, cuando recibí el paquete de Cohen. Es posible fotografiar
lo que no está; resulta muy difícil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es
cierto  que no lo  hago mal,  no soy exactamente el  mejor,  y  aquel  pobre tipo agotó la
credibilidad de mi Nikon. Salí deprimido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero
no deprimido del todo, porque me aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolví
reponerme con el sublime, seudoartístico encargo de Barris-Watford. Cohen me había
enviado  algunos  libros  sobre  el  diseño  de  los  años  treinta,  más  fotos  de  edificios
aerodinámicos,  y  una lista  con los  cincuenta  ejemplos  favoritos  de Dialta  Downes en
California.

La  fotografía  arquitectónica  implica  a  veces  una  gran  dosis  de  espera:  el  edificio  se
convierte en una especie de reloj de sol,  mientras uno aguarda a que una sombra se
aleje  de  un  detalle  que  se  quiere  fotografiar,  o  que  la  masa  y  el  equilibrio  de  la
estructura  se  muestren  de  una  cierta  manera.  Mientras  esperaba,  me  imaginé  en  la
América  de  Dialta  Downes.  Cuando  aislé  algunos  de  los  edificios  de  fábricas  en  el
cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron con una especie de siniestra dignidad
totalitaria, como los estadios que Albert Speer construía para Hitler. Pero el resto era
inexorablemente  cursi:  material  efímero  moldeado  por  el  subconsciente  colectivo
norteamericano  de  los  años  treinta,  y  que  tendía  a  sobrevivir  ante  todo  en  zonas
deprimentes,  bordeadas  de  moteles  polvorientos,  colchonerías  al  por  mayor  y
pequeños depósitos de automóviles de ocasión. Me dediqué sobre todo a las estaciones
de servicio.

Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el Implacable el diseño de las
estaciones de servicio de California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal,
Ming recorrió la costa de arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con
estuco  blanco.  Muchas  de  ellas  presentaban superfluas  torres  centrales  rodeadas  de
esos extraños rebordes de radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacían
parecer capaces de generar potentes estallidos de puro entusiasmo tecnológico, si tan
sólo  se  pudiese encontrar  el  interruptor  que las  ponía  en marcha.  Fotografié  una en
San José una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y arremetieran contra la
estructural verdad de yeso, listones y hormigón barato.

—Considera eso —había dicho Dialta Downes— una especie de América alternativa: un
1980 que nunca sucedió. Una arquitectura de sueños frustrados.

Y  ése  fue  mi  estado  de  ánimo  mientras  recorría  las  estaciones  de  intrincada  mezcla



socioarquitectónica  en  mi  Toyota  rojo;  mientras  iba  sintonizando  la  imagen  de  una
vaga  Norteamérica  que  no  fue,  de  plantas  de  Coca-Cola  que  parecían  submarinos
varados, y de cines de quinta que parecían templos de alguna secta perdida que había
adorado  los  espejos  azules  y  la  geometría.  Y  mientras  andaba  entre  aquellas  ruinas
secretas, se me ocurrió preguntarme qué pensarían del mundo en el que yo vivía los
habitantes de ese futuro perdido. La década de los treinta soñó con mármol blanco y
cromo  aerodinámico,  cristal  inmortal  y  bronce  bruñido,  pero  los  cohetes  de  las
portadas  de  las  revistas  de  Gernsback  habían  caído  en  Londres  en  plena  noche,
chillando. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche —sin alas— y la prometida
autopista  para  conducirlo,  con  lo  que  hasta  el  mismo  cielo  se  oscureció,  y  los  gases
carcomieron el mármol y agujerearon el cristal milagroso…

Y  un  día,  en  las  afueras  de  Bolinas,  mientras  me  preparaba  para  fotografiar  un
ejemplar  especialmente  lujoso  de  la  arquitectura  marcial  de  Ming,  atravesé  una
delgada membrana, una membrana de probabilidad…

Casi sin darme cuenta, fui más allá del Borde…

Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecía un bumerang inflado,
todo ala, volando hacia el este con un zumbido monótono y una gracia elefantina, tan
bajo que pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y oír —quizás— un eco
de jazz.

Se la llevé a Kihn.

Merv Kihn, periodista independiente con una dilatada trayectoria en pterodáctilos de
Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda, y las diez
principales  teorías  conspiratorias  del  rincón  más  lunático  del  inconsciente  colectivo
norteamericano.

—Está  bien  —dijo  Kihn,  sacando  brillo  a  las  amarillas  gafas  de  caza  Polaroid  con  el
dobladillo de la camisa hawaiana—, pero no es mental; le falta lo más importante.

—Pero  lo  vi,  Mervyn.  —Estábamos  sentados  junto  a  una  piscina,  al  brillante  sol  de
Arizona. Él había ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las
Vegas  cuya  líder  recibía  mensajes  de  Ellos  en  el  horno  de  microondas.  Yo  había
conducido toda la noche y lo sentía.

—Claro  que  lo  viste.  Claro  que  lo  viste.  Has  leído  mis  cosas.  ¿No  has  entendido  mi
solución  general  para  el  problema de  los  ovnis?  Es  muy,  muy  sencilla:  la  gente  —se
colocó cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clavó su mejor
mirada de basilisco— ve… cosas. La gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente
ve de todos modos. Quizá porque lo necesita. Has leído a Jung, y deberías saber de qué
se  trata… Tu  caso  es  tan  obvio:  admites  que  pensabas  en  esa  arquitectura  chiflada,



que  fantaseabas…  Mira,  estoy  seguro  de  que  habrás  probado  tus  drogas,  ¿no  es
cierto? ¿Cuánta gente sobrevivió a los sesenta en California sin sufrir alguna que otra
alucinación?  Por  ejemplo  esas  noches  en  que  descubrías  que  ejércitos  enteros  de
técnicos de Disney se habían ocupado de bordarte en los tejanos hologramas animados
de jeroglíficos egipcios, o esos momentos en que…

—Pero no fue así.

—Claro que no. Claro que no fue así; ocurrió «en un marco de clara realidad», ¿no es
cierto? Todo normal, y de pronto ahí está el monstruo, el mándala, el cigarro de neón.
En  tu  caso,  un  gigantesco  avión  de  novela  de  aventuras.  Sucede  todo  el  tiempo.  Ni
siquiera estás loco. Eso lo sabes, ¿verdad? —Sacó una cerveza de la maltratada nevera
portátil  de  poliestireno  que  tenía  junto  a  la  silla—.  La  semana  pasada  estuve  en
Virginia. En el condado de Grayson. Entrevisté a una chica de dieciséis años que había
sido atacada por una cabeza de oso.

—¿Una qué?

—Una cabeza  de  oso.  La  cabeza  cortada  de  un  oso.  Pues  esta  cabeza,  verás,  flotaba
por ahí en su propio platillo volador, que se parecía un poco a los tapacubos del Caddy
antiguo  del  primo  Wayne.  Tenía  ojos  colorados  y  brillantes,  como  dos  brasas  de
cigarro, y antenas telescópicas de cromo que se le abomban por detrás de las orejas.
—Mervyn eructó.

—¿La atacó? ¿Cómo?

—No  lo  quieras  saber;  sin  duda  eres  impresionable.  «Era  una  cabeza  fría  —dijo,
ensayando  su  mal  acento  sureño—  y  metálica».  Hacía  ruidos  electrónicos.  Eso  es
auténtico,  amigo,  un  material  que  llega  directamente  del  inconsciente  colectivo;  esa
niña es una bruja. No tiene sitio en esta sociedad. Habría visto al diablo si no hubiese
crecido  con  «El  hombre  biónico»  y  todas  esas  reposiciones  de  «Star  Trek».  Está
conectada a la vena principal. Y sabe que eso le sucedió. Me fui diez minutos ante de
que apareciesen los fanáticos de los ovnis con el polígrafo.

Debió  de  pensar  que  yo  estaba  disgustado,  porque  puso  cuidadosamente  la  cerveza
junto a la nevera y se incorporó.

—Si  quieres  una  explicación  más  elegante,  te  diría  que  viste  un  fantasma semiótico.
Todas  esas  historias  de  contactos,  por  ejemplo,  comparten  un  tipo  de  imaginería  de
ciencia ficción que impregna nuestra cultura. Podría aceptar extraterrestres, pero no
extraterrestres  que  pareciesen  salidos  de  un  cómic  de  los  años  cincuenta.  Son
fantasmas semióticos, trozos de imaginería cultural profunda que se han desprendido
y  adquirido  vida  propia,  como  las  aeronaves  de  Julio  Verne  que  siempre  veían  esos
viejos granjeros de Kansas. Pero tú viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión



fue en otro tiempo parte del inconsciente colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste
con eso. Lo importante es no preocuparse.

Pero yo me preocupaba.

Kihn se peinó el menguante pelo rubio y se fue a oír lo que Ellos habían dicho por el
radar últimamente; yo corrí las cortinas de mi habitación y me acosté a preocuparme
en  la  oscuridad  refrigerada.  Aún  estaba  preocupándome  cuando  desperté.  Kihn  me
había dejado un mensaje en la puerta: volaba hacia el norte en un avión alquilado para
verificar  un  rumor  sobre  mutilaciones  de  ganado  («mutis»,  decía  él;  otra  de  sus
especialidades periodísticas).

Comí, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que había estado un tiempo
dando  tumbos  en  el  fondo  del  estuche  de  la  afeitadora  y  emprendí  el  regreso  a  Los
Angeles.

La  velocidad  limitaba  mi  visión  al  túnel  de  las  luces  del  Toyota.  El  cuerpo  podría
conducir, me decía, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada
del extraño y periférico acompañamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la
vegetación  espectral,  luminosa,  que  crece  en  el  rabillo  del  ojo  mental  cuando  se
recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente tiene sus propias ideas, y
la  opinión  de  Kihn  respecto  a  lo  que  yo  ya  consideraba  mi  «visión»  me  resonaba
interminablemente en la cabeza, girando en órbita asimétrica. Fantasmas semióticos.
Fragmentos del Sueño Colectivo caracoleando al viento a mi paso. Por algún motivo,
aquel bucle de retroacción agravó el efecto de la pastilla dietética, y la vegetación que
crece  junto  a  la  carretera  comenzó  a  adoptar  los  colores  de  una  imagen  de  satélite
captada con infrarrojos, jirones brillantes que estallaban al paso del Toyota.

Entonces  salí  de  la  autopista,  y  media  docena  de  latas  de  cerveza  parpadearon
dándome las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora sería en
Londres,  y  traté  de  imaginar  a  Dialta  Downes  desayunando  en  su  apartamento  de
Hampstead,  rodeada  de  aerodinámicas  estatuillas  de  cromo y  libros  sobre  la  cultura
americana.

Las  noches  del  desierto  son  enormes  en  esa  región;  la  luna  está  más  cerca.  Miré  la
luna un buen rato y llegué a la conclusión de que Kihn tenía razón: lo importante era
no preocuparse. A todo lo ancho del continente, día tras día, gente que era más normal
de lo que yo jamás habría aspirado ser veía pájaros gigantes, patagones, refinerías de
petróleo voladoras: ellos mantenían a Kihn ocupado y solvente. ¿Por qué habría yo de
alterarme por una fugaz visión de la imaginación popular de los años treinta en el cielo
de Bolinas? Resolví dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel
y los hippies caníbales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi
bien  conocido  continuo.  Al  día  siguiente  iría  a  Nogales  a  fotografiar  los  viejos
burdeles, cosa que pretendía hacer desde hacía años. El efecto de la pastilla dietética



había terminado.

Me despertó la luz, y luego las voces.

La luz venía de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior
del automóvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando.

Tenía  el  cuello  tieso  y  una  sensación  de  arena  en  los  ojos.  La  pierna  se  me  había
dormido,  presionada  contra  el  volante.  Busqué  atolondradamente  las  gafas  en  el
bolsillo de la camisa y por fin logré ponérmelas.

Entonces miré hacia atrás y vi la ciudad.

Los  libros  sobre  el  diseño  de  los  años  treinta  estaban  en  el  maletero;  uno  de  ellos
contenía esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópolis y en Lo que vendrá,
pero donde todo se escuadraba, lanzándose hacia arriba entre las nubes perfectas de
un  arquitecto  hasta  unos  muelles  de  zepelines  y  unos  delirantes  chapiteles  de  neón.
Aquella  ciudad  era  un  modelo  a  escala  de  la  que  se  alzaba  a  mis  espaldas.  Los
chapiteles  se  erguían  unos  sobre  otros  en  brillantes  zigurats  que  subían  hasta  una
dorada torre de templo central rodeado por los dementes rebordes de radiador de las
gasolineras de Mongo. Podías esconder el Empire State en la más pequeña de aquellas
torres.  Calles  de  cristal  subían  entre  los  chapiteles,  transitadas  de  arriba  abajo  por
formas plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves:
aviones de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, velocísimas (a veces, una de
las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia en el aire para
sumarse a la danza), dirigibles de más de un kilómetro de longitud, cosas con forma de
libélula que planeaban, girocópteros…

Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abrí, me obligué a mirar el
cuentakilómetros, el pálido polvo de la carretera sobre el plástico negro del tablero, el
cenicero desbordante.

—Psicosis anfetamínica —dije. Abrí los ojos. El tablero seguía allí, el polvo, las colillas
aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendí las luces altas.

Y los vi.

Eran  rubios.  Estaban  de  pie  junto  a  su  automóvil,  un  aguacate  de  aluminio  con  una
aleta  central  de  tiburón  y  ruedas  lisas  y  negras  como  las  de  un  juguete  infantil.  Él
rodeaba  con  el  brazo  la  cintura  de  la  muchacha,  y  señalaba  hacia  la  ciudad.  Ambos
estaban  vestidos  de  blanco:  ropas  holgadas,  las  piernas  desnudas,  zapatos  de  un
blanco inmaculado. Ninguno parecía advertir mis luces. Él decía algo que era sabio y
fuerte, y ella asentía, y de pronto me asusté: un susto distinto. La cordura había dejado
de ser un problema; sabía, por alguna razón, que la ciudad a mis espaldas era Tucson:



un sueño que Tucson había proyectado arrancándolo del sueño colectivo de toda una
época. Que era real, completamente real. Pero la pareja frente a mí vivía en él, y ellos
me asustaban.

Eran  los  hijos  de  los  ochenta  que  nunca  fueron,  los  ochenta  de  Dialta  Downes;  los
Herederos  del  Sueño.  Eran  blancos,  rubios,  y  probablemente  de  ojos  azules.  Eran
americanos.  Dialta  había  dicho  que  el  futuro  había  llegado  a  América  primero,  pero
que había pasado de largo. Pero no allí, en el corazón del sueño. Allí habíamos seguido
adelante, dentro de una lógica de sueños que no sabía nada de polución, de los límites
finitos del combustible fósil, de guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran
limpios,  felices,  y  totalmente  satisfechos  de  sí  mismos  y  del  mundo.  Y  en  el  Sueño,
aquél era el mundo de ellos.

Detrás  de  mí,  la  ciudad  iluminada:  unos  reflectores  barrían  el  cielo  por  puro  placer.
Imaginé a la gente atestando las plazas de mármol blanco, metódica y alerta, los ojos
luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches
plateados.

Tenía todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas.

Puse el coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques quedó a poco
menos  de  un  metro  de  ellos.  Seguían  sin  verme.  Bajé  la  ventanilla  y  escuché  lo  que
decía el hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de
alguna Cámara de Comercio, y supe que creía en ellas totalmente.

—John —oí que decía la mujer—, hemos olvidado tomar nuestras pastillas alimenticias.
—La  mujer  sacó  dos  obleas  de  una  cosa  que  llevaba  en  el  cinto  y  le  dio  una  a  él.
Regresé  a  la  autopista  y  me  puse  en  marcha  hacia  Los  Angeles,  estremeciéndome y
sacudiendo la cabeza.

Llamé  a  Kihn  desde  un  puesto  de  gasolina.  Uno  nuevo,  en  mal  Español  Moderno.
Había regresado de su expedición y no pareció molestarle la llamada.

—Sí, ésa sí que es rara. ¿Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir nada, pero
añade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan salido…

Pero ¿qué debería hacer?

—Ver mucha televisión, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Películas porno.
¿Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aquí. Es horrible de verdad. Justo lo
que necesitas.

¿Qué me estaba diciendo?



—Deja  de  gritar  y  escúchame.  Te  voy  a  revelar  un  secreto  profesional:  puedes
exorcizar todos esos fantasmas semióticos con la peor programación. Si a mí me quita
de  encima  a  los  fanáticos  de  los  ovnis,  a  ti  te  puede  liberar  de  esos  futuroides
modernistas. Inténtalo. ¿Qué puedes perder?

Y entonces me rogó que lo dejara en paz, aduciendo que tenía una cita temprano con
el Elegido.

—¿El qué?

—Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas.

Pensé  en  hacer  una  llamada  a  Londres,  a  cobro  revertido,  hablar  con  Cohen  en
Barris-Watford  y  decirle  que  su  fotógrafo  se  iba  a  pasar  una  larga  temporada  en  la
Zona Gris. Al final, dejé que una máquina me preparase un café realmente imposible y
volví al Toyota para terminar el viaje a Los Angeles.

Los  Angeles  fue  una  mala  idea,  y  pasé  allí  dos  semanas.  Era  el  país  primordial  de
Downes; había allí demasiado Sueño, y demasiados fragmentos del Sueño aguardando
para  tenderme  una  celada.  Casi  destrozo  el  coche  en  un  paso  a  nivel  cerca  de
Disneylandia, cuando la carretera se abrió en abanico como un truco de origami y me
dejó  zigzagueando entre  una  docena de  minicarriles  llenos  de  sibilantes  lágrimas  de
cromo con aletas de tiburón. Peor aún, Hollywood estaba lleno de gente que se parecía
demasiado a la pareja que había visto en Arizona. Contraté a un director italiano que
se  las  arreglaba  haciendo  trabajos  de  laboratorio  y  diseñando  terrazas  alrededor  de
las  piscinas  mientras  esperaba  la  llegada  de  su  nave;  hizo  copias  de  todos  los
negativos  que  había  acumulado  durante  el  encargo  de  Downes.  No  quise  ver  el
material. Eso, sin embargo, no pareció molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado
el  trabajo  examiné  las  copias  al  vuelo,  como  quien  mira  un  mazo  de  baraja,  las
empaqueté  y  las  envié  a  Londres  vía  aérea.  Luego  fui  en  taxi  hasta  una  sala  donde
pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.

El telegrama de felicitación de Cohen me llegó una semana después a San Francisco.
A Dialta le habían encantado las fotos. Él admiró el modo en que me había «metido en
el  asunto»,  y  esperaba  volver  a  trabajar  conmigo.  Esa  tarde  vi  un  ala  volante  sobre
Castro Street, pero tenía algo de tenue, como si estuviese sólo a medias. Corrí hasta el
quiosco de periódicos más cercano y busqué todo lo que había sobre la crisis petrolera
y los peligros de la energía nuclear. Acababa de decidir comprar un billete aéreo para
ir a Nueva York.

—Vaya mundo en el  que vivimos,  ¿verdad? —El  propietario  era un negro delgado de
mala  dentadura  y  evidente  peluca.  Asentí,  buscando  monedas  en  los  bolsillos  del
pantalón, deseando encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura
evidencia de la casi distopía humana en que vivimos—. Pero podría ser peor, ¿verdad?



—Así es —dije—, o peor aún, podría ser perfecto.

El hombre se quedó mirándome mientras me alejaba por la calle con mi pequeño fajo
de catástrofes condensadas.


