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MEDIANOCHE EN EL MUNDO DE LOS ESPEJOS

Cuando dieron las doce en el reloj del piso de abajo, Giles Nefandor se miró en uno de
los  grandes  espejos  entre  los  cuales  pasaba  en  su  recorrido  nocturno.  Lo  que  vio  lo
hizo detenerse, parpadear y examinarlo más de cerca.

Estaba dos peldaños por encima del descanso, donde la araña de hierro se mecía por
las  ráfagas  heladas  del  viento  que  se  colaban  por  los  marcos  sin  cristales.  Se
balanceaba como un péndulo, más lento y más salvaje que el del gran reloj que sonaba
en  el  piso  inferior.  Al  reflejarse  los  dos  espejos  entre  sí,  Giles  Nefandor  veía  una
sucesión  de  imágenes  de  sí  mismo,  cada  una  más  pequeña  y  más  difusa  que  la
anterior. Una hilera de reflejos alejándose hasta el infinito. Todas, excepto la octava,
mostraba  su  rostro  enjuto,  aguileño.  Una  multitud  de  ojos  lo  miraban  debajo  del
cabello negro, liso,  brillante.  Pero en el  octavo reflejo el  cabello estaba salvajemente
alborotado y el rostro tenía un color verde ceniciento, con la mandíbula desencajada y
los ojos desorbitados.

Además, en el octavo reflejo no estaba solo.

Detrás había una figura negra, con un brazo también negro extendido y posado sobre
su  hombro.  Sólo  podía  ver  un  extremo  de  la  figura,  pero  estaba  seguro  de  que  era
delgada.

La  expresión  de  horror  de  su  rostro  en  aquel  reflejo  era  tan  intensa  que
instintivamente  se  cubrió  la  garganta  con  las  manos.  Todos  los  reflejos,  desde  los
gigantes  de  tamaño  natural  hasta  los  ínfimos,  reprodujeron  ese  gesto.  Menos  el
octavo.

Sonó la undécima campanada de medianoche. Una violenta ráfaga empujó la araña, de
forma que los brazos negros rozaron su hombro. Saltó horrorizado antes de reconocer
el  objeto  familiar,  que  debía  estar  colgada  más  arriba.  Pero  sólo  se  acordaba  de  la
araña  cuando  el  viento  soplaba  fuerte,  y,  al  no  encontrar  ningún  artesano  capaz  de
emplomar la vidriera, había dejado de lado el asunto.

Sonó la duodécima campanada.

Al  instante desapareció  la  irregularidad.  El  octavo reflejo  era como los  demás,  todos
iguales,  incluso los más lejanos y difusos que se fundían en el  trasfondo opaco.  Y en
ninguno, aunque los examinó hasta que se le nubló la vista, había rastros de la figura
negra.



Se sentó al piano y estuvo tocando preludios y sonatas de hasta el amanecer, luchando
con  la  música  contra  el  viento  hasta  derrotarlo;  luego  se  sentó  al  tablero  y  estuvo
analizando  movimientos  del  último torneo  ruso  de  ajedrez,  hasta  que  la  opresiva  luz
del sol lo fatigó y lo convenció de que era momento de descansar. De vez en cuando
recordaba  su  visión  en  el  espejo,  y  cada  vez  le  parecía  más  posible  que  el  extraño
octavo  reflejo  hubiera  sido  producto  de  una  ilusión  óptica.  Cuando  sucedió,  tenía  la
vista agotada de tanto examinar estrellas.

Además, la figura podía haber sido un reflejo secundario de su propia ropa oscura, o
de su corbata negra agitada por el viento, o la misma araña en sus vaivenes. También
las imperfecciones del espejo podían dar razón de la extraña visión. Tal vez el extraño
aspecto  de  su  rostro  podía  deberse  a  una  mancha.  Como  toda  la  casona,  y  como  él
mismo, el espejo estaba en franca decadencia.

Se despertó con las  primeras estrellas,  temblorosas sobre el  azul  profundo del  cielo,
que  señalaban  su  personal  amanecer.  Casi  había  olvidado  del  incidente  cuando  se
dispuso a salir a la cúpula y observar el firmamento. Tenía, se dio cuenta, un aspecto
medieval.  Estudió  un  doble  difícil  en  Can  Mayor  y  estuvo  prácticamente  seguro  de
haber visto un frente de gas pálido avanzando a través de la nebulosa de la Cabeza de
Caballo. Finalmente cubrió los instrumentos y entró en la casa. La costumbre le llevó
al  piso  de  abajo  y  le  puso  frente  a  los  espejos  del  rellano  en  el  mismo  minuto  y
segundo que la noche anterior.

No  había  viento  y  la  araña,  con  su  asimétrica  constelación  de  bombillas,  colgaba
inmóvil.  No había  sombras.  Aparte  de esto,  todo estaba exactamente igual.  Mientras
en el reloj sonaban las doce, vio en el espejo exactamente lo mismo que había visto la
noche anterior: un pequeño rostro pálido y horrorizado, y un brazo negro, tocando su
hombro o su cuello. Tal vez esa noche se veía un poco más de la figura negra, como si
se  asomase  por  el  marco  dorado.  Sólo  que  esta  vez  no  era  el  octavo  reflejo  el  que
mostraba las irregularidades, sino el séptimo.

Cuando la anormalidad se desvaneció con la duodécima campanada, le fue más difícil
evitar que la mente se enfocara obsesivamente en el acontecimiento. Se sorprendió a
sí  mismo  buscando  una  explicación  en  términos  de  alucinación  antes  que  de  ilusión
óptica. Porque una ilusión óptica que vuelve tan puntual dos noches seguidas es difícil
de creer.  Pero también es extraña una alucinación que se recluye en uno solo de los
reflejos.

La esquiva maldad de la figura negra le  impresionó más violentamente que la noche
anterior. Una alucinación —o un fantasma o un demonio— que se enfrenta cara a cara
es  otra  cosa.  Uno puede intentar  pegarle,  arañarle  como un histérico,  intentar  darle
puñetazos. Pero un fantasma que se oculta en un espejo, tras muchas capas de grueso
cristal,  descargando  su  perversidad  sobre  la  imagen  impotente,  eso  suponía  una
astucia  horripilante.  De  todo  ello  se  deducía  que  había  un  ser  que  odiaba  a  Giles



Nefandor.

Aquella  noche  evitó  al  misterioso  Scriabin  y  tocó  sólo  piezas  de  rápido  movimiento
para  baile  de  Mozart.  Los  movimientos  de  ajedrez  que  estudió  fueron  ataques  de
Andersen,  Kieseritzky  y  del  joven  Steinitz.  Había  decidido  esperar  otras  veinticuatro
horas.  Si  la  figura  aparecía  por  tercera  vez,  analizaría  sistemáticamente  el  asunto  y
decidiría qué medidas tomar. Mientras tanto no pudo evitar rebuscar en su memoria a
gente a la que hubiese hecho daño hasta el punto que sintiese hacia él un odio amargo
y eterno.

Pero  aunque  buceó  minuciosamente,  por  etapas,  en  las  cinco  décadas  y  media  a  las
que  se  extendía  su  memoria,  no  encontró  candidatos  idóneos  para  el  papel  de
Vengador.  Era  una  persona  tranquila,  nunca  había  tenido  que  cometer  delitos.  Se
había  casado,  había  tenido hijos,  se  había  divorciado,  su  mujer  se  había  casado muy
bien,  sus  hijos  triunfaban  en  países  lejanos,  tenía  bastante  dinero  para  mantener  su
gran cuerpo y su gran casa —mientras ambos siguiesen en pie— y para permitirse sus
pasiones por el arte más etéreo, la ciencia más antigua y el juego más insondable.

¿Rivales  profesionales?  Ya  no  participaba  en  torneos  de  ajedrez;  había  limitado  sus
actividades  en  este  sentido  a  algunas  partidas  por  correspondencia.  Ya  no  daba
recitales de piano. Y sus colaboraciones en publicaciones de astronomía eran pocas y
no suscitaban polémicas.

¿Mujeres? Cuando se divorció, esperaba quedar libre para entablar nuevas relaciones,
pero sus hábitos de soledad resultaron ser demasiado cómodos y enraizados y nunca
se había  puesto  a  buscar.  Tal  vez  su vanidad había  temido el  fracaso,  o  tal  vez  eran
simples ganas de n En este punto intuyó un recuerdo hundido en su mente, como una
seda oscura, que se negaba a identificarse.

¿Algo sobre ajedrez? No. En realidad, no había hecho gran cosa a nadie, ni bueno ni
malo, concluyó. ¿Podía alguien odiarle por no hacer nada? ¿Podía odiarle lo suficiente
para perseguir su imagen a través de espejos? Las preguntas martilleaban inútilmente
su  cerebro,  mientras  miraba  la  reina  negra  de  Kieseritzk  persiguiendo implacable  al
rey blanco de Andersen.

La noche siguiente cronometró bien su descenso por las escaleras, utilizando el reloj
de precisión de la cúpula.  El  resultado fue que el  reloj  de abajo había dado ya cinco
campanadas  cuando  se  situó  sin  aliento  entre  los  espejos  del  descanso.  Pero  su
horrorizado  rostro  verdoso  estaba  allí  —en  el  sexto  reflejo,  como  fatalmente  había
supuesto—,  y  la  delgada  figura  negra  también  estaba  allí,  con  el  brazo  extendido;
ahora le pareció detectar que llevaba un velo o una gasa: no podía distinguir ninguno
de sus rasgos, pero había un débil destello en el área de la cara, bastante parecido al
frente  de  gas  que  había  detectado  una  vez  cruzando  la  nebulosa  de  la  Cabeza  de
Caballo.



Aquella noche alteró completamente su rutina. No abrió el piano ni estudió a ningún
ajedrecista.  En  lugar  de  ello,  estuvo  una  hora  acostado  con  los  ojos  cerrados,  para
descansarlos,  y  luego  pasó  el  resto  de  la  noche  y  de  la  mañana  investigando  la
reflexión en los espejos de las escaleras, y en dos algo más pequeños que montó en el
salón y que inclinó algunos centímetros para obtener mejores resultados.

Por  entonces  había  hecho  ya  un  buen  número  de  descubrimientos  interesantes.  Ya
antes le habían sorprendido los reflejos de reflejos,  sobre todo en las escaleras,  y  se
había  divertido  contemplándolos,  pero  nunca  había  pensado  sistemáticamente  en  el
asunto,  y  desde  luego  nunca  lo  había  experimentado.  Resultaron  ser  un  pequeño
campo  de  estudio  fascinante  —óptica  de  bolsillo—,  una  ciencia  en  miniatura.  De
bolsillo  no  era  un  nombre  tan  inadecuado,  puesto  que  para  observar  los  fenómenos
tenía que colocarse entre los dos espejos. Aunque llegue usted a imaginárselo, debería
ser capaz de hacer lo mismo. Merecería la pena probarlo.

Cuando  uno  se  sitúa  entre  dos  espejos  casi  paralelos,  mirando  a  uno  de  ellos,  ve
primero el reflejo directo de su cara, a continuación el reflejo de la nuca en el espejo
que tiene  a  la  espalda;  luego,  ligeramente  visible  alrededor  de  estos  dos,  aparece  el
segundo reflejo de la cara —en realidad se ven sólo los bordes del pelo, las mejillas y
las  orejas—;  luego  el  segundo  reflejo  de  la  nuca,  y  así  sucesivamente.  Como  las
cabezas van haciéndose más y más pequeñas, el rostro vuelve a hacerse visible en su
totalidad, bastante pequeño y difuso. Esto quería decir que el octavo reflejo que había
visto la primera noche era en realidad el decimoquinto, puesto que había contado los
reflejos de la cara, por lo que podía recordar, y entre cada dos de éstos se intercalaba
un reflejo de la nuca.

—Este mundo de los espejos es fascinante —pensó.

O los mundos, mejor dicho.

Una serie de cortezas que le rodean a uno, como los globos de cristal de la astronomía
ptolemaica,  que  representaban  las  estrellas  y  planetas  multiplicándose  hasta  el
infinito, y los de una esfera reflejándose en la siguiente. Le intrigó la forma en que las
cabezas  se  iban  empequeñeciendo.  Midió  la  distancia  entre  los  dos  espejos  de  la
escalera: dos metros cuarenta, y calculó que el octavo reflejo de su rostro estaba por
lo tanto a casi treinta y cinco metros de distancia, es decir, como si le escrutara desde
una pequeña buhardilla del  final  de la calle.  Estuvo casi  tentado de subir al  tejado y
buscar con los prismáticos. Pero puesto que se veía a sí mismo, el octavo reflejo estaba
a una distancia de setenta metros.

Era  delicioso  pensar  la  enorme  variedad  de  cosas  que  sus  reflejos  podrían  hacer  si
cada  uno  tuviese  poder  para  moverse  independientemente  en  el  diminuto  mundo  de
esta corteza de cristal.  Con todos estos dobles-corteza ocupados afanosamente, Giles



Nefandor  podría  convertirse  en  el  pianista  más  genial  del  mundo,  el  astrónomo  con
más conocimientos,  el  ajedrecista de más altura entre los grandes maestros.  La idea
casi reavivó sus muertas ambiciones mientras el encanto de las especulaciones casi le
hizo olvidar la amenaza de la figura negra que ya había visto tres veces.

Volviendo a  la  realidad se puso a  determinar  cuántos  de sus reflejos  podía  ver  en la
práctica y no en la teoría. Descubrió que incluso con la mejor iluminación, cambiando
todas las bombillas de la araña, podría reconocer como mucho el noveno o tal vez el
décimo reflejo de su rostro. Tras eso, su cara se convertía en una diminuta mancha de
color gris ceniza irreconocible.

Encontró  también  que  era  muy  difícil  contar  los  reflejos  con  precisión.  Uno  o  dos
tenderían a perderse, o él perdería la cuenta en algún punto de la línea. Era más fácil
contar los marcos dorados del espejo, puesto que se mantenían en una línea continua,
como  números  dorados.  Es  más:  el  décimo  reflejo  de  su  cara,  pongamos  por  caso,
suponía contar diecinueve marcos, diez pertenecientes al espejo que tenía enfrente y
nueve del  espejo de detrás.  Se preguntó cómo podía haber estado seguro la primera
noche  de  que  era  el  octavo  reflejo  que  había  mostrado  las  desagradables
irregularidades, y los reflejos séptimo y sexto las noches siguientes.

Decidió  que  su  mente  alterada  debía  haber  hecho  una  suposición  aventurada  y  que
seguramente,  a  pesar  de  la  instantánea  seguridad  que  había  sentido,  estaba
equivocado. Esta vez pondría más atención y, de todas maneras, el quinto reflejo sería
más  fácil  de  determinar.  Descubrió  también  que,  aunque  sólo  podía  contar  diez
reflejos de su rostro, podía distinguir trece o tal vez catorce reflejos de un punto de luz
—una linterna o la llama de una vela colocada junto a su mejilla—. Era extraño, estas
diminutas  llamas  de  vela  se  parecían  a  las  estrellas  vistas  a  través  de  un  telescopio
barato. Curioso.

Estaba ansioso por contar más reflejos y hasta tomó los prismáticos y se puso a mirar
el espejo con ellos, utilizando como punto de luz una vela encendida aplicada sobre el
ocular  derecho.  Pero,  como  había  temido,  esto  no  solucionó  nada:  el  aumento
eliminaba los puntos más distantes,  de manera similar a lo que ocurría al  utilizar un
ocular demasiado potente en un telescopio pequeño. Pensó en poner y probar una vela
sobre  un  periscopio,  pero  parecía  un  procedimiento  demasiado  elaborado  y  en  todo
caso ya era hora de irse a la cama: casi mediodía.

Se  sentía  de  un  humor  desbordante:  por  primera  vez  desde  hacía  años  había
encontrado algo en lo que interesarse. La reflectología podía no estar a la altura de la
astronomía, la música o el ajedrez, pero era sin embargo una elegante ciencia menor.
¡Y el mundo de los espejos era fascinante!

Fue tal vez esta ansiedad la que le llevó a los espejos de la escalera la noche siguiente,
varios segundos antes de que el reloj empezase a dar las doce. Su pronta llegada, sin



embargo, no impidió los fenómenos, como por un momento había temido. Empezaron
con la primera campanada y fuera lo que fuese lo sucedido las noches anteriores, sin
lugar a dudas el reflejo alterado aquella noche era el quinto. Las figuras estaban ahora
a  unos  veintiún  metros  de  distancia,  como  había  calculado  anteriormente.  El  quinto
reflejo de su rostro estaba pálido como siempre,  aunque le pareció que su expresión
estaba cambiando.

Sin  embargo,  como  se  había  eclipsado  más  de  la  mitad  tras  la  masa  de  cabezas,  no
podía asegurarlo. Definitivamente, la figura de negro llevaba un velo, aunque todavía
no podía distinguir los rasgos que se ocultaban tras él. Sí, un velo... Y guantes negros
largos, uno de los cuales envolvía el brazo delgado que se extendía hacia su hombro.
De repente se dio cuenta de que, a pesar de su altura, similar a la suya, era una figura
de mujer.

Al  hacer  este  descubrimiento,  una  ráfaga  de  miedo  difícil  de  entender  le  sacudió.
Como  en  la  segunda  noche,  quiso  golpear  a  aquella  figura  para  demostrar  su
insustancialidad.  ¡Golpear  el  cristal!  ¿Pero  tendría  efecto  en  una  figura  que  se
encontraba  a  veintiún  metros  de  distancia?  ¿Al  romper  el  cristal  rompería  las  nueve
capas  que  según  sus  cálculos  todavía  le  separaban  de  las  figuras  del  mundo  de  los
espejos?  Tal  vez  sí.  Y  entonces  la  negra  figura  del  mundo  de  los  espejos  vendría
directamente a él... ahora.

En cualquier caso si  la figura del  velo continuaba acercándose,  estaría con él  dentro
de cinco noches. Tal vez, si rompía el cristal ahora lo único que lograría sería acabar
con los fenómenos horripilantes y fascinantes, detener a la figura para siempre. Pero,
¿lo deseaba realmente? Mientras se lo preguntaba llegó la duodécima campanada y la
Dama Negra del quinto reflejo se desvaneció.

El resto de la noche, mientras tocaba Tchaicovski, mientras estudiaba las partidas de
ajedrez  de  Vera  Menchik,  Lisa  Lane  y  la  señora  Piatigorsky,  buscando  ocultas
profundidades  en  ellas  revivió  la  vida  y  amores  de  Giles  Nefandor.  Descubrió  que
había pocas mujeres en su vida, y que aquellas a las que se había atado en serio, o a
las  que  había  hecho  un  posible  daño,  eran  menos  todavía.  La  media  docena  de
candidatas estaban todas,  hasta donde él  sabía,  bien casadas y eran felices o habían
triunfado en una u otra manera. Incluida, por supuesto, su esposa divorciada, aunque
ella se había quejado a menudo de él y de sus aficiones.

En  conjunto,  aunque  daba  un  carácter  romántico  a  las  mujeres,  había  tendido  a
alejarse de ellas, concluyó a disgusto. Tal vez la Dama Negra era una generalización,
un símbolo, que llegaba a él para castigar su corazón de piedra. La mueca de disgusto
se hizo más pronunciada. Tal vez la mortaja que traía era para él.

—Oh, la culpa y el  castigo de las pasiones humanas —pensó—. El miedo, o tal  vez el
deseo, de castigo. ¡Qué dispuestos estamos a pensar que otros nos odian!



Durante la indagación en su memoria, la seda oscura se agitó varias veces. Le parecía
que olvidaba a alguna mujer. Pero la seda se negó a salir de su tumba hasta que, a la
noche siguiente, el reloj lanzó la duodécima campanada y la figura femenina del cuarto
reflejo se desvaneció. Pronunció un nombre:

—Nina Fasinera.

Aquello resucitó un incidente enterrado, que le embistió con la fuerza con que vuelven
los pequeños incidentes y encuentros perdidos en la memoria. Un instante no existen,
al siguiente han vuelto con una fugacidad vertiginosa. Había sucedido hacía diez años,
por  lo  menos seis  antes  de  su  divorcio,  y  sólo  había  visto  a  la  señorita  Fasinera  una
vez.  Era  una mujer  alta  y  delgada de pelo  negro,  rasgos  intrépidos  y  aguileños,  ojos
ligeramente saltones y labios largos y delgados que la fina punta de su lengua estaba
siempre  humedeciendo.  Su  voz  era  ronca,  aunque  rápida.  Se  movía  con  una  gracia
nerviosa de pantera, de forma que su vestido de seda pesada siseaba al contacto con
su cuerpo escuálido.

Nina Fasinera había acudido a él,  ahí,  en su casa, con el  pretexto de pedirle consejo
acerca de la conveniencia de matricularse en una escuela de piano situada al otro lado
de la ciudad. Era también actriz, le había dicho, pero él dedujo que no había trabajado
mucho en los  últimos años.  Pensó que no debía tener muchos menos años que él:  el
azabache de su cabello, teñido; la suave tersura de su rostro, astringentes; sus jóvenes
energías,  producto  de  una  tremenda  voluntad.  En  suma,  una  especie  de  impostora
—sus conocimientos de piano, rudimentarios; sus actuaciones, unas cuantas funciones
de  verano  y  papeles  secundarios  en  Broadway—,  pero  una  impostora  valerosa  y
elegante.

Pronto  dejó  en  claro  que  tenía  más  interés  en  él  que  en  sus  consejos  y  que  estaba
dispuesta  —alerta,  en guardia,  peligrosa aunque responsable— a tener  una aventura
con él citándose para comer una semana después o allí y entonces, en aquel instante.
Había sido, recordó, como si un duelista hubiese cruzado, ligera pero rápidamente, sus
mejillas  y  sus  labios  con  un  cuero  fino  e  insensible.  ¡Ah,  sí!  Ella  llevaba  guantes,
recordó  de  golpe.  Guantes  de  color  verde  oscuro  ribeteados  de  amarillo,  del  mismo
tono que el vestido de seda.

Se había sentido muy atraído hacia ella,  pero acababa de reconciliarse con su mujer
quizá por duodécima vez y sentía hacia Nina Fasinera una avidez, una locura, y sobre
todo una desesperación casi psicótica que le había asustado o, por lo menos, le había
puesto muy en guardia. Se recordó a sí mismo preguntándose si estaría drogada. Así
que  había  rechazado  todos  sus  retos,  cortésmente  pero  con  frialdad,  con  una
obstinación infinita que al final se había convertido en burlas. Le había acompañado a
la puerta y se la había cerrado en las narices.



Al día siguiente leía en el periódico la noticia de su suicidio.

Por eso había olvidado el incidente, decidió. Se había sentido terriblemente culpable.
No es que pensase que tenía un encanto fatal, y que una mujer pudiese morir porque
él  la  rechazara,  sino  que  seguramente  él  había  significado  la  última  carta  de  Nina
Fasinera  con  el  destino  e,  inconsciente  de  lo  que  estaba  en  juego,  le  había  dicho
fríamente:

—Ha perdido usted.

Pero  había  algo  más  que  olvidaba.  Algo  relacionado  con  su  muerte  y  que  su  mente
había suprimido más fieramente. Mirando inquieto a su alrededor, se abalanzó sobre
el rellano y bajó rápidamente el resto de los peldaños. Acababa de recordar que había
recortado la noticia de su muerte de un periódico sensacionalista, y pasó el resto de la
noche rebuscando entre sus papeles archivados. Cerca del amanecer lo encontró. Un
papel  amarillento  de  bordes  desgarrados  hundido  en  una  de  las  copias  de  los
nocturnos de Chopin:

UNA EX ACTRIZ DE BROADWAY SE VISTE PARA SU PROPIO FUNERAL

»Anoche,  la  encantadora  Nina  Fasinera,  que  actuó  en  Broadway  hace  tres  años,  se
suicidó  ahorcándose  en  la  habitación  que  tenía  alquilada  en  el  número  1738  de
Waverly  Place,  distrito  de  Edgemont,  informó  el  sargento  de  policía  Ben  Davidow.
Sobre su armario se encontró un monedero con 87 centavos. No dejó ninguna nota ni
diario. La causa más probable fue la desesperación, según su patrona, Elvira Winters,
que descubrió el cuerpo a las tres de la madrugada.

»Era  una inquilina  encantadora,  siempre  muy señora,  y  muy hermosa  —manifestó  la
señora Winters—, pero últimamente parecía inquieta y triste. Le dejé que retrasase el
pago de las últimas cinco semanas. ¿Quién me pagará ahora?

»Antes de poner fin a su vida, la señorita Fasinera, de 39 años, se había vestido con un
traje  de  cóctel  de  seda  negra,  con  complementos  negros,  entre  ellos  un  velo  y  unos
guantes  largos,  Había  abierto  las  persianas  y  encendido  todas  las  luces  de  la
habitación. Fue el brillo de estas luces a través de la puerta de cristal lo que hizo que
la  señora  Winters  entrase  en  la  pequeña  habitación  con  una  llave  duplicada,  al  no
obtener respuesta en sus llamadas. Vio el cuerpo de la señorita Fasinera colgado del
gancho de la lámpara con un trozo de cuerda. Cerca de él había una silla tumbada. En
el  asiento  de  plástico,  el  sargento  Davidow  encontró  señales  que  coinciden  con  los
tacones de la actriz. El doctor Leonard Belstrom, que examinó el cuerpo, calculó que
había muerto unas cuatro horas antes, es decir, a las doce.

»Estaba colgada entre el gran espejo del armario y el de la cómoda —declaró la señora
Winters—. Casi podría llegar a ellos y haberles dado una patada, si hubiese podido dar



patadas. La pude ver reflejada en los dos, una y otra vez, cuando intenté descolgarla y
antes de sentir lo fría que estaba. Y además todas esas luces brillantes. Era horrible,
pero como en el teatro.

Cuando  Giles  Nefandor  terminó  de  leer  el  recorte,  asintió  dos  veces  y  frunció  el
entrecejo. Sacó unos mapas de la ciudad y sus alrededores. Midió la distancia en línea
recta desde la casa de alquiler de Edgemont hasta la suya. Luego utilizó las escalas de
los mapas para convertir las medidas. El resultado, con la aproximación que los límites
de  la  perfección  permitían,  fue  de  dieciocho  kilómetros  y  medio.  Luego  calculó  el
tiempo que había transcurrido desde la muerte de Nina Fasinera: diez años y ciento un
días. según la declaración de la señora Winters, la distancia entre los espejos entre los
que se había ahorcado era de dos metros cuarenta, la misma que entre los espejos de
su escalera.

Si  Nina  había  entrado  en  el  mundo  de  los  espejos  cuando  murió  y  había  estado
avanzando hacia su casa a la misma velocidad de las últimas noches —dos reflejos, o
cuatro  metros  ochenta,  cada  vez—,  en  diez  años  y  ciento  y  un  días  había  viajado
dieciocho kilómetros y cuatro metros. Dieciocho kilómetros, punto más punto menos.
Se preguntó, casi perezosamente, cómo podía recorrer una persona una distancia tan
corta  en veinticuatro  horas.  Debía  depender  de la  distancia  entre  los  dos  espejos  de
partida, y también de los de llegada.

Tal vez se viajaba un reflejo de día y otro de noche. Tal vez era cierta su teoría de las
cortezas ptolemaicas, y en cada corteza había sólo una puerta de salida que había que
buscar, como si se atravesara un laberinto.

Encontrar en veinticuatro horas dos puertas en un laberinto de cristal  podía ser una
labor  de  lo  más  ardua  en  el  mundo  de  los  espejos.  Y  debía  haber  todo  tipo  de
dimensiones  entrelazadas:  sendas  lentas  o  rápidas;  para  viajar  entre  espejos  de
estrellas diferentes,  habría que ir  a más velocidad que la luz.  Se preguntó,  de nuevo
casi perezosamente, por qué había sido elegido para esta visita y por qué, entre todas
las  mujeres,  había  sido  Nina  Fasinera  la  que había  tenido  la  fuerza  y  la  voluntad de
tejer el laberinto de cristal durante diez años.

Estaba  más  impresionado  que  asustado.  Impresionado  de  que  un  encuentro  de  una
hora  acarrease  todas  estas  consecuencias.  ¿Puede  nacer  un  amor  inmortal  en  una
hora?  ¿O  había  sido  un  odio  inmortal  lo  que  había  florecido?  ¿Había  sabido  Nina
Fasinera algo del mundo de los espejos cuando se ahorcó? Recordó ahora que una de
las  cosas  que  ella  había  recalcado  cuando  trató  de  despertar  su  interés  era  su
condición  de  bruja.  Debía  saber  cómo  estaban  los  espejos  de  su  escalera  cuando
enfrentó los de su habitación. Ella los había visto.

La  noche  siguiente,  cuando  vio  la  figura  negra  en  el  tercer  reflejo,  reconoció
instantáneamente el rostro tras el velo: el rostro pálido y enjuto, pero encantador, de



Nina. Y se preguntó cómo no la había reconocido al menos cuatro noches antes. Miró
ansiosamente a los tobillos,  cubiertos por medias negras.  Eran delgados y no habían
engordado.  Volvió  rápidamente el  rostro.  Le miraba seriamente,  quizá con un asomo
de sonrisa.

Ahora su propio reflejo estaba casi por completo eclipsado tras los que se encontraban
frente a sí. No pudo siquiera imaginarse su expresión. Tampoco lo deseaba. Sólo tenía
ojos para Nina Fasinera. Le pesaban los años de soledad no percibido. Se dio cuenta
de  la  desesperación  con  que  había  deseado  que  alguien  le  buscase.  El  reloj  siguió
tocando, marcando sin piedad el tiempo perdido para siempre. Ahora supo que amaba
a  Nina  Fasinera,  que  la  había  amado  desde  la  única  hora  en  que  se  vieron.  Por  eso
nunca se había ido de esta casa podrida. Había preparado su mente para el mundo de
los espejos con partidas de ajedrez, con telegramas musicales y con las estrellas.

Excepto el color y el velo, llevaba el mismo vestido que en aquellos fatídicos sesenta
minutos.

—Sólo con que se hubiera movido —pensó—, habría oído el siseo de la seda pesada a
través  de  las  cinco  capas  de  cristal  que  quedaban.  Sólo  con  que  aquella  sonrisa  se
hiciera más concreta...

Sonó la duodécima campanada.

En esta ocasión sintió una terrible angustia de pérdida cuando la figura se desvaneció,
pero fue inmediatamente sustituida por un sentimiento de seguridad y de fe. Durante
los tres días que siguieron, Giles Nefandor estuvo feliz y descansado. Tocó la música
para  piano  que  más  le  gustaba:  Beethoven,  Mozart,  Chopin,  Scriabin,  Domenico
Scarlatti.  Repitió  las  partidas  más  famosas  de  Nimzowitch,  Alekhine,  Capablanca,
Emanuel Lasker y Steinitz. Observó con amor sus objetos celestiales favoritos: el Panal
en  Cáncer,  las  Pléyades  y  las  Híades,  la  Gran  Nebulosa  en  la  Espada  de  Orión;  vio
nuevas  constelaciones  telescópicas  y  pensó  haber  visto  las  sendas  de  cristal  más
imperceptibles.

A  veces  sus  pensamientos  se  dirigieron  ansiosos,  pero  culpables,  a  los  intrincados
pasillos  de  cristal  del  mundo  de  los  espejos,  secreto  universo  de  diamantes,  y  a  sus
sueños  sobre  él:  habitaciones  sin  fin  y  salones  de  techos  y  suelos  forrados  de
transparencia. Pensó en los curiosos individuos perdidos entre los espejos, en los que
vivían a la deriva en su interior, pensó en músicas cristalinas, juegos de vidrio, orgías
y  derrotas  a  todos  los  niveles,  en  millones  de  arañas  refulgentes  y  en  caminos  de
diamantes hasta las estrellas más lejanas.

Y a menudo pensó en Nina y la extrañeza de su relación: dos átomos marcados por un
encuentro  y  ahora  reunidos  en  medio  de  trillones  de  trillones  de  átomos  iguales  del
universo. ¿Tardó el amor diez años en crecer, o diez segundos? También dio vueltas a



estos  pensamientos,  mientras  tecleaba  el  piano,  movía  los  peones  y  enfocaba  los
objetivos.

Hubo momentos de duda y miedo. Nina podía ser la encarnación del odio, una araña
de color  negro azabache tejiendo la  tela  de cristal.  Desde luego,  era lo  desconocido,
aunque  sentía  que  la  conocía  bien.  Había  habido  aquellas  primeras  muestras  de
psicosis, y una inquietud felina, y aquella primera expresión de su rostro, enfermo de
horror.  Pero  eran  sólo  detalles  insignificantes.  Cada  una  de  las  restantes  noches  se
vistió con una atención inusitada: el traje negro recién cepillado, la camisa blanca, la
corbata negra cuidadosamente anudada. Le agradó no tener que cambiar el  color de
su traje para que hiciese juego con el vestido.

La  primera  noche  estuvo  casi  seguro  de  su  sonrisa.  La  siguiente  noche  estuvo
completamente seguro. Ahora estaban las dos figuras en el primer reflejo y pudo ver
su  propio  rostro  de  nuevo,  casi  a  un  metro  de  distancia.  Él  también  sonreía.  La
expresión de horror había desaparecido.

La mano de Nina,  envuelta en el  guante negro,  estaba posada sobre su hombro,  con
las  puntas  de  los  dedos  tocando  el  cuello  blanco.  Ahora  parecía  el  gesto  de  una
amante.  La  noche  siguiente  volvió  por  fin  el  viento,  soplando  con  mayor  y  mayor
violencia. No había nubes y las estrellas saltaron y juguetearon incontroladas por las
lentes. El vendaval removía y agitaba sus destellos, que parecían ramas de cristal. El
cielo era una gran ráfaga de aire salpicado de luces.  No podía recordar un temporal
como aquél. A las once casi le había echado del tejado.

Pero él siguió allí.

En lugar de acobardarse, le llenó de un terrorífico nerviosismo. Sintió que podría subir
al  aire  y  ser  transportado  ligera  y  suavemente  a  cualquier  punto  que  desease  del
cosmos incrustado de diamantes. Sólo que tenía otra cita.

Cuando por fin entró, temblando de frío, y se quitó el abrigo de lana, oyó unos crujidos
y choques, fuertes y espaciados. Cuando bajaba la escalera, todo estaba oscuro y los
crujidos  eran  más  fuertes.  Comprendió  que  la  gran  araña  del  rellano  se  balanceaba
con  tanto  recorrido  que  estaba  rompiendo  las  vidrieras,  astillando  los  cristales  que
quedaban.  Todas  las  bombillas  se  habían  fundido.  Tanteó  el  camino  hacia  abajo
pegado a la pared, para evitar las mortales cuchilladas de la araña. Sus dedos tocaron
una suavidad absoluta. Era cristal.

El  cristal  se  onduló  un  instante,  hormigueando  en  sus  dedos;  oyó  una  respiración
ronca  e  irregular,  y  el  siseo  de  una  seda;  le  rodearon  unos  brazos  delgados  y  un
cuerpo  de  mujer  se  oprimió  contra  el  suyo;  unos  labios  hambrientos  buscaron  los
suyos, primero a través de un velo seco, seco, atormentador, luego carne. Pudo sentir
entre los dedos la suavidad de una seda pesada, y bajo ella unas costillas ligeramente



carnosas. Todo ello hundido en una oscuridad eterna y en un desorden salvaje. Desde
el fondo de este último, sonaron las campanadas de medianoche.

Una mano subió por su espalda y unos dedos enguantados rodearon su cuello. Cuando
sonaron las últimas campanadas, uno de los dedos se puso cruelmente rígido y tenso y
se hundió bajo  el  cuello  de la  camisa,  atrapando la  corbata como con un gancho.  Le
levantó.  Un  dolor  terrible  estalló  en  la  base  de  su  cuello.  Luego  los  estallidos  le
desbordaron.

Cuatro días más tarde, el policía que patrullaba tras la verja encontraba el cuerpo de
Giles  Nefandor,  a  quien  conocía  de  vista,  pero  nunca  en  una  vista  como  aquélla,
colgado  de  la  araña  de  hierro  forjado,  sobre  un  rellano  nevado  de  fragmentos  de
cristal.  Hubiesen  sido  más  de  cuatro  si  un  ajedrecista  de  la  ciudad,  que  jugaba  una
partida por correspondencia con el famoso anacoreta, no hubiese alertado a la policía
al no obtener respuesta a su última postal, enviada hacía diez días.

El policía informó sobre el desagradable estado del cuerpo, sobre el brazo de la araña
de hierro forjado introducido a través del nudo de la corbata, sobre los fragmentos de
cristal  y sobre otros detalles.  Pero nunca informó sobre lo que vio en uno de los dos
espejos de la escalera cuando lo miró detenidamente en el momento en que su reloj de
pulsera señalaba las doce de la noche. Había una serie de reflejos de su propio rostro
asombrado.  Pero  en  el  cuarto  reflejo  había  dos  figuras,  dándose  la  mano,  que  le
miraban por encima del hombro y le sonreían con malicia. Una de las figuras era la de
Giles Nefandor, aunque más joven de como le recordaba en sus últimos años. La otra
era  una  mujer  vestida  de  negro,  con  la  parte  superior  de  su  rostro  cubierta  por  un
velo.


