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Penistone Road, Clapham.

20 de agosto de 190…

Acabo  de  experimentar  el  que,  creo,  ha  sido  el  día  más  extraordinario  de  mi  vida,  y
mientras los hechos siguen frescos en mi memoria, deseo pasarlos al papel con tanta
claridad como me sea posible. Déjenme decir antes que nada que mi nombre es James
Clarence  Withencroft.  Tengo  cuarenta  años  y  una  salud  de  hierro,  pues  nunca  he
pasado un solo día de mi vida enfermo. Soy artista por profesión, aunque no de mucho
éxito, si bien gano suficiente dinero con mi trabajo en blanco y negro para satisfacer
mis necesidades.

Mi  único  pariente  cercano,  una  hermana,  falleció  hace  cinco  años,  de  modo que  soy
independiente. Esta mañana tomé el desayuno a las nueve, y tras echarle un vistazo al
periódico matutino encendí mi pipa y dejé vagar la mente con la esperanza de dar con
algún  tema  para  mi  lápiz.  A  pesar  de  tener  la  puerta  y  las  ventanas  abiertas,  la
atmósfera  de  la  habitación  era  opresivamente  calurosa,  y  acababa  de  decidir  que  el
lugar más fresco y cómodo de todo el vecindario sería la zona más honda de la piscina
pública cuando llegó la idea.

Empecé a dibujar. Me concentré en el trabajo con tanta intensidad que dejé intacto el
almuerzo, y sólo me detuve cuando el reloj de San Judas marcó las cuatro. El resultado
final,  para  tratarse  de  un  boceto  apresurado,  era,  estaba  convencido,  lo  mejor  que
había  hecho  nunca.  Mostraba  a  un  criminal  en  el  banquillo  de  los  acusados
inmediatamente  después  de  que  el  juez  hubiera  dictado  sentencia.  Era  un  hombre
gordo,  inmensamente  gordo.  La  carne colgaba exageradamente  sobre  su  barbilla;  se
plegaba sobre su enorme y rechoncho cuello.  Exhibía un afeitado apurado (más bien
debería decir que un par de días antes había disfrutado de un afeitado apurado) y era
casi  completamente  calvo.  Se  encontraba  de  pie  en  el  banquillo,  agarrando  la
barandilla  con  sus  torpes  dedos,  mirando  al  frente.  El  sentimiento  que  sugería  su
expresión no era tanto de horror como de un completo y absoluto derrumbamiento.

No parecía haber en aquel hombre nada lo suficientemente fuerte como para soportar
aquella  montaña  de  carne.  Enrollé  el  dibujo  y,  en  realidad  ignorando  por  qué,  lo
guardé  en  mi  bolsillo.  Después,  con  esa  sensación  poco  común  de  felicidad,  con  la
seguridad que da el haber hecho algo bien, salí de casa. Creo que salí con la idea de
visitar a Trenton, pues recuerdo haber recorrido Lytton Street y girar a la derecha por
Gilchrist Road al pie de la colina, en la que un grupo de obreros trabajaba en la nueva
línea del tranvía.



A partir de entonces sólo tengo un vago recuerdo de a donde fui. Lo único de lo que
era  completamente  consciente  era  del  terrible  calor,  que  ascendía  de  la  capa  de
asfalto  de  la  calle  casi  como  una  ola  palpable.  Deseé  oír  el  trueno  que  parecían
prometer  los  grandes  bancos  de  nubes  de  color  cobrizo  que  colgaban  a  baja  altitud
sobre  el  cielo  occidental.  Debía  de  haber  caminado  cinco  o  seis  millas  cuando  un
chiquillo me sacó de mi trance al preguntarme la hora. Faltaban veinte minutos para
las siete.

En cuanto el chiquillo se marchó, busqué referencias que me ayudaran a orientarme.
Descubrí que me hallaba frente a una puerta que conducía a un patio rodeado por una
franja  de  tierra  sedienta,  en  la  que  había  varias  flores,  morados  alhelíes  y  geranios
escarlata. Sobre la entrada había una madera con la inscripción:

CHS. ATKINSON

TALLADOR

TRABAJOS EN MÁRMOL INGLÉS E ITALIANO

Desde el interior del patio llegaba un silbido alegre, el ruido producido por los golpes
de un martillo, y el frío sonido del metal al chocar con la piedra. Un impulso repentino
me hizo entrar. Había un hombre sentado, de espaldas a mí, trabajando en una losa de
mármol  curiosamente  veteada.  Se  giró  en  cuanto  oyó  mis  pasos  y  yo  noté  cómo  los
pies  se  me  quedaban  clavados  en  el  suelo.  Era  el  mismo  hombre  que  había  estado
dibujando, aquel cuyo retrato llevaba en el bolsillo.

Allí estaba, sentado, enorme y elefantíaco, con el sudor chorreándole por la calva, que
se secó con un pañuelo rojo de seda. Pero aunque el rostro era el mismo, la expresión
era  completamente  diferente.  Me  recibió  con  una  sonrisa,  como  si  fuéramos  viejos
amigos, y me estrechó la mano. Me disculpé por la intrusión.

—Hace tanto calor y el sol brilla tanto ahí fuera —dije— que esto parece un oasis en
mitad del desierto.

—No sé yo qué decir sobre eso del oasis —respondió—, pero desde luego hace calor,
tanto calor como en el infierno. ¡Siéntese, caballero!

Señaló hacia uno de los extremos de la losa funeraria en la que estaba trabajando, y
me senté.

—Ha conseguido hacerse usted con una hermosa pieza de mármol —dije.

Él negó con la cabeza.



—En  cierto  modo  sí  lo  es  —respondió—,  pues  la  superficie  de  esta  cara  está
perfectamente  pulida,  pero,  aunque  imagino  que  usted  nunca  se  daría  cuenta,  tiene
una enorme tara en la parte trasera. Nunca podría hacer un trabajo realmente bueno
con  este  mármol.  Aguantaría  bien  durante  un  verano  como  éste,  ya  que  no  se  vería
afectado por el maldito calor. Pero espere a que llegue el invierno. No hay nada como
una buena helada para revelar los puntos débiles de una piedra.

—¿Entonces, para qué es? —pregunté.

El hombre se echó a reír.

—No sé si  me creerá si  le  digo que es  para una exposición,  pero así  es.  Los artistas
hacen  exposiciones:  al  igual  que  los  verduleros  y  los  carniceros;  también  nosotros
tenemos las nuestras. Lo último en lápidas, ¿sabe?

Empezó entonces a hablar de las diferentes clases de mármol, cuál soportaba mejor el
viento  y  la  lluvia,  y  con  cuál  era  más  fácil  trabajar;  de  ahí  pasó  a  su  jardín  y  a  una
nueva clase de clavel que acababa de comprar. Más o menos cada dos minutos dejaba
sus herramientas, se secaba la brillante calva y maldecía el calor. Yo hablé poco, pues
me  sentía  incómodo.  Había  algo  antinatural,  misterioso,  en  mi  encuentro  con  aquel
hombre.  Al  principio  intenté  convencerme de que ya  le  había  visto  con anterioridad;
que su rostro,  desconocido para mí,  había encontrado cobijo en algún rincón remoto
de mi memoria, pero supe que estaba practicando poco más que un plausible intento
de autoengaño.

El  señor Atkinson finalizó su trabajo,  escupió en el  suelo y  se levantó profiriendo un
suspiro de alivio.

—¡Ya está! ¿Qué le parece? —dijo con un aire de orgullo evidente.

La inscripción, que leí entonces por primera vez, era la siguiente:

EN SAGRADA MEMORIA DE JAMES CLARENCE WITHENCROFT.

NACIDO EL 18 DE ENERO DE 1860.

FALLECIÓ REPENTINAMENTE

EL 20 DE AGOSTO DE 190.

(EN LA PLENITUD DE LA VIDA ESTAMOS EN LA MUERTE)

Durante un rato permanecí sentado en silencio. Después, un escalofrío me recorrió la



columna vertebral. Le pregunté de dónde había sacado aquel nombre.

—Oh, no lo he sacado de ningún sitio —respondió el señor Atkinson—. Necesitaba un
nombre y utilicé el primero que se me ocurrió. ¿Por qué desea saberlo?

—Es una extraña coincidencia, pero resulta que es el mío.

Dejó escapar un largo y grave silbido.

—¿Y las fechas?

—Sólo puedo responder por una de ellas, y es correcta.

—¡Diablos! —dijo.

Pero  sabía  menos  que  yo.  Le  conté  lo  de  mi  trabajo  de  aquella  mañana.  Saqué  el
boceto de mi bolsillo y se lo mostré. A medida que lo miraba, la expresión de su rostro
se fue alterando más y más hasta convertirse en la del hombre que había dibujado.

—¡Y pensar que justo anteayer –—dijo— le dije a María que los fantasmas no existen!

Ninguno de los dos había visto un fantasma, pero supe a lo que se refería.

—Probablemente haya oído usted mi nombre en algún sitio.

—¡Y  usted  seguro  que  me  ha  visto  en  alguna  parte  y  luego  lo  ha  olvidado!  ¿Estuvo
usted el pasado julio en Clacton-on-Sea?

Nunca había estado en Clacton en mi vida. Permanecimos en silencio durante un rato.
Ambos estábamos contemplando lo mismo, las dos fechas grabadas en la losa,  y  una
era auténtica.

—Entre a cenar algo —dijo el señor Atkinson.

Su esposa era una mujercita alegre, con las mejillas redondas y sonrosadas de los que
se  han  criado  en  el  campo.  Su  esposo  me  presentó  como  un  amigo  suyo  artista.  No
resultó ser una idea muy afortunada, pues una vez retiradas de la mesa las sardinas y
los  berros,  extrajo  una Biblia  ilustrada por  Doré,  y  tuve que sentarme a expresar  mi
admiración durante casi media hora. Salí afuera y encontré a Atkinson sentado sobre
la losa, fumando. Reiniciamos la conversación en el punto en que la habíamos dejado.

—Tendrá usted que perdonarme porque le pregunte esto —dije—, ¿pero conoce alguna
razón por la que pudieran llevarle a juicio?



Él negó con la cabeza.

—No  estoy  en  bancarrota,  el  negocio  va  lo  suficientemente  bien.  Hace  tres  años  les
regalé unos pavos por Navidad a algunos de los guardas, pero eso es todo lo que se me
ocurre. Y además eran pequeños —añadió como ocurrencia tardía.

Se levantó, tomó una regadera del porche y empezó a regar las plantas.

—Con este tiempo tan caluroso hay que hacerlo al menos dos veces al día —dijo—, y
aun  así  el  calor  a  veces  acaba  con  las  más  delicadas.  ¡Y  los  helechos,  Señor!  No
pueden ni aguantarlo. ¿Dónde vive usted?

Le dije mi dirección. Volver a casa me supondría una hora de caminar a buen ritmo.

—Así están las cosas —dijo—: abordemos el asunto claramente. Si vuelve a casa esta
noche puede usted sufrir toda una serie de accidentes. Un coche podría atropellarle, y
también  están  las  típicas  pieles  de  plátano  o  de  naranja;  eso  por  no  hablar  de  las
escaleras que se derrumban.

Hablaba  de  lo  improbable  con  una  seriedad  intensa  que  seis  horas  antes  habría
resultado risible. Pero yo no me reí.

—Lo  mejor  que  podemos  hacer  —continuó—  es  que  se  quede  usted  aquí  hasta  las
doce. Subiremos arriba y fumaremos; puede que dentro se esté un poco más fresco.

Ante mi propia sorpresa, acepté.

Ahora estamos sentados en una habitación larga aunque no muy alta, bajo los aleros.
Atkinson ha enviado a su mujer a la cama. Se mantiene ocupado afilando algunas de
sus herramientas con una pequeña piedra oleosa mientras se fuma uno de mis puros.
El aire está cargado con la amenaza de tormenta. Estoy escribiendo esto en una mesa
inestable  frente  a  la  ventana  abierta.  Una  de  las  patas  está  rota,  y  Atkinson,  que
parece un hombre hábil con las herramientas, va a arreglarla tan pronto como termine
de darle filo a su cincel.

Ya  pasan  de  las  once.  En  menos  de  una  hora  me  habré  marchado.  Pero  el  calor  es
sofocante.

Un hombre podría volverse loco con tanto calor.


