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Penistone Road, Clapham.
20 de agosto de 190...

Acabo de experimentar el que, creo, ha sido el dia mas extraordinario de mi vida, y
mientras los hechos siguen frescos en mi memoria, deseo pasarlos al papel con tanta
claridad como me sea posible. Déjenme decir antes que nada que mi nombre es James
Clarence Withencroft. Tengo cuarenta anos y una salud de hierro, pues nunca he
pasado un solo dia de mi vida enfermo. Soy artista por profesién, aunque no de mucho
éxito, si bien gano suficiente dinero con mi trabajo en blanco y negro para satisfacer
mis necesidades.

Mi Unico pariente cercano, una hermana, fallecid6 hace cinco anos, de modo que soy
independiente. Esta mafiana tomé el desayuno a las nueve, y tras echarle un vistazo al
periodico matutino encendi mi pipa y dejé vagar la mente con la esperanza de dar con
algin tema para mi lapiz. A pesar de tener la puerta y las ventanas abiertas, la
atmésfera de la habitacién era opresivamente calurosa, y acababa de decidir que el
lugar mas fresco y comodo de todo el vecindario seria la zona mdas honda de la piscina
publica cuando llego la idea.

Empecé a dibujar. Me concentré en el trabajo con tanta intensidad que dejé intacto el
almuerzo, y solo me detuve cuando el reloj de San Judas marcé las cuatro. El resultado
final, para tratarse de un boceto apresurado, era, estaba convencido, lo mejor que
habia hecho nunca. Mostraba a un criminal en el banquillo de los acusados
inmediatamente después de que el juez hubiera dictado sentencia. Era un hombre
gordo, inmensamente gordo. La carne colgaba exageradamente sobre su barbilla; se
plegaba sobre su enorme y rechoncho cuello. Exhibia un afeitado apurado (mas bien
deberia decir que un par de dias antes habia disfrutado de un afeitado apurado) y era
casi completamente calvo. Se encontraba de pie en el banquillo, agarrando la
barandilla con sus torpes dedos, mirando al frente. El sentimiento que sugeria su
expresion no era tanto de horror como de un completo y absoluto derrumbamiento.

No parecia haber en aquel hombre nada lo suficientemente fuerte como para soportar
aquella montana de carne. Enrollé el dibujo y, en realidad ignorando por qué, lo
guardé en mi bolsillo. Después, con esa sensacion poco comun de felicidad, con la
seguridad que da el haber hecho algo bien, sali de casa. Creo que sali con la idea de
visitar a Trenton, pues recuerdo haber recorrido Lytton Street y girar a la derecha por
Gilchrist Road al pie de la colina, en la que un grupo de obreros trabajaba en la nueva
linea del tranvia.



A partir de entonces sélo tengo un vago recuerdo de a donde fui. Lo tnico de lo que
era completamente consciente era del terrible calor, que ascendia de la capa de
asfalto de la calle casi como una ola palpable. Deseé oir el trueno que parecian
prometer los grandes bancos de nubes de color cobrizo que colgaban a baja altitud
sobre el cielo occidental. Debia de haber caminado cinco o seis millas cuando un
chiquillo me sacé de mi trance al preguntarme la hora. Faltaban veinte minutos para
las siete.

En cuanto el chiquillo se marché, busqué referencias que me ayudaran a orientarme.
Descubri que me hallaba frente a una puerta que conducia a un patio rodeado por una
franja de tierra sedienta, en la que habia varias flores, morados alhelies y geranios
escarlata. Sobre la entrada habia una madera con la inscripcién:

CHS. ATKINSON
TALLADOR
TRABAJOS EN MARMOL INGLES E ITALIANO

Desde el interior del patio llegaba un silbido alegre, el ruido producido por los golpes
de un martillo, y el frio sonido del metal al chocar con la piedra. Un impulso repentino
me hizo entrar. Habia un hombre sentado, de espaldas a mi, trabajando en una losa de
marmol curiosamente veteada. Se giré en cuanto oyé mis pasos y yo noté como los
pies se me quedaban clavados en el suelo. Era el mismo hombre que habia estado
dibujando, aquel cuyo retrato llevaba en el bolsillo.

Alli estaba, sentado, enorme y elefantiaco, con el sudor chorreandole por la calva, que
se seco con un panuelo rojo de seda. Pero aunque el rostro era el mismo, la expresion
era completamente diferente. Me recibié con una sonrisa, como si fuéramos viejos

amigos, y me estrecho la mano. Me disculpé por la intrusién.

—Hace tanto calor y el sol brilla tanto ahi fuera —dije— que esto parece un oasis en
mitad del desierto.

—No sé yo qué decir sobre eso del oasis —respondio—, pero desde luego hace calor,
tanto calor como en el infierno. {Siéntese, caballero!

Sefialo hacia uno de los extremos de la losa funeraria en la que estaba trabajando, y
me senté.

—Ha conseguido hacerse usted con una hermosa pieza de marmol —dije.

El negé con la cabeza.



—En cierto modo si lo es —respondio—, pues la superficie de esta cara esta
perfectamente pulida, pero, aunque imagino que usted nunca se daria cuenta, tiene
una enorme tara en la parte trasera. Nunca podria hacer un trabajo realmente bueno
con este marmol. Aguantaria bien durante un verano como éste, ya que no se veria
afectado por el maldito calor. Pero espere a que llegue el invierno. No hay nada como
una buena helada para revelar los puntos débiles de una piedra.

—c¢Entonces, para qué es? —pregunté.

El hombre se eché a reir.

—No sé si me creera si le digo que es para una exposicién, pero asi es. Los artistas
hacen exposiciones: al igual que los verduleros y los carniceros; también nosotros
tenemos las nuestras. Lo ultimo en lapidas, ¢sabe?

Empez6 entonces a hablar de las diferentes clases de marmol, cual soportaba mejor el
viento y la lluvia, y con cudal era mas facil trabajar; de ahi pas6 a su jardin y a una
nueva clase de clavel que acababa de comprar. Mas o menos cada dos minutos dejaba
sus herramientas, se secaba la brillante calva y maldecia el calor. Yo hablé poco, pues
me sentia incomodo. Habia algo antinatural, misterioso, en mi encuentro con aquel
hombre. Al principio intenté convencerme de que ya le habia visto con anterioridad;
que su rostro, desconocido para mi, habia encontrado cobijo en algin rincén remoto
de mi memoria, pero supe que estaba practicando poco mas que un plausible intento

de autoengano.

El sefior Atkinson finalizé su trabajo, escupié en el suelo y se levantd profiriendo un
suspiro de alivio.

—iYa esta! ¢Qué le parece? —dijo con un aire de orgullo evidente.
La inscripcion, que lei entonces por primera vez, era la siguiente:

EN SAGRADA MEMORIA DE JAMES CLARENCE WITHENCROFT.
NACIDO EL 18 DE ENERO DE 1860.

FALLECIO REPENTINAMENTE

EL 20 DE AGOSTO DE 190.

(EN LA PLENITUD DE LA VIDA ESTAMOS EN LA MUERTE)

Durante un rato permaneci sentado en silencio. Después, un escalofrio me recorrié la



columna vertebral. Le pregunté de dénde habia sacado aquel nombre.

—Oh, no lo he sacado de ningun sitio —respondi6 el sefior Atkinson—. Necesitaba un
nombre y utilicé el primero que se me ocurrié. {Por qué desea saberlo?

—Es una extraia coincidencia, pero resulta que es el mio.

Dejo escapar un largo y grave silbido.

—.Y las fechas?

—Sodlo puedo responder por una de ellas, y es correcta.

—iDiablos! —dijo.

Pero sabia menos que yo. Le conté lo de mi trabajo de aquella manana. Saqué el
boceto de mi bolsillo y se lo mostré. A medida que lo miraba, la expresién de su rostro
se fue alterando mas y mas hasta convertirse en la del hombre que habia dibujado.
—iY pensar que justo anteayer -—dijo— le dije a Maria que los fantasmas no existen!
Ninguno de los dos habia visto un fantasma, pero supe a lo que se referia.

—Probablemente haya oido usted mi nombre en algun sitio.

—iY usted seguro que me ha visto en alguna parte y luego lo ha olvidado! ¢Estuvo
usted el pasado julio en Clacton-on-Sea?

Nunca habia estado en Clacton en mi vida. Permanecimos en silencio durante un rato.
Ambos estabamos contemplando lo mismo, las dos fechas grabadas en la losa, y una
era auténtica.

—Entre a cenar algo —dijo el senor Atkinson.

Su esposa era una mujercita alegre, con las mejillas redondas y sonrosadas de los que
se han criado en el campo. Su esposo me presentdé como un amigo suyo artista. No
resultd ser una idea muy afortunada, pues una vez retiradas de la mesa las sardinas y
los berros, extrajo una Biblia ilustrada por Doré, y tuve que sentarme a expresar mi
admiracién durante casi media hora. Sali afuera y encontré a Atkinson sentado sobre
la losa, fumando. Reiniciamos la conversacion en el punto en que la habiamos dejado.

—Tendra usted que perdonarme porque le pregunte esto —dije—, {pero conoce alguna
razon por la que pudieran llevarle a juicio?



El neg6 con la cabeza.

—No estoy en bancarrota, el negocio va lo suficientemente bien. Hace tres anos les
regalé unos pavos por Navidad a algunos de los guardas, pero eso es todo lo que se me
ocurre. Y ademas eran pequenos —anadié como ocurrencia tardia.

Se levanto, tomd una regadera del porche y empez6 a regar las plantas.

—Con este tiempo tan caluroso hay que hacerlo al menos dos veces al dia —dijo—, y
aun asi el calor a veces acaba con las maés delicadas. {Y los helechos, Senor! No
pueden ni aguantarlo. ¢Dénde vive usted?

Le dije mi direccion. Volver a casa me supondria una hora de caminar a buen ritmo.

—Asi estan las cosas —dijo—: abordemos el asunto claramente. Si vuelve a casa esta
noche puede usted sufrir toda una serie de accidentes. Un coche podria atropellarle, y
también estan las tipicas pieles de platano o de naranja; eso por no hablar de las
escaleras que se derrumban.

Hablaba de lo improbable con una seriedad intensa que seis horas antes habria
resultado risible. Pero yo no me rei.

—Lo mejor que podemos hacer —continué— es que se quede usted aqui hasta las
doce. Subiremos arriba y fumaremos; puede que dentro se esté un poco mas fresco.

Ante mi propia sorpresa, acepté.

Ahora estamos sentados en una habitacion larga aunque no muy alta, bajo los aleros.
Atkinson ha enviado a su mujer a la cama. Se mantiene ocupado afilando algunas de
sus herramientas con una pequena piedra oleosa mientras se fuma uno de mis puros.
El aire estd cargado con la amenaza de tormenta. Estoy escribiendo esto en una mesa
inestable frente a la ventana abierta. Una de las patas estd rota, y Atkinson, que
parece un hombre habil con las herramientas, va a arreglarla tan pronto como termine
de darle filo a su cincel.

Ya pasan de las once. En menos de una hora me habré marchado. Pero el calor es
sofocante.

Un hombre podria volverse loco con tanto calor.



